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wiert meer vomdtellen
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Indringer

Zaterdagavond 10 december 2012. Ik knijp mijn ogen samen en
schuif wat blokjes in de door mij gewenste richting. Spion voor
32 punten. 48 punten achter op mijn broer Mark. Het lukt me
zelden van hem te winnen met Wordfeud. Het is iets na tienen
wanneer ik mijn mobiel op de gang leg. Terug in bed trek ik de
dekens tot ver over mijn hoofd. Ik rol op mijn zij, sluit mijn ogen
en voel dat het niet lang meer zal duren voor ik slaap. ‘Piep’,
loeit het en ik kom op en leun op mijn elleboog. Knipper mijn
ogen en probeer te achterhalen waar het vandaan komt.

Geeft de vaatwasser aan dat het programma is beéindigd?

Zijn het de verwarmingsbuizen van ons nieuwe huis? We wonen
er nu een maand en zowel overdag als in de late avond luister ik
naar de nieuwe geluiden die dit jaren-dertig huis ons laat horen.
Mijn ogen bewegen de donkere kamer in. Van links naar rechts,
onder en beneden, alsof'ik daar het antwoord ga vinden. Het lijkt
van dichterbij te komen. Ik ga weer liggen en vouw mijn handen
beschermend over elkaar. Haal een paar keer diep adem en

probeer het geluid weg te denken. De piep blijft. Er ontstaat
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onrust in mijn buik die naar boven borrelt. Via mijn ruggengraat
en nekwervels naar mijn hoofd. Ik houd mijn adem lang vast.
Mijn handen worden klam. De duisternis van de kamer vangt me.
Angst pint zich vast aan de wanden van mijn hart. In een

automatisme zakt mijn mond open.
De piep zit in mij.

Mijn hand wrijft over mijn buik alsof ik daar geruststelling kan
vinden. Langzaam blaas ik uit via mijn mond en ik neem de

dag door. Het was een gewone zaterdag die ik in rust heb
doorgebracht. Laatste dozen uitgepakt, mailtjes beantwoord,
boodschappen gedaan, gewandeld met Ewald, dochters Eva en
Feline en Keet onze zwarte harige vriend. Na het eten zaten we
voor de haard met een glas rode wijn. Het hout hebben we samen
uit de tuin gesprokkeld. De warmte van het vuur was voelbaar
op onze gezichten. Een ontspannen dag, niks piep opwekkends.
Ik geeuw en wrijf door mijn ogen. Ewald zal zo wel komen, die
wilde wachten tot het vuur was gedoofd. Ik draai op mijn zij,
mijn heup zakt in het matras. Morgen, na een goede nachtrust,

word ik in stilte wakker.
Ik open mijn ogen, draai op mijn rug en laat het licht op de gang

toe dat onze slaapkamer binnenvalt. Buiten is het donker. Boven

het zachte geronk van Ewald hoor ik de piep uitkomen. Harder
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dan gisterenavond. Ik wrijf wat slaap uit mijn ogen, kom op en
schuif een tweede donzen kussen tegen mijn rug. Mijn blik
dwaalt af naar het silhouet van het bronzen beeld dat op mijn
nachtkastje staat. Een cadeau voor mijn veertigste verjaardag.
Vijf aan elkaar geschakelde kinderen, met handen en voeten
verbonden aan elkaar. Het vijfde kind staat op zo’n halve meter
hoogte en houdt zijn armen wijd gespreid, wachtend op wat de
wereld hem te bieden heeft. Vanaf de eerste aanblik ben ik
verliefd op dit beeld. Het sterkt me in mijn missie dat ieder kind
recht heeft op een veilige schakel, op kracht en op liefde. Ik strijk
een pluk haar uit mijn gezicht en snuif de geur van Patchouli op.
Iedere avond voor het slapen gaan, steek ik een kwartiertje de
Rituals kaars aan om tot de volgende ochtend van de kruidige

geur te kunnen genieten.

Onze slaapkamer liet zich vanaf de eerste dag, ver voor de
verbouwing, in al haar schoonheid zien. Ze heeft van drie kanten
lichtinval en openslaande deuren naar een balkon dat uitzicht
biedt op de tuin die afgeschermd is met naaldbomen en buxus.
Ik kijk opzij naar Ewald die op zijn buik slaapt, strijk door zijn

donkere haar en zie dat het 06.53 uur is.
Iedere gedachte en iedere handeling wordt teruggefloten door

het felle, monotone geluid dat een piep en een suis tegelijk lijkt.

Hetvoelt alsof ik in een afgesloten ruimte lig met een geluid dat
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alleen voor mij is bedoeld. Een plek waar niemand anders bij kan.

Die kamer is mijn hoofd. Waar is de uitknop?

Ik denk terug aan de afgelopen week en ga mijn agenda na.

Ik ben niet uit geweest, heb geen harde muziek gehoord.

Geen late avondafspraken gehad. Het was een week in redelijke
rust. Voor zover ik van rust kan spreken in mijn leven. Mijn werk
brengt geen rust met zich mee en een verhuizing is nu eenmaal niet
de meest ontspannen fase in het leven van de mens. De laatste
dozen zijn uitgepakt en we zijn klaar om te genieten van ons

nieuwe thuis dat we vanaf de eerste aanblik in ons hart sloten.

Het is een charmant huis met bruinrode bakstenen en donkere
dakpannen. Het staat in het midden van een tuin waar gras en
paadjes elkaar afwisselen. Achterin staat een beuk die meer dan
driehonderd jaar oud is. Zelfs in de winter is hij imposant met
zijn brede stam, robuuste schors en wijduitstaande takken waar
het zonlicht zo prachtig doorheen schijnt. Telkens als ik naar
deze boom kijk, bedenk ik hoeveel kinderen eronder gespeeld
hebben. Generatie na generatie. Inklommen, spelletjes speelden,
tegenaan leunden. Nu mogen wij van haar schoonheid genieten.
Kunnen Eva en Feline de madeliefjes plukken die in de lente op

zullen komen.

26



Ik steek mijn vinger in mijn oor en voel of dat effect heeft. De suis
klinkt scheller, indringender. Alsofiemand een hondenfluit in
mijn brein heeft geimplanteerd en daar naar hartenlust op blaast.
Misschien zit er oorsmeer dat de weg naar mijn gehoorgang
verspert en schreeuwt om bevrijding. Hoewel ik hier zelden last
van heb, hoop ik dat dit de boosdoener is. Ik sluit mijn ogen en
bedenk of ik dit eerder heb gehad. Flits terug naar twintig jaar
geleden, de tijd dat ik met vrienden uitging en danste tot de zon
opkwam. Soms was er als ik thuiskwam een piep in mijn hoofd
te horen. Maar ik kon er altijd op vertrouwen dat deze na een

dag weer verdween. Mijn vrienden hadden dit ook. Toen al was
ik me ervan bewust hoe vervelend dit geluid was en hoe het mijn
dag beheerste. Omdat ik niet wekelijks in de disco stond en al
helemaal niet op en naast boxen danste, had ik hier zelden last
van. Wel kon ik me voorstellen dat een blijvende toon mensen
tot waanzin kon drijven. Een indringer die zich als teek had
ingenesteld. Zich vastketende in het diepste van je oren.

Om nooit meer te verdwijnen.

Met een armbeweging sla ik het dekbed van me af'en ik sluip de
kamer uit. De blauwe traploper voelt zacht onder mijn voeten.
Ik pak de filterhouder van het aanrecht en druk deze tegen de
bonenmachine. Het gemaal maakt dat het geluid naar de
achtergrond verdwijnt. Ik open de koelkastlade en pak volle

melk die ik in de melkschuimer schenk. Misschien moet ik de
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‘negeer strategie’ hanteren. Een uitdaging, want stel dat er een
papegaai constant in je oor krijst. Hoe ga je die negeren? Hoe ga
je die te lijf? Door hem met wapperende armen weg te jagen, met
een dreigend stemgeluid? Als dat niet helpt een tennisracket en in
het ergste geval maan je hem tot stilte door een loeiharde klap te
geven met een honkbalknuppel. Ik koppel de houder los en spoel
hem af met lauw water. De papegaai is niet onder de indruk van
mijn dreigementen. Geen aandacht schenken aan de herrie die

in mijn hoofd is geland, bedenk ik wanneer ik de schuimige melk
met de koffie meng. Ik voel een sprankje hoop en moed, wat zich
uit in kippenvel op mijn huid. Dat kun jij, met gemak. Je hebt

voor hetere vuren gestaan.

Met de warme beker tussen mijn handen loop ik naar het raam
en schuif de velours gordijnen opzij. Ik kijk naar de beuk die
zacht verlicht wordt. Zijn meterslange kale takken die de tuin
lijken te omarmen. Dan loop ik naar de bank, schud een kussen
op en leg dat tegen de rugleuning. De geur van dit nieuwe huis
geeft me een warm gevoel en maakt me nieuwsgierig. Wat gaat
het ons brengen? Herinneringen, zoals het vorige huis heeft
gedaan. Feline die daar is geboren, leerde kruipen en lopen.

Eva die van kleuter in tiener veranderde en Ewald en ik die ieder
jaar dichter bjj elkaar kwamen. Ik blaas in mijn mok, kijk naar de
kolk die dat als gevolg geeft en tuur over de beker de woonkamer

in. De glanzende eikenhouten vloer die in visgraat is gelegd,
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het groene hoogpolige tapijt. Fotokunst aan de muur. Ik zet de
beker neer en zak in de bank. Er trekt een rilling door me heen.
Ons vorige huis was beter geisoleerd, bedenk ik terwijl ik een

wollen deken om me heen sla.

Ik houd van de ochtenden, van de rust die de slapende wereld
mij schenkt voordat de zon opkomt, de kinderen wakker worden
en ik meegenomen word in de drukte van de dag. Ik open mijn
laptop. Het scherm vult zich met e-mails. Op de meeste berichten
reageer ik en ik plaats een rood vlaggetje bij de mails die ik later
op de dag zal beantwoorden. Drie berichten belanden in de
prullenbak; een bericht dat ik tien miljoen euro heb geérfd van
een goedzak uit Amerika, het aanbod van een vrouw die lonkend
de camera inkijkt in de hoop op een buitenechtelijk avontuurtje en
het verzoek een review te geven op de service van Booking.com.
Dan hoor ik voetstapjes de trap afkomen. Bij iedere stap kraakt
hij gewillig mee. De deur gaat langzaam open en daar staat ze.
Vlokje bungelt tussen haar knuistjes. De verwassen knuftel die
even oud is als zij en met het ene oog dat de knuffel nog rest
naar de vloer staart. Feline vleit zich op mijn schoot en ik strijk
door haar haren waar een warrig vogelnestje op zit. Duw de
engelenvleugels die met elastiek rond haar schouders bungelen
opzij. ‘Waar zijn de verkleedspullen mammie?’ Onze vier jarige
Feline is een meisje dat de hele dag in prinsessenjurken loopt.

Op school hebben ze een reprimande gegeven dat dit alleen
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met verjaardagen mag, waarna ik spijt had dat ik haar niet naar
de Vrije School heb gedaan. Ieder vrij uur haalt ze haar tijd in om
prinses of elf te zijn. ‘Die gaan we direct uitpakken,’ beloof ik

terwijl ik een kus op haar slaperige wang druk.

De hele dag ben ik me bewust van het geluid dat in mijn linkeroor
is komen wonen. Bij alles wat ik onderneem, reist het mee.
Samen met de meisjes hebben we hun kamers gezellig gemaakt.
In Eva’s tienerkamer kijkt Justin Bieber met een nonchalante blik
rond. Ze wilde een tweepersoonsbed zodat haar vriendinnen niet
meer in de moeilijk uit te schuiven Ikea lade hoeven te slapen.
Daardoor past er, op een bureau en een rieten zweefstoel die

met een touw in het plafond is bevestigd na, niets meer bij.

Feline koos voor een hoogslaper van sloophout, een kaptafel en
een wit bankje dat bekleed is met roze pluche. Daaromheen alle

knuffels die ze in haar leven heeft verzameld.

Ewald probeert me gerust te stellen door te zeggen dat wat zo
plotseling gekomen is, weer net zo plotseling zal vertrekken.
‘Zonder dat je er erg in hebt,” zegt hij er met klem achteraan en
aan zijn ogen zie ik dat hij het meent. Ik hoop dat hij gelijk heeft.
Dit gevoel is anders dan ieder ander lichamelijk mankement dat
ik ooit heb ervaren. De gebroken voet op mijn elfde, de eerste
dagen na de keizersneden, migraine, buikpijn. Daar bestaan
pillen voor waardoor de pijn afneemt en al gebeurt dat niet,

dan weet ik dat het van tijdelijke aard is.
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Na een dag mijn leven gedeeld te hebben met deze piep en suis
kan ik stellen dat het allesoverheersend is. Er is geen moment
dat ik me er niet van bewust ben. Het is menseigen dat wanneer
je een ondraaglijk geluid hoort, je daarvan wegloopt. Hoe hard

ik ook zal rennen, het indringende geluid holt net zo hard mee.
‘Morgen zal het beter zijn,’ fluister ik mezelf toe als de dag

voorbij is en ik om 04.00 uur nog wakker lig van het lawaai in

mijn hoofd. ‘Morgen is het weg.’
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