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I 

 

 

HET HUIS OP DE HEUVEL 

 

 

Het begon te regenen. Ik stond naast het bord, dat de 

makelaar midden op het grasveld had geplant. Het liefst 

had ik het uit de grond getrokken en de weg op gesmeten, 

maar ik ramde er alleen tegenaan. Zo! Nu stond het scheef 

en kon iedereen zien hoe belachelijk het was. Te koop! Ons 

huis! Ik zuchtte. Door het te verlaten hadden we ons recht 

verspild. 

Wij waren in dit huis de warme bekleding geweest, die 

door de gebeurtenissen was losgerukt en zich in flarden 

had verspreid. Ik kwam zo nu en dan aanwaaien om me te 

laven aan alles wat me herinnerde aan het leven in dit huis, 

toen Eva er nog was. Eva. Bij het uitspreken van haar naam 

verscheen er een lach op je gezicht.  

Twaalf jaar geleden, na de Hongaarse opstand was zij 

als tienjarig kind naar Nederland gestuurd. Wij hadden 

haar opgehaald. Ik weet nog hoe we naar huis reden, terug 

naar Bloemendaal. Het was in het voorjaar van 1957. De 

lage zon scheen door de voorruit naar binnen. Pappa en 

Mamma wendden hun gezicht zo nu en dan naar elkaar toe 

om iets te zeggen. In het lage strijklicht waren hun hoofden 
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net kopjes van twee vogels die in de avondstilte om zich 

heen keken. Eva en ik zaten met ons tweeën op de 

achterbank. Ik had mijn rechter arm door de hare  gestoken 

en hield haar hand vast. Ik kneep er zacht in. Mijn zus. Met 

trots keek ik naar haar op. Zij keek uit het raampje. Het 

landschap, dat voorbij gleed, was vast anders dan in 

Hongarije. Ik pakte twee toffees uit mijn jaszak, speciaal 

meegenomen voor onderweg, en stopte er één in haar hand. 

Zij glimlachte zonder me aan te kijken. Ik hoorde ook haar 

papiertje knisperen en zag hoe ze de toffee langzaam in 

haar mond stak. Hoopvol begon ik op de taaie toffee te 

kauwen. Zij kauwde niet. 

Nadat we over de steile oprijlaan omhoog gereden 

waren, stapte ik opgewonden uit de auto. Eva stond al 

buiten en keek met opgeheven hoofd om zich heen.  Ze 

was fors, statig en tegelijkertijd kwetsbaar. Haar houding 

straalde iets gereserveerds uit. Geen verlegenheid, eerder 

iets zelfbewusts. Op school had je ook van die kinderen die 

niemand nodig leken te hebben, zodat iedereen achter hen 

aanliep en zij het voor het kiezen hadden. Maar hier thuis 

viel niet veel te kiezen. Toen we bij elkaar stonden, moest 

ik tegen haar opkijken, want zij was zeker een hoofd 

groter, al scheelden we maar twee jaar. Door haar lange jas 

leek ze ouder dan ze was. Ik voelde me net een kind 

tegenover een volwassen vrouw. Vol bewondering keek ik 

naar haar zwarte, springerige haar, dat voortdurend leek te 
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bewegen. Haar donkere ogen – ik kon niet zien wat voor 

kleur ze precies hadden – schitterden zo, dat het net was 

alsof ze iets voor me in petto had.  

Voor we aan tafel gingen liet ik haar ons huis zien. We 

gingen naar Pappa’s werkkamer met duizenden boeken 

langs de muren, met röntgenapparatuur waar we niet aan 

mochten komen en met statieven op de grote tafel, waar 

schedels in verschillende standen op bevestigd waren. 

Door hun grote holle ogen en uitstekende jukbeenderen 

leken ze op de oude vrouwtjes, die ik wel eens door het 

dorp zag lopen. Hun kunstgebitten deden denken aan de 

lange tanden van deze schedels.  Ik streelde ze met mijn 

vingertoppen. Ik hield van de schedels, die stralend naar 

mij lachten. Net als de oude vrouwtjes in het dorp. ‘Ze 

leven niet meer. Voel maar.’ Eva haalde mijn hand er 

vanaf. Ik nam haar mee naar een zijdeur en trok die open. 

Het was even zoeken naar het lichtknopje. We kwamen in 

een kleine kamer zonder ramen, de donkere kamer waar 

Pappa zijn foto’s ontwikkelde. Er hing een nare, zure lucht. 

Geen ruimte om lang te blijven. Ik wilde haar nog even 

vertellen hoe dat ontwikkelen in zijn werk ging ging, want 

dat had Pappa mij laten zien. Je doopte een fotorolletje, 

waar alleen wat donkere vlekken opzaten, in een vloeistof 

en langzaam maar zeker kwam er een plaatje op 

tevoorschijn. Dit toveren leek extra geheimzinnig in de 

halfduistere ruimte, die nauwelijks verlicht werd door het 
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zwakke schijnsel van een rode lamp. Maar Eva keerde zich 

om en liep het kamertje uit. Ik kwam achter haar aan. Licht 

uit en deur weer dicht. Terug in de werkkamer liep ik naar 

het raam en schoof het helemaal omhoog. Ik liet me op 

mijn knieën zakken en stak mijn hoofd zover mogelijk naar 

buiten. De frisse lucht en de vogelgeluiden lieten me diep 

zuchten. Eva kwam naast me zitten en boog zich ook uit 

het raam. We keken allebei naar een groep spreeuwen, die 

krijsend met elkaar vochten in de eikenboom voor het huis. 

We zagen ook hoe een buurtbewoner beneden op de weg 

met zijn solex omhoog reed. Door bij te trappen haalde hij 

het maar net. Als ik in de tuin speelde en hem aan hoorde 

komen, rende ik onze heuvel af om hem een zetje te geven. 

Terwijl ik daaraan dacht, hoorde ik hoe Mamma 

beneden op de gong sloeg. Ik kwam weer overeind en Eva 

kwam naast me staan. Ze glimlachte, maar zei niets. Zou 

het haar tegenvallen? Die gedachte onderdrukte ik 

onmiddellijk. Natuurlijk moest je wennen als je ineens bij 

vreemde mensen in huis kwam. Als we maar aardig genoeg 

waren, zou ze zich gauw genoeg thuis voelen. Ze leek me 

geen type om veel vriendinnen te hebben. Eerder één 

enkele hartsvriendin, met wie ze alles deelde.   

‘Kom we gaan eten.’ 

‘Lekker!’ Ze sprak al een beetje Nederlands. Daar had 

haar vader haar mee laten beginnen, zodra hij wist dat ze 

bij ons kon komen. Ik pakte haar hand en nam haar mee 
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naar de gang. Terwijl we de trap afholden, hoopte ik maar 

dat ze ons eten lekker vond. We zaten met ons vieren aan 

de ronde tafel. Eva zat tussen Mamma en mij in. We aten 

gegratineerde aardappels, spinazie met plakjes ei en 

kabeljauw. Het lekkerste van alles was die botersaus met 

een beetje citroen erdoor. Toen Mamma ons allemaal op 

had geschept en we begonnen te eten, zag ik vanuit mijn 

ooghoek dat Eva druk bezig was haar aardappels fijn te 

prakken en de spinazie met ei en de vis er doorheen te 

mengen tot het één grote stamppot was. Dat kon nergens 

meer naar smaken. 

‘Vind je dat lekker zo?’ Ik vond het verdrietig voor 

Mamma, die zo haar best had gedaan om na zo’n 

spannende reis nog iets smaakvols op tafel te zetten. 

Mamma lachte en pakte de juskom, schepte er een volle 

lepel saus uit en duwde die met de onderkant in Eva’s 

stamppot, zodat er een kuiltje ontstond dat met saus werd 

gevuld. Eva keek mijn moeder dankbaar aan en begon 

voorzichtig langs de rand van het kunstwerk te eten om het 

vijvertje zo lang mogelijk in tact te laten. Waarom hadden 

ze mij geleerd: alleen prikken, niet prakken? 

Na tafel gingen we naar boven. Eva had een eigen 

kamer. Maar dat vond ik te ver weg, ook al sliepen we 

allebei op de zolderverdieping. Ik liep haar kamer in, trok 

haar bed van de muur en wees in de richting van mijn 

kamer. Zij begon enthousiast mee te trekken. Na een hoop 
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geschuif en gestommel stond ook haar bed op mijn kamer. 

Ik ging op de rand van haar bed zitten uitblazen en zag hoe 

Eva naar het raam liep, van waaruit je de zon kon zien 

ondergaan tussen de bladeren van de oude beuk. Hun 

schaduwen bewogen als vormeloze vlekken langs de muur 

heen en weer. Over de door mij gemaakte tekeningen van 

dieren, die met de schaduwen mee leken te bewegen. Een 

schimmenspel waar ik ’s avonds mijn blik niet vanaf kon 

houden, in de ban van mijn eigen fantasie. Soms werden de 

beelden zo bedreigend door hun onvoorspelbare vormen en 

bewegingen, dat ik mijn paniek bedwong door de gordijnen 

te sluiten. 

Ik stond op en nam Eva mee naar haar kamer om 

samen haar koffer en tassen te versjouwen, zodat we één 

ruimte deelden. Toen de kamer opnieuw was ingericht, liep 

ik naar mijn kast. 

‘Kijk, domino.’ Ik haalde het spel tevoorschijn en 

legde de doos met stenen op tafel. Meteen stond Eva op 

van haar bed en legde de doos weer in de kast. Ze haalde 

een pakje uit haar koffer en gaf dat aan mij.  

‘Muziekkwartet,’ zei ze. Ik maakte het open en 

spreidde het spel uit om de plaatjes te bewonderen. Maar 

Eva schoof de kaarten weer in elkaar, maakte er twee 

stapels van en begon ze te schudden. 

 ‘Nou goed,’ stamelde ik. ‘Deel jij maar.’ Ik vroeg me 

af of ze wel tegen haar verlies zou kunnen. 
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Toen we naar bed gingen, bespiedde ik haar bij het 

uitkleden. Zou ze al een beetje borsten hebben? Ze was zo 

ouwelijk. Maar voor ik goed en wel een blik op haar 

geworpen had, schaamde ik me al. Haar naar mijn kamer 

slepen en dan nog begluren ook. Snel trok ik mijn kleren 

uit, schoot in m’n pyjama en begon uitvoerig mijn tanden 

te poetsen. In de spiegel zag ik dat zij zich al had 

omgekleed. 

Die avond kwam Mamma ons een extra keer 

welterusten zeggen. Eerst kwam ze bij mijn bed. Zij kuste 

me en stopte me onder. Ze duwde de zijkanten van m’n 

kussen naar elkaar toe en deed de deken daar overheen, 

zodat ik in een kuiltje lag. ‘Slaap maar lekker!’ Met een 

ruk veerde ik overeind en klemde mijn armen om haar hals. 

‘Nog één kus.’ Ik hield haar zo lang mogelijk vast. 

Mamma knuffelde me nog eens extra. Na mij was Eva aan 

de beurt en met haar was ze wel twee keer zo lang bezig. 

Het slaapliedje zong ze nu op de rand van háár bed. 

Natuurlijk voor ons allebei. Daarna liep ze naar de deur en 

deed het licht uit. Ik bleef met open ogen liggen en hoorde 

hoe de deur dicht ging. Geen geluid op de gang. Mamma 

moest nog achter de deur staan. Zou ze nog terugkomen? 

Ik wachtte, maar de deurknop zweeg. Er was niets te horen, 

totdat de traptreden met hun gekraak verrieden dat Mamma 

naar beneden liep. 
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Ik verliet het grasveld en liep omhoog naar het hoogste 

punt van de tuin. Daar hadden wij, toen Eva bijna een jaar 

bij ons was, van een oude wasbak een kleine vijver 

gemaakt met een echt fonteintje, dat net een 

pingpongballetje in de lucht kon houden. Het water 

daarvoor werd aangevoerd door een lange tuinslang, die 

buiten op een kraan was aangesloten. Als één van ons de 

tuinkraan opendraaide, moest de ander het balletje op de 

juiste manier in de straal leggen. Die twee handelingen 

moesten we zorgvuldig op elkaar afstemmen. Een operatie 

die nogal eens mislukte. Ik hoor ons nog: 

‘Draai die kraan open!’ riep Eva stampvoetend. 

‘Dat doe ik toch!’ 

‘Ja, niet zover.’ 

‘Nou, doe het dan zelf, als jij het zo goed weet.’ 

‘Jíj wilde het met z’n tweeën doen.’ 

Als het niet lukte lag dat natuurlijk aan de jongste van 

de twee, dat begrijpen jullie. Het vijvertje was nauwelijks 

zichtbaar door de omringende floxen en de woekerende 

lelietjes van dalen, die met hun pittige geur de weemoedige 

lucht van de floxen overtroefden. In elk geval kon je niet 

meer te zien dat er een wasbak ten grondslag aan het 

vijvertje lag. Het had een natuurlijke bron kunnen zijn, 

ontsproten aan het inwendige van de eeuwenoude heuvel. 

Ik slenterde verder en kwam op het pad dat langs de 

grens van onze tuin liep. Een smal, uitgesleten paadje, dat 
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van de heuvel weer langzaam naar beneden liep. Aan beide 

zijden groeide pluimgras. Wie zouden daar allemaal 

gelopen hebben, dat het zo diep was uitgesleten? De vorige 

bewoner, een oude professor, zou een atleet geweest 

moeten zijn om het met zijn voetsporen zo uit te hollen. Hij 

mocht dan Holleman heten, maar ik stelde me hem toch 

eerder gebogen over de boeken voor dan rennend door de 

tuin. Misschien kwam het door de herten. Die kwamen zich 

dagelijks te goed doen aan de met zorg gekweekte rozen. 

Rechts van het pad kon je in de verte door een bos van 

jonge esdoorns ons huis maar net ontwaren. En links, aan 

de andere kant van de vlierstruiken, was een puntje van het 

rieten dak van onze buren te zien. De regen was 

opgehouden. Ik wilde op de hoge rand naast het pad gaan 

zitten. Het was mijn favoriete plek in de tuin waar ik me 

koesterde in het licht, met de bescherming van het bos in 

de rug. Het rook naar de vlierbessen, die smeekten om 

geoogst te worden. Maar er was niemand meer om er 

vlierwijn van te maken. Ik plukte een paar bossen 

pluimgras, dat het hele jaar door dezelfde kleur en 

dichtheid behield. Dat deed ik altijd als ik daar ging zitten. 

Zo zat je zacht en droog. 

 Het was een tijdloze ruimte, waarin je alles kon 

verwachten. De Romeinen of de Batavieren, die hier 

misschien ooit gelopen hadden, zouden zo voor je neus 

kunnen staan. Maar ik zou ze er niet langs laten. Ik kneep 
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in het pluimgras en hoorde het aanzwellende geroffel van 

de paardenhoeven en de typische paardenlucht prikkelde 

mijn neus. Ik bleef met mijn benen over het pad zitten. De 

paarden steigerden en wierpen hun berijders van zich af om 

ze te vermorzelen onder hun hoeven. De indringers. 

In mijn herinnering hoorde ik hoe Mamma de bel 

luidde om de familie buiten te laten weten dat het etenstijd 

was. Voor de mensen in huis sloeg ze in de hal op de gong. 

Deze instrumentale geluiden hadden meer effect dan het 

roepen van Mamma, omdat je nooit zeker wist wat er aan 

de hand was. Misschien was er iemand op bezoek of aan de 

telefoon.  Zo wist je nooit tegen wie je je afzette door niet 

te komen. 

 Als we binnen waren, dan denderden we door het 

trappenhuis naar beneden. We deden wie  zo hoog 

mogelijk van de onderste trap durfde te springen. Een keer 

waagde ik de sprong al op de tiende tree van onder af en 

stoote met mijn hoofd zo hard tegen de kroonluchter, dat 

die heen en weer begon te zwaaien. Ik was als de dood dat 

die zou vallen en had daardoor niet in de gaten dat ik onder 

het bloed zat. Eva gillen. Gelukkig was Pappa die dag thuis 

en reed mij naar de huisarts om de wond te laten hechten. 

Mamma was erg geschrokken: Waarom zocht ik de 

ongelukken altijd op? Ze had nog speciaal een dik kleed 

onderaan de trap gelegd voor als iemand zou vallen. Maar 

zo hielp dat natuurlijk niets. Een waaghals als ik wist het 
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noodlot toch wel te verzoeken. 

 Ik vond het zielig voor haar. Als er iets met ons was, 

leed zij het meest. Zij deed zo haar best voor ons en wij 

maakten er een potje van. Voortaan zou ik hoogstens van 

de zevende afspringen om zonder schade in de hal te 

belanden. 

 De hal, waar het  schemerde in het diffuse licht dat 

door het paarse glas in lood naar binnen viel. Eens was er 

zo’n ruitje kapot en bleek er nog groen glas achter te zitten. 

Vandaar dat geheimzinnige licht misschien. Er lagen grote 

marmeren plavuizen in wit en zwart. Zij vormden een 

reusachtig schaakbord en lokten iedereen naar het midden 

om omhoog te kijken en te zien waar het trappenhuis heen 

leidde. De hal, waar je je stem met een echo kon laten 

schallen, alsof je in de bergen was. En waarin emoties als 

angst, woede en blijdschap veelvuldig werden uitvergroot. 

Alles wat niet achter gesloten deuren bleef, vermengde 

zich in deze hal tot een geluid, waarin alle stemmen en ooit 

geklonken muziek tot een oerklank samensmolten. 

 

Op zolder, waar ik Eva leerde apekooien, waren de 

geluiden niet zo harmonieus. Ik was nog maar net met mijn 

touw van de ladder afgezwaaid, of Eva vloog er met een 

smak tegenaan. Intussen had ik me naar de melkbus 

geslingerd en me daar tegen afgezet om naar de potkachel 

te zwiepen voordat Eva me had ingehaald. Daar kon ik 
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even op adem komen, want haar sprong naar de melkbus 

was mislukt. In plaats dat ze er bovenop sprong was ze er 

tegenaan geknald. Door haar gewicht viel de melkbus met 

een doffe dreun om en schoot het deksel eraf. Daar rolden 

de pakken met bonen over de vloer. Ja… bonen! Er 

stonden op zolder grote melkbussen, die Mamma met 

pakken rijst en bonen had gevuld, toen de Russen 

Hongarije binnenvielen. Iedereen was bang dat ze naar het 

Westen door zouden stoten en dat we weer oorlog kregen.  

En Mamma had de herinnering aan de Hongerwinter nog 

scherp in het geheugen. 

Eva was haar vaart kwijt. Ze bengelde nu midden op 

de zolder aan haar touw. 

‘Ik stop.’ En ze liet zich op de grond ploffen. 

‘Doe niet zo flauw. We zijn net begonnen,’ 

protesteerde ik vanaf de wiebelende potkachel. 

‘Eerst bonen opruimen.’ Gedecideerd zette ze de 

melkbus weer overeind en begon de bonen erin te laden. 

‘Ah joh, dat kan dadelijk ook. Die bonen die lopen niet 

weg. Kom, we gaan naar de vliering.’ 

Ik zwaaide van de potkachel naar de ladder en zette 

mijn voeten er zo hoog mogelijk op. Gauw greep ik me aan 

de zijkant vast en klom snel naar boven om ruimte te 

maken voor Eva. Zij was naar de ladder gelopen en hees 

zich sport voor sport naar boven. Ik was allang blij dat ze 

er niet de brui aan had gegeven. Vanaf de vliering stak ik 
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mijn hand uit om haar naar boven te trekken. 

De vliering, de meest gewilde plek op zolder, strekte 

zich uit boven de gang en twee van de zolderkamers. 

Eigenlijk mochten we daar niet komen. Want zette je je 

voet tussen de balken, dan zou je zo door de vloer heen 

stappen. Die bestond uit riet, dat aan de onderkant 

gepleisterd was en het plafond van de ruimte eronder moest 

vormen. Wij hielden ons nauwkeurig aan de richtlijn: niet 

naast de balken. Al was het alleen al uit angst dat je 

beneden in de hal terecht zou komen. Bij nader inzien kon 

dat helemaal niet. De vliering kwam daar niet eens boven. 

In het ergste geval zou je op de gang belanden. 

Eva hees zich de vliering op en kroop bovenop de 

eerste balk. Ze greep zich vast aan de volgende en ging net 

als ik staan. Maar op een of andere manier verloor ze haar 

evenwicht. Ze stapte naast de balk en zakte met haar voet 

door het riet.  

‘Kijk uit, je valt,’ gilde ik en greep haar vast. 

‘Zit daar nu een gat?’ Ze wees naar de kamer, waar we 

boven zaten. 

‘Kom maar kijken.’ 

We klommen snel de ladder af om de schade op te 

nemen. Ik verwachtte een grote, donkere opening te zien, 

waar allemaal riet uitstak en een berg gruis op de vloer. 

Maar niets van dat al. Een smetteloos plafond. 

 ‘Je liegt.’ Ze keek me wantrouwend aan. 
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‘Ik dacht het echt.’ 

‘Nietwaar!’ 

‘Vraag maar aan Mamma!’ Ik wist dat ze dat niet zou 

doen. Dan zouden ze de ladder weghalen. ‘Kom. Laten we 

dat gat dichtmaken!’ Ik liep gauw de kamer uit. 

We klommen weer naar omhoog en maakten één van 

de losse planken leeg, die boven elkaar een soort kastje 

vormden, waarin beduimelde boeken, vergeelde papieren 

en dozen met foto’s lagen. Spullen die niemand daar 

vermoedde. Die stapelden we ernaast op en legden de lege 

plank over het gat. We hadden het bloedheet. Het rook er 

naar stof en vergetelheid. 

 

De volgende dag was ik te moe om te spelen. Het leek 

alsof ik koorts had. Ik was in mijn eentje op zolder aan het 

schommelen. Als ik vooruitging, kwam ik zo dicht bij het 

kleine, altijd openstaande raam, dat ik er uit zou vliegen als 

ik eraf sprong. Stel je voor! Dan zou ik over de bomen van 

Lindenheuvel heen vliegen en over de duinen. Misschien 

zelfs over de zee tussen de krijsende meeuwen. Dan zou ik 

niet alleen ver weg vliegen, maar vooral hoog. Zo hoog dat 

Nederland nog maar een klein stipje zou zijn. En daarna in 

cirkels weer naar beneden. Boven de grens tussen land en 

zee. Boven de Kagerplassen, waar het zonlicht weerkaatste 

in de witte zeilen.  Boven Amsterdam, waar Pappa in zijn 

fladderende doktersjas haastig over het terrein van het  


