LIESBETH ZIEDSES DES PLANTES

Het huis op de heuvel

ROMAN



Eerder verschenen

Hoe laat is de tijd (poézie)

Copyright © 2017 Liesbeth Ziedses de Plantes
ISBN 978-90-822751-2-4
NUR 301

liesbethziedses@gmail.com



Liefde houdt niet op

waar het leven eindigt.






INHOUD

| HET HUIS OP DE HEUVEL
I IN NEDERLAND

I VERWIDERING

IV BEVINDINGEN EVA

V  MUN VERLIES

VI EVAIN AMSTERDAM

VIl BOEDAPEST

VIl TERUG

45

83

117
137
181
206
243






HET HUIS OP DE HEUVEL

Het begon te regenen. Ik stond naast het bord, dat de
makelaar midden op het grasveld had geplant. Het liefst
had ik het uit de grond getrokken en de weg op gesmeten,
maar ik ramde er alleen tegenaan. Zo! Nu stond het scheef
en kon iedereen zien hoe belachelijk het was. Te koop! Ons
huis! 1k zuchtte. Door het te verlaten hadden we ons recht
verspild.

Wij waren in dit huis de warme bekleding geweest, die
door de gebeurtenissen was losgerukt en zich in flarden
had verspreid. Ik kwam zo nu en dan aanwaaien om me te
laven aan alles wat me herinnerde aan het leven in dit huis,
toen Eva er nog was. Eva. Bij het uitspreken van haar naam
verscheen er een lach op je gezicht.

Twaalf jaar geleden, na de Hongaarse opstand was zij
als tienjarig kind naar Nederland gestuurd. Wij hadden
haar opgehaald. Ik weet nog hoe we naar huis reden, terug
naar Bloemendaal. Het was in het voorjaar van 1957. De
lage zon scheen door de voorruit naar binnen. Pappa en
Mamma wendden hun gezicht zo nu en dan naar elkaar toe
om iets te zeggen. In het lage strijklicht waren hun hoofden



net kopjes van twee vogels die in de avondstilte om zich
heen keken. Eva en ik zaten met ons tweeén op de
achterbank. Ik had mijn rechter arm door de hare gestoken
en hield haar hand vast. Ik kneep er zacht in. Mijn zus. Met
trots keek ik naar haar op. Zij keek uit het raampje. Het
landschap, dat voorbij gleed, was vast anders dan in
Hongarije. 1k pakte twee toffees uit mijn jaszak, speciaal
meegenomen voor onderweg, en stopte er één in haar hand.
Zij glimlachte zonder me aan te kijken. Ik hoorde ook haar
papiertje knisperen en zag hoe ze de toffee langzaam in
haar mond stak. Hoopvol begon ik op de taaie toffee te
kauwen. Zij kauwde niet.

Nadat we over de steile oprijlaan omhoog gereden
waren, stapte ik opgewonden uit de auto. Eva stond al
buiten en keek met opgeheven hoofd om zich heen. Ze
was fors, statig en tegelijkertijd kwetsbaar. Haar houding
straalde iets gereserveerds uit. Geen verlegenheid, eerder
iets zelfbewusts. Op school had je ook van die kinderen die
niemand nodig leken te hebben, zodat iedereen achter hen
aanliep en zij het voor het kiezen hadden. Maar hier thuis
viel niet veel te kiezen. Toen we bij elkaar stonden, moest
ik tegen haar opkijken, want zij was zeker een hoofd
groter, al scheelden we maar twee jaar. Door haar lange jas
leek ze ouder dan ze was. Ik voelde me net een kind
tegenover een volwassen vrouw. Vol bewondering keek ik
naar haar zwarte, springerige haar, dat voortdurend leek te
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bewegen. Haar donkere ogen — ik kon niet zien wat voor
Kleur ze precies hadden — schitterden zo, dat het net was
alsof ze iets voor me in petto had.

Voor we aan tafel gingen liet ik haar ons huis zien. We
gingen naar Pappa’s werkkamer met duizenden boeken
langs de muren, met rontgenapparatuur waar we niet aan
mochten komen en met statieven op de grote tafel, waar
schedels in verschillende standen op bevestigd waren.
Door hun grote holle ogen en uitstekende jukbeenderen
leken ze op de oude vrouwtjes, die ik wel eens door het
dorp zag lopen. Hun kunstgebitten deden denken aan de
lange tanden van deze schedels. Ik streelde ze met mijn
vingertoppen. Ik hield van de schedels, die stralend naar
mij lachten. Net als de oude vrouwtjes in het dorp. ‘Ze
leven niet meer. Voel maar.” Eva haalde mijn hand er
vanaf. Ik nam haar mee naar een zijdeur en trok die open.
Het was even zoeken naar het lichtknopje. We kwamen in
een kleine kamer zonder ramen, de donkere kamer waar
Pappa zijn foto’s ontwikkelde. Er hing een nare, zure lucht.
Geen ruimte om lang te blijven. Ik wilde haar nog even
vertellen hoe dat ontwikkelen in zijn werk ging ging, want
dat had Pappa mij laten zien. Je doopte een fotorolletje,
waar alleen wat donkere vilekken opzaten, in een vloeistof
en langzaam maar zeker kwam er een plaatje op
tevoorschijn. Dit toveren leek extra geheimzinnig in de
halfduistere ruimte, die nauwelijks verlicht werd door het
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zwakke schijnsel van een rode lamp. Maar Eva keerde zich
om en liep het kamertje uit. Ik kwam achter haar aan. Licht
uit en deur weer dicht. Terug in de werkkamer liep ik naar
het raam en schoof het helemaal omhoog. Ik liet me op
mijn knieén zakken en stak mijn hoofd zover mogelijk naar
buiten. De frisse lucht en de vogelgeluiden lieten me diep
zuchten. Eva kwam naast me zitten en boog zich ook uit
het raam. We keken allebei naar een groep spreeuwen, die
krijsend met elkaar vochten in de eikenboom voor het huis.
We zagen ook hoe een buurtbewoner beneden op de weg
met zijn solex omhoog reed. Door bij te trappen haalde hij
het maar net. Als ik in de tuin speelde en hem aan hoorde
komen, rende ik onze heuvel af om hem een zetje te geven.

Terwijl ik daaraan dacht, hoorde ik hoe Mamma
beneden op de gong sloeg. Ik kwam weer overeind en Eva
kwam naast me staan. Ze glimlachte, maar zei niets. Zou
het haar tegenvallen? Die gedachte onderdrukte ik
onmiddellijk. Natuurlijk moest je wennen als je ineens bij
vreemde mensen in huis kwam. Als we maar aardig genoeg
waren, zou ze zich gauw genoeg thuis voelen. Ze leek me
geen type om veel vriendinnen te hebben. Eerder één
enkele hartsvriendin, met wie ze alles deelde.

‘Kom we gaan eten.’

‘Lekker!” Ze sprak al een beetje Nederlands. Daar had
haar vader haar mee laten beginnen, zodra hij wist dat ze
bij ons kon komen. Ik pakte haar hand en nam haar mee
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naar de gang. Terwijl we de trap afholden, hoopte ik maar
dat ze ons eten lekker vond. We zaten met ons vieren aan
de ronde tafel. Eva zat tussen Mamma en mij in. We aten
gegratineerde aardappels, spinazie met plakjes ei en
kabeljauw. Het lekkerste van alles was die botersaus met
een beetje citroen erdoor. Toen Mamma ons allemaal op
had geschept en we begonnen te eten, zag ik vanuit mijn
ooghoek dat Eva druk bezig was haar aardappels fijn te
prakken en de spinazie met ei en de vis er doorheen te
mengen tot het één grote stamppot was. Dat kon nergens
meer naar smaken.

‘Vind je dat lekker zo?’ Ik vond het verdrietig voor
Mamma, die zo haar best had gedaan om na zo’n
spannende reis nog iets smaakvols op tafel te zetten.
Mamma lachte en pakte de juskom, schepte er een volle
lepel saus uit en duwde die met de onderkant in Eva’s
stamppot, zodat er een kuiltje ontstond dat met saus werd
gevuld. Eva keek mijn moeder dankbaar aan en begon
voorzichtig langs de rand van het kunstwerk te eten om het
vijvertje zo lang mogelijk in tact te laten. Waarom hadden
ze mij geleerd: alleen prikken, niet prakken?

Na tafel gingen we naar boven. Eva had een eigen
kamer. Maar dat vond ik te ver weg, ook al sliepen we
allebei op de zolderverdieping. Ik liep haar kamer in, trok
haar bed van de muur en wees in de richting van mijn
kamer. Zij begon enthousiast mee te trekken. Na een hoop
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geschuif en gestommel stond ook haar bed op mijn kamer.
Ik ging op de rand van haar bed zitten uitblazen en zag hoe
Eva naar het raam liep, van waaruit je de zon kon zien
ondergaan tussen de bladeren van de oude beuk. Hun
schaduwen bewogen als vormeloze vlekken langs de muur
heen en weer. Over de door mij gemaakte tekeningen van
dieren, die met de schaduwen mee leken te bewegen. Een
schimmenspel waar ik ’s avonds mijn blik niet vanaf kon
houden, in de ban van mijn eigen fantasie. Soms werden de
beelden zo bedreigend door hun onvoorspelbare vormen en
bewegingen, dat ik mijn paniek bedwong door de gordijnen
te sluiten.

Ik stond op en nam Eva mee naar haar kamer om
samen haar koffer en tassen te versjouwen, zodat we één
ruimte deelden. Toen de kamer opnieuw was ingericht, liep
ik naar mijn kast.

‘Kijk, domino.’ Ik haalde het spel tevoorschijn en
legde de doos met stenen op tafel. Meteen stond Eva op
van haar bed en legde de doos weer in de kast. Ze haalde
een pakje uit haar koffer en gaf dat aan mij.

‘Muziekkwartet,” zei ze. Ik maakte het open en
spreidde het spel uit om de plaatjes te bewonderen. Maar
Eva schoof de kaarten weer in elkaar, maakte er twee
stapels van en begon ze te schudden.

‘Nou goed,” stamelde ik. ‘Deel jij maar.” Ik vroeg me
af of ze wel tegen haar verlies zou kunnen.
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Toen we naar bed gingen, bespiedde ik haar bij het
uitkleden. Zou ze al een beetje borsten hebben? Ze was zo
ouwelijk. Maar voor ik goed en wel een blik op haar
geworpen had, schaamde ik me al. Haar naar mijn kamer
slepen en dan nog begluren ook. Snel trok ik mijn kleren
uit, schoot in m’n pyjama en begon uitvoerig mijn tanden
te poetsen. In de spiegel zag ik dat zij zich al had
omgekleed.

Die avond kwam Mamma ons een extra keer
welterusten zeggen. Eerst kwam ze bij mijn bed. Zij kuste
me en stopte me onder. Ze duwde de zijkanten van m’n
kussen naar elkaar toe en deed de deken daar overheen,
zodat ik in een kuiltje lag. ‘Slaap maar lekker!” Met een
ruk veerde ik overeind en klemde mijn armen om haar hals.
‘Nog één kus.’ Ik hield haar zo lang mogelijk vast.
Mamma knuffelde me nog eens extra. Na mij was Eva aan
de beurt en met haar was ze wel twee keer zo lang bezig.
Het slaapliedje zong ze nu op de rand van héar bed.
Natuurlijk voor ons allebei. Daarna liep ze naar de deur en
deed het licht uit. 1k bleef met open ogen liggen en hoorde
hoe de deur dicht ging. Geen geluid op de gang. Mamma
moest nog achter de deur staan. Zou ze nog terugkomen?
Ik wachtte, maar de deurknop zweeg. Er was niets te horen,
totdat de traptreden met hun gekraak verrieden dat Mamma
naar beneden liep.
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Ik verliet het grasveld en liep omhoog naar het hoogste
punt van de tuin. Daar hadden wij, toen Eva bijna een jaar
bij ons was, van een oude wasbak een kleine vijver
gemaakt met een echt fonteintje, dat net een
pingpongballetje in de lucht kon houden. Het water
daarvoor werd aangevoerd door een lange tuinslang, die
buiten op een kraan was aangesloten. Als één van ons de
tuinkraan opendraaide, moest de ander het balletje op de
juiste manier in de straal leggen. Die twee handelingen
moesten we zorgvuldig op elkaar afstemmen. Een operatie
die nogal eens mislukte. Ik hoor ons nog:

‘Draai die kraan open!’ riep Eva stampvoetend.

‘Dat doe ik toch!’

‘Ja, niet zover.’

‘Nou, doe het dan zelf, als jij het zo goed weet.’

‘Jij wilde het met z’n tweeén doen.’

Als het niet lukte lag dat natuurlijk aan de jongste van
de twee, dat begrijpen jullie. Het vijvertje was nauwelijks
zichtbaar door de omringende floxen en de woekerende
lelietjes van dalen, die met hun pittige geur de weemoedige
lucht van de floxen overtroefden. In elk geval kon je niet
meer te zien dat er een wasbak ten grondslag aan het
vijvertje lag. Het had een natuurlijke bron kunnen zijn,
ontsproten aan het inwendige van de eeuwenoude heuvel.

Ik slenterde verder en kwam op het pad dat langs de
grens van onze tuin liep. Een smal, uitgesleten paadje, dat
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van de heuvel weer langzaam naar beneden liep. Aan beide
zijden groeide pluimgras. Wie zouden daar allemaal
gelopen hebben, dat het zo diep was uitgesleten? De vorige
bewoner, een oude professor, zou een atleet geweest
moeten zijn om het met zijn voetsporen zo uit te hollen. Hij
mocht dan Holleman heten, maar ik stelde me hem toch
eerder gebogen over de boeken voor dan rennend door de
tuin. Misschien kwam het door de herten. Die kwamen zich
dagelijks te goed doen aan de met zorg gekweekte rozen.
Rechts van het pad kon je in de verte door een bos van
jonge esdoorns ons huis maar net ontwaren. En links, aan
de andere kant van de vlierstruiken, was een puntje van het
rieten dak van onze buren te zien. De regen was
opgehouden. Ik wilde op de hoge rand naast het pad gaan
zitten. Het was mijn favoriete plek in de tuin waar ik me
koesterde in het licht, met de bescherming van het bos in
de rug. Het rook naar de vlierbessen, die smeekten om
geoogst te worden. Maar er was niemand meer om er
vlierwijn van te maken. Ik plukte een paar bossen
pluimgras, dat het hele jaar door dezelfde kleur en
dichtheid behield. Dat deed ik altijd als ik daar ging zitten.
Z0 zat je zacht en droog.

Het was een tijdloze ruimte, waarin je alles kon
verwachten. De Romeinen of de Batavieren, die hier
misschien ooit gelopen hadden, zouden zo voor je neus
kunnen staan. Maar ik zou ze er niet langs laten. Ik kneep
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in het pluimgras en hoorde het aanzwellende geroffel van
de paardenhoeven en de typische paardenlucht prikkelde
mijn neus. Ik bleef met mijn benen over het pad zitten. De
paarden steigerden en wierpen hun berijders van zich af om
ze te vermorzelen onder hun hoeven. De indringers.

In mijn herinnering hoorde ik hoe Mamma de bel
luidde om de familie buiten te laten weten dat het etenstijd
was. VVoor de mensen in huis sloeg ze in de hal op de gong.
Deze instrumentale geluiden hadden meer effect dan het
roepen van Mamma, omdat je nooit zeker wist wat er aan
de hand was. Misschien was er iemand op bezoek of aan de
telefoon. Zo wist je nooit tegen wie je je afzette door niet
te komen.

Als we binnen waren, dan denderden we door het
trappenhuis naar beneden. We deden wie zo hoog
mogelijk van de onderste trap durfde te springen. Een keer
waagde ik de sprong al op de tiende tree van onder af en
stoote met mijn hoofd zo hard tegen de kroonluchter, dat
die heen en weer begon te zwaaien. 1k was als de dood dat
die zou vallen en had daardoor niet in de gaten dat ik onder
het bloed zat. Eva gillen. Gelukkig was Pappa die dag thuis
en reed mij naar de huisarts om de wond te laten hechten.
Mamma was erg geschrokken: Waarom zocht ik de
ongelukken altijd op? Ze had nog speciaal een dik kleed
onderaan de trap gelegd voor als iemand zou vallen. Maar
zo hielp dat natuurlijk niets. Een waaghals als ik wist het
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noodlot toch wel te verzoeken.

Ik vond het zielig voor haar. Als er iets met ons was,
leed zij het meest. Zij deed zo haar best voor ons en wij
maakten er een potje van. Voortaan zou ik hoogstens van
de zevende afspringen om zonder schade in de hal te
belanden.

De hal, waar het schemerde in het diffuse licht dat
door het paarse glas in lood naar binnen viel. Eens was er
zo’n ruitje kapot en bleek er nog groen glas achter te zitten.
Vandaar dat geheimzinnige licht misschien. Er lagen grote
marmeren plavuizen in wit en zwart. Zij vormden een
reusachtig schaakbord en lokten iedereen naar het midden
om omhoog te kijken en te zien waar het trappenhuis heen
leidde. De hal, waar je je stem met een echo kon laten
schallen, alsof je in de bergen was. En waarin emoties als
angst, woede en blijdschap veelvuldig werden uitvergroot.
Alles wat niet achter gesloten deuren bleef, vermengde
zich in deze hal tot een geluid, waarin alle stemmen en ooit
geklonken muziek tot een oerklank samensmolten.

Op zolder, waar ik Eva leerde apekooien, waren de
geluiden niet zo harmonieus. Ik was nog maar net met mijn
touw van de ladder afgezwaaid, of Eva vloog er met een
smak tegenaan. Intussen had ik me naar de melkbus
geslingerd en me daar tegen afgezet om naar de potkachel
te zwiepen voordat Eva me had ingehaald. Daar kon ik
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even op adem komen, want haar sprong naar de melkbus
was mislukt. In plaats dat ze er bovenop sprong was ze er
tegenaan geknald. Door haar gewicht viel de melkbus met
een doffe dreun om en schoot het deksel eraf. Daar rolden
de pakken met bonen over de vloer. Ja... bonen! Er
stonden op zolder grote melkbussen, die Mamma met
pakken rijst en bonen had gevuld, toen de Russen
Hongarije binnenvielen. ledereen was bang dat ze naar het
Westen door zouden stoten en dat we weer oorlog kregen.
En Mamma had de herinnering aan de Hongerwinter nog
scherp in het geheugen.

Eva was haar vaart kwijt. Ze bengelde nu midden op
de zolder aan haar touw.

‘Ik stop.” En ze liet zich op de grond ploffen.

‘Doe niet zo flauw. We zijn net begonnen,’
protesteerde ik vanaf de wiebelende potkachel.

‘Eerst bonen opruimen.” Gedecideerd zette ze de
melkbus weer overeind en begon de bonen erin te laden.

‘Ah joh, dat kan dadelijk ook. Die bonen die lopen niet
weg. Kom, we gaan naar de vliering.’

Ik zwaaide van de potkachel naar de ladder en zette
mijn voeten er zo hoog mogelijk op. Gauw greep ik me aan
de zijkant vast en klom snel naar boven om ruimte te
maken voor Eva. Zij was naar de ladder gelopen en hees
zich sport voor sport naar boven. Ik was allang blij dat ze
er niet de brui aan had gegeven. Vanaf de vliering stak ik
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mijn hand uit om haar naar boven te trekken.

De vliering, de meest gewilde plek op zolder, strekte
zich uit boven de gang en twee van de zolderkamers.
Eigenlijk mochten we daar niet komen. Want zette je je
voet tussen de balken, dan zou je zo door de vloer heen
stappen. Die bestond uit riet, dat aan de onderkant
gepleisterd was en het plafond van de ruimte eronder moest
vormen. Wij hielden ons nauwkeurig aan de richtlijn: niet
naast de balken. Al was het alleen al uit angst dat je
beneden in de hal terecht zou komen. Bij nader inzien kon
dat helemaal niet. De vliering kwam daar niet eens boven.
In het ergste geval zou je op de gang belanden.

Eva hees zich de vliering op en kroop bovenop de
eerste balk. Ze greep zich vast aan de volgende en ging net
als ik staan. Maar op een of andere manier verloor ze haar
evenwicht. Ze stapte naast de balk en zakte met haar voet
door het riet.

‘Kijk uit, je valt,” gilde ik en greep haar vast.

‘Zit daar nu een gat?’ Ze wees naar de kamer, waar we
boven zaten.

‘Kom maar kijken.’

We klommen snel de ladder af om de schade op te
nemen. Ik verwachtte een grote, donkere opening te zien,
waar allemaal riet uitstak en een berg gruis op de vloer.
Maar niets van dat al. Een smetteloos plafond.

‘Je liegt.” Ze keek me wantrouwend aan.
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‘Ik dacht het echt.’

‘Nietwaar!’

‘Vraag maar aan Mamma!’ Ik wist dat ze dat niet zou
doen. Dan zouden ze de ladder weghalen. ‘Kom. Laten we
dat gat dichtmaken!’ Ik liep gauw de kamer uit.

We klommen weer naar omhoog en maakten één van
de losse planken leeg, die boven elkaar een soort kastje
vormden, waarin beduimelde boeken, vergeelde papieren
en dozen met foto’s lagen. Spullen die niemand daar
vermoedde. Die stapelden we ernaast op en legden de lege
plank over het gat. We hadden het bloedheet. Het rook er
naar stof en vergetelheid.

De volgende dag was ik te moe om te spelen. Het leek
alsof ik koorts had. Ik was in mijn eentje op zolder aan het
schommelen. Als ik vooruitging, kwam ik zo dicht bij het
Kleine, altijd openstaande raam, dat ik er uit zou vliegen als
ik eraf sprong. Stel je voor! Dan zou ik over de bomen van
Lindenheuvel heen vliegen en over de duinen. Misschien
zelfs over de zee tussen de krijsende meeuwen. Dan zou ik
niet alleen ver weg vliegen, maar vooral hoog. Zo hoog dat
Nederland nog maar een klein stipje zou zijn. En daarna in
cirkels weer naar beneden. Boven de grens tussen land en
zee. Boven de Kagerplassen, waar het zonlicht weerkaatste
in de witte zeilen. Boven Amsterdam, waar Pappa in zijn
fladderende doktersjas haastig over het terrein van het
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