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DEEL 1 | ONSCHULD

laude was man. Zo kon je hem wel noemen, als hij had gedaan wat wij

dachten dat hij had gedaan. Grijnzend draaide hij zijn glas gerstebier
van links naar rechts. Théodore en Eric keken me aan. We wisten om wie
het ging: Elvira Bréant, de jongste dochter van de spekslager. Mooi was ze
niet, maar ze had een boezem waar een monnik van zou verbleken. En ze
was welwillend genoeg om met Claude mee te gaan. Ik geloofde wel dat
hij het had gedaan. In alles was hij ons een slag voor. Claude de charmeur.
Claude de allesdurver. Claude de blonde jeune premier.

Met één lange teug leegde hij zijn glas. Met zijn mouw veegde hij het
schuim van zijn lippen. Hij boerde zacht. Eindelijk keek hij ons aan, met
een glinstering in zijn ogen.

‘Ze knoopte haar blouse open’

Théo gaapte hem aan. ‘Deed ze het zelf?’

Claude knikte. Ze rook naar zweet en lavendelolie!

We hielden onze adem in.

Tk zocht haar mond, haar tong;, vervolgde Claude met gedempte stem.
Tk ging met mijn hand naar haar onderrok. Ze hield me niet tegen’ Hij
boog zich voorover. Tk hield haar ook niet tegen’

Théo trok wit weg.

‘En toen deden jullie het, stelde Eric droogjes vast.

Claude glimlachte. Hij stond op om naar de wc te gaan.

Na negenen begon het snel drukker te worden in Le Poulet Noir. Achter
de bar stond Eugene Deloche. Die was nieuw. Zes maanden daarvoor, in
december 1913, had hij de uitspanning overgenomen van Juste Renoir, de
laatste nazaat van een herbergierstamilie die met Le Poulet Noir generaties
lang de tweede huiskamer van het dorp had bestierd. Juste Renoir was een
kastelein zoals een kastelein hoort te zijn: een stemmingmaker met een
luisterend oor, gul maar niet te vrijgevig en rondborstig in alle opzichten.



Hij had een aardbeineus die zo rood was dat kinderen door de deuropening
Bonjour, monsieur le clown riepen en dan heel hard wegrenden. Dat hadden
wij ook nog gedaan.

Het probleem was dat Juste Renoir te boek stond als zijn eigen grootste
klant. Hij woonde alleen. Op een winterdag donderde hij ladderzat van
de keldertrap en brak zijn nek, temidden van eikenhouten vaten wijn en
bier, in de lucht van een kapotgevallen fles cognac. Nog een dure ook.
Zijn stamgasten mompelden bij de begrafenis dat zijn einde passend was
geweest. Ze stonden rond de open kuil en hieven voor de laatste keer het
glas. Even dacht ik dat ze de Bourgogne zouden uitsprenkelen over de kist,
als eerbetoon, als inzegening voor een leven elders, maar ze leegden de
glazen zelf — en met smaak.

Nu hadden we dus Eugene Deloche, die in zo ongeveer alles de tegenpool
van Juste Renoir was: lang, mager en zo stug als een droge zeemleren lap.
Hij dompelde een bierglas in een sopje en keek donker naar onze tafel.
Door zijn ganzennek maakte hij toch al een achterdochtige indruk, alsof
hij steeds langs en boven de hoofden van de mensen wilde kijken om
te weten wat er gaande was. Vooral waar het ging om zijn dochter. Zijn
stiefdochter. Elphege.

Ineens stond ze bij onze tafel. Zwijgend stapelde ze onze glazen op haar
dienblad. We vielen stil. Allemaal.

Tk had haar al eerder gezien, in de kerk. Ze zat schuin voor me, tussen
haar stiefvader en moeder in. Ik probeerde na de mis een paar mooie
zinnen te bedenken, versregels voor een gedicht misschien, maar ik kwam
niet verder dan een paar losse gedachten. Dat haar wipneusje nooit ouder
zou worden dan zes jaar, zolang ze leefde. Hoe zelfs de pastoor moest
beseften dat dit schepsel Gods beslist de zonde waard zou zijn.

Elphége was van een wrede schoonheid, dat vonden de jongens ook. Zo
dichtbij, en zo onaanraakbaar. Als ze naar een jongen keek, was het toeval.
Ze keek langs je heen. Of door je heen, dat was nog erger. Ik zag haar ook
als een verdwaalde schoonheid. Het heeft mij altijd verbaasd dat Elphege
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Lefevre in deze streek was gaan wonen, omringd door stokers, kleistekers
en stenensjouwers.

Ze liep weer van ons tafeltje weg. Zonder een woord te zeggen. Zelfs
Claude moest even slikken.

Liefde was een woord dat we in hoofdletters schreven, al deden we
daar in gezelschap tamelijk luchtig over. Théo was de mooie jongen van
ons vieren, met zijn tanige lijf en kothiebruine amandelogen. Hij had geen
vriendin. Wel net gehad: Catherine, dochter van de procureur maar liefst.
Maar hij mocht haar niet aanraken. Een tantaluskwelling, want Catherine
had romige dijen en beminnelijke, volle lippen. Théo had nog voor de
eerste lentedag een punt achter de affaire gezet. Hij had het te druk met
zijn baantje als hulpfotograaf in de dorpsapotheek. Hij was ook niet meer
in haar geinteresseerd: ‘Dat luchtkusje op mijn wang krijg ik ook wel van
mn stoute nichtje’

En Eric? Die had Thérese, een mollig meisje, keurig en kordaat, met
een warm hart. Ik vond haar net een kleuterjuf. Ze was de dochter van
Etienne Bonnel, de voddenboer voor al uw lompen en oud ijzer uit de Rue
des Roses die eerder dat jaar een beroerte had gehad en deels verlamd was
geraakt. Het was net aan. Nog maar een paar maanden. Ze waren al samen
naar de steenfabriek gegaan, naar een van de galmgaten, dicht tegen het
vuur van de ringoven. Zeker bij koud weer was dat een geliefde plek voor
dronkaards, landlopers, bedelaars en verliefde stelletjes.

Wij, zijn vrienden, hadden het niet zien aankomen: in het bijzijn van
vrouwen veranderde Eric steevast in een vraagteken. In ons clubje werden
meisjes met argwaan bekeken omdat ze zeuren en veel tijd kosten, maar
sinds de komst van Thérese hadden we Eric nog nooit zo vaak zien lachen.
Hij wist niet waar hij heen moest lopen van geluk.

Claude schoof weer bij. Met een zelfvoldaan lachje. Eric schraapte zijn
keel. Tk heb jullie iets te zeggen, zei hij schor. “Thérese en ik zijn van plan
ons te gaan verloven. Volgende maand. In juni worden we allebei zeventien’

We waren met stomheid geslagen.
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‘Dat meen je niet; zei Claude met afgrijzen. Zeg dat je het niet meent.

Eric glimlachte onwennig.

Je bent gek! Je laat je ketenen!”

Théo gaf Eric een klap op zijn schouder. ‘Nou, gefeliciteerd dan maar,
ouwe pik. We mogen toch wel op je feessie komen?’ Hij keek snel naar
Claude. ‘Hij niet, natuurlijk. Maar wij toch wel?’

Onze vriend bleef maar glimlachen. Ik kende hem al mijn hele leven. Eric
was Eric. Lijdzaam. Gelaten. Ik had altijd het idee dat hij wachtte. Waarop
wist ik niet. Zijn moeder had een keer verteld dat hij slaapwandelde. Dan
stond hij voor het raam, voor een dicht gordijn. Ze was bezorgd en legde
een natte dweil bovenaan de trap. Misschien wachtte Eric op de dag dat hij
volwassen werd, dat hij eindelijk zijn eigen spoor mocht trekken. Dat hij
kon ontsnappen aan het benauwde en benepen dorpsleven en de rigide
wetten van het ouderlijk huis. Eigenlijk wilden we dat allemaal wel. Voor
hem leek dat moment nu nabij.

Eenauto stopte in de straat. Niet zomaar een auto. Het was een glanzende,
ossenbloedrode Panhard & Levassor met draadspraakwielen. De eigenaar
was René Anton Vilvarde, tevens eigenaar-directeur van de steenfabriek.
Een schoft in driedelig grijs die te veel vroeg en te weinig betaalde, daar
was iedereen het wel over eens, ook al hoorde je dat niemand in het dorp
hardop zeggen. Wij vonden het best. Vilvarde mocht een schoft zijn, maar
dan wel een schoft met smaak.

‘Kijk Eric, zei Théo, ‘daar staat alvast je trouwauto. Ik neem tenminste
aan dat je ook gaat trouwen’

We hadden haar vaker gezien. Haar — de Panhard was een zij, dat leed
geen twijfel. We streelden voorzichtig haar blikken huid, als we even bij
haar konden staan. Op deze dame waren we alle vier verliefd.

‘Niks trouwauto, zei Claude stellig. Ze is van ons allemaal. Ik heb een
beter idee. We schaken haar. We nemen haar mee en gaan met z'n allen
naar Parijs’

Hij meende het. In elk geval voor dat moment.
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DEEL 3 | INFERNO

p een vroege novemberochtend liep er een kat over het slagveld. Hij

bevond zich in het modderige niemandsland, ongeveer halverwege,
een meter of twaalf van onze loopgraaf. Door het kanongedonder heen
konden we zijn gemiauw horen. Het klonk zo jammerlijk dat we onze eigen
ellende even vergaten. Vier dagen lang had het geregend. Onophoudelijk.
Slagregens waren het, alles was vochtig en nat. In de loopgraaf stond het
ijskoude water op enkelhoogte. De wanden begonnen af te kalven. Het
water was zo mogelijk erger dan het vuur.

Die ochtend was deloodgrijze lucht enigszins opgeklaard, al motregende
het nog steeds. Vermoedelijk was de kat net zo verkleumd, doorweekt en
hongerig als wij. Waar kwam hij vandaan? Van een van de nabijgelegen
boerderijen? Het maakte niet uit. Hij was een van de onzen.

Sinds dageraad hadden de Duitsers niet meer geschoten. Wij ook niet.
Leven en laten leven, dat was onder deze barre weersomstandigheden
de ongeschreven code, al haalde niemand het in zijn hoofd om boven
de borstwering uit te kijken. Enkele poilus volgden de kat door de
schietgaten. Tk keek door de loopgraafperiscoop. Skeletmager was het
beestje, overwegend wit, met zwarte vlekken en oranjebruine vegen, alsof
hij in de verf was gezet door een ladderzatte schilder. Behoedzaam liep
hij om de bomkraters die als vijvers in het ontredderde landschap lagen.
Gustave Gillard, een kleine, pezige Breton, gewikkeld in een wollen deken,
probeerde hem te lokken.

‘Psss-psss-psss.

Het diertje dook ineen, stopte en keek aandachtig onze kant op.

Kitzchen, komm her!’ riep ineens een schorre Duitser van de andere
kant. Pssssssss-psss-psss. Komm her!’

‘Wel verdomme!” zei Gillard. ‘Psss, poes-poes, hier, psss-psss.

Ik schudde mijn hoofd. De oorlog was weer een geheel nieuwe fase
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ingegaan. De kat was eveneens in verwarring, maar de Duitsers hadden
wel zijn belangstelling gewekt. Rook hij iets? Hij liep van ons weg!

‘Nee; zei Gillard ontzet. Nee! Dit is toch niet te geloven? Hij is Frans!
Wat doet hij nou?’

Luc Gillard was achter zijn broer gaan staan en keek met open mond
naar het kraterveld. Anders dan Gustave was Luc een slungel met de
hersens van een spreeuw. Hij volgde zijn grote kleine broer in alles. De
kat zag ik niet meer. Waarschijnlijk was hij onder het Duitse prikkeldraad
doorgelopen om zich in vijandelijke handen te begeven. We hoorden
hatelijk gelach.

‘Die schoften!” riep Gustave. ‘Die vuile rotkat!’

Bij ons lachte niemand.

Ik keek naar mijn kameraden, ongeschoren, onder het slijk, die voor
zich uit staarden of gelaten een sigaretje rookten. We waren allemaal
verschillend, en toch gelijk. Pierre Cordier, landarbeider uit de Vogezen,
had moddervegen op zijn gezicht en aangekoekte korsten vuil op zijn
wenkbrauwen. Twintig was hij, niet ouder. Hij haalde een katoenen lap
langs de binnenkant van een blikje wapenvet en begon zijn geweer te
smeren. Dat deed hij elke ochtend. Hij had de holle, verstarde, koude blik
van een frontsoldaat. Niets kan mij nog raken. Dat zei hij zeker twee, drie
keer per dag.

Jules Marcombe schepte met een steelpannetje water uit de loopgraaf
en smeet het in het achterland. Als enige van ons was deze kalende, gezette
mijnwerker uit Valenciennes vertrouwd met een leven in de buik van de
aarde. Zijn vader en grootvader hadden hetzelfde werk gedaan, daar was
hij nog trots op ook. Hij bleef maar doorscheppen, als een machine die
je niet uit kunt zetten. Vannacht had hij met zandzakken gesleept en een
dwarse verbindingslinie helpen graven, terwijl hij niet eens corveedienst
had. Jules moest iets doen. Dat zei hij zelf ook. Anders ga ik denken.

Gustave Gillard zat gehurkt tegen de aarden wal. Hij keek nors en
zweeg. Zo kende ik hem weer. Gillard was een eenmansleger. Tijdens een
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nachtelijke patrouille had hij een paar Duitsers met zijn blote vuisten
aangevallen. Als een levende smidshamer ging hij tekeer, totdat ze
kreunend en bloedend op de grond lagen en gevangen genomen konden
worden. Meestal waren dit verhalen die met de dag heroischer werden,
maar ik was er zelf bij geweest. Het verbaasde me dat deze Breton met
zijn matrozendrift zich zo fijngevoelig had getoond voor een verdwaalde,
halfverzopen kat.

De loopgraven hadden namen. Deze heette Rue de Misere. Zes dagen
zaten we hier al. We zouden gisteren afgelost worden door een compagnie
van het vijfde bataljon. “‘Waar blijven die idioten, verdomme; zei Cordier
korzelig. Tk wil weg uit dit stinkgat’

Ze zijn natuurlijk weer de weg kwijtgeraakt, morde Gustave Gillard.
‘Netals de foerageurs. Tk vreet straks alles wat ze me voorzetten. Tk kan wel
een dood paard op!

Ik had ook honger. Het noodrantsoen, een paar biscuits en ingeblikt
vlees, was gistermiddag al op. Het vlees was zo zout als de zee. Om de dorst
te lessen, vingen we regenwater op in een tentzeil dat op twee spades en
een kapot geweer hing. Niemand durfde te drinken van het water in de
loopgraven en de kraters, vanwege de ratten en de drijvende lijken. Op
Gillard na, maar die kwam van een andere planeet.

Het miauwen was opgehouden. Ik keek door de periscoop naar de
andere kant, maar zag geen beweging. We zouden graag iets naar de moften
gooien. Een geniesoldaat kon een projectiel maken met schietkatoen, een
slaghoedje, een lont en een conservenblikje gevuld met schoenspijkertjes,
klinknagels en roestige stukjes afvalijzer van de hoefsmid. Hij gooide die
dingen zo twintig meter ver, dat werkte heel goed, maar bij de derde keer
ontplofte de bom in zijn hand. Hij stierf ter plekke.

Bij mijn ransel scharrelde een vette rat. Ik greep een pikhouweel en
probeerde hem dood te slaan, maar ik miste. Hij verdween onder een
houten krat. Ik haatte die beesten. s Nachts wikkelde ik mijn hoofd in

een deken om te voorkomen dat ze aan mijn oren of neus begonnen te
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vreten. Luizen waren minstens zo erg. Met duizenden zaten ze tot in de
kleinste naden en plooien van je kleren, sommige zo groot als rijstkorrels.
Verschillende poilus smeerden zich in met petroleum of gebruikten zakjes
kamfer, maar helpen deed het nauwelijks.

Daar was dan eindelijk de foerageur. Gebukt kwam hij aanrennen
over het open veld, met enkele ronde broden aan een draad dat over zijn
schouder hing, een pot koffie en kannen met water en wijn. Hij werd niet
beschoten. Andere foerageurs volgden snel. De koftie was lauw, maar dat
vond ik niet zo bezwaarlijk. De broden waren minder nat en modderig
dan bij de laatste keer, ook dat was een opsteker. In een jute zandzak had hij
zelfs nog wat gedroogd pekelvlees, een blikje thee, suikertabletten en een
paar droge sigaretten en lucifers.

Hemels.
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LOSSE FRAGMENTEN

ijk eens naar de pracht van dit schepsel. In mijn ogen is dit het mooiste
Kwat Onze-Lieve-Heer heeft gemaakt. Kijk naar de donzen zachtheid
van zijn vleugels, naar zijn kleuren — die na het opprikken nimmer zullen
vervagen. Kijk, jongen, kijk! Ik blijf hopen op de goedheid die wij in ons
dragen, maar ik vind troost in de schoonheid van een vlinder. Hier ligt de
waarlijke schittering van het Koninkrijk Gods.
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H et dorp leefde niet meer. Ik wist niet hoe dit gehucht heette, maar de
naam deed er ook niet veel meer toe. Huizen, winkels, misschien een
schooltje — ze waren onherkenbaar verminkt. Een plattegrond zat alleen
nog in de hoofden van de dorpelingen. Maar zelfs ouden van dagen, die
levenslange herinneringen onder het puin hadden liggen, zouden hier de
weg niet meer kunnen vinden.

Ik stapte voorzichtig over brokken steen, dakpannen, glasscherven,
losse balken en versplinterd hout. Daartussen lag een kinderwagen, een
gebroken porseleinen toiletpot, een eettafel met de poten omhoog en een
bevuilde hemelsblauwe avondjurk van een dame van stand. Een herenhuis
had een gapend gat op de bovenverdieping, waar een slaapkamer zichtbaar
was met gescheurd behang van vaalgroene medaillons, een tweepersoons
bed met een bordeauxrood sprei en een ladenkastje met een lampetkan
erop — alsof het een poppenhuis van een reuzenkleuter was.
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Ik rook galzeep en boenwas. Het hele huis was ermee vergeven. Dat
verbaasde me niks. Terwijl Erics moeder naast het paar welwillend en
schutterig de gasten verwelkomde, realiseerde ik me dat dit een van de
weinige keren was dat ze zonder dweil in handen stond. Vegen, poetsen,
wassen, strijken, dweilen, soppen — ze deed het de godganse dag. Daar
kon ze geen genoeg van krijgen. Zelfs de appels in de fruitmand wreef
ze glimmend op. Jarenlang had ze ook het straatnaambordje gepoetst,
dat mocht op zeker moment niet meer, maar toen waren de letters al
onherkenbaar vervaagd.

Bij het raam zat de vader van Thérése onderuitgezakt in een karretje voor
zich uit te staren, zijn stropdas los en scheef. Met een zakdoekje veegde
hij moeizaam slijm langs zijn mondhoek weg. Hij was zo klein geworden.
Voor zijn beroerte was Etienne Bonnel een fiere verschijning, een man van
aanpakken, doorgaan en niet zeuren. Hij floot altijd — riedeltjes, deuntjes.
Zelfs na de dood van zijn vrouw, op het kraambed van haar zevende kind,
bleef hij geloven in betere tijden. Tot die vonk in zijn kop sloeg.

Soms hief hij zijn hoofd en gaf een slap handje aan een dorpsgenoot
die zorgelijk informeerde hoe de vlag erbij hing. Dan mompelde hij iets
en schudde nee. Even daarna keek hij uitdrukkingsloos toe hoe dezelfde
dorpsgenoot hem de rug toekeerde en zich joviaal tot de ouders van Eric
wendde om het verlovingspaar veel voorspoed en geluk toe te wensen.

Schuin tegenover Bonnel zat opoe in een schommelstoel — een
oudtante van Erics moeder. Ze had een hoofd als een verdroogd appeltje
en was zo kinds als een kleuter. Ze vergat alles wat je zei, volgens mij al na
drie tellen. Ze vergat zelfs dat ze het vergat. Maar ik kende niemand die zo
blij en intens tevreden was met het leven van alledag als zij. Ook nu weer. Tk
geloofde dat ze dacht dat iedereen voor haar was gekomen. Anders dan de
oudgeworden Bonnel leefde ze in een elfenwereld. Geen verleden en geen
toekomst, alleen het nu, misschien was dat haar genade.

De rij schoof op.
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ok in de versgegraven verbindings- en reservelinies in het achterland
O waren de loopgraven drassig. Onder een zachte slijklaag zat zompige,
dikke klei waarin een laars of schoen muurvast gezogen kon worden. We
liepen door de geul als lompe ballerinas: benen gespreid, voeten met
de punt naar beneden, kleine stapjes. Niet stilstaan, vooral niet blijven
stilstaan. Het was alsof we door de schil van de aarde waren gevallen om
terecht te komen op een ander, lager niveau, in een duister gangenstelsel.
Links en rechts sliepen poilus onderuitgezakt tegen de modderwanden of
in uitgegraven schuilnissen. Bij het passeren trapte ik regelmatig op een
hand of een voet. Vaak merkten ze het niet eens.

Na een kwartier arriveerden we bij een schuilkelder van zeker tien
treden diep, het onderkomen van de officieren van het regiment. Een
telefoondraad liep over gerafelde, afgehakte boomwortels uit de aarden
wand naar beneden. Halverwege de trap zaten twee stokmagere poilus, zo
te zien rillerig van de koorts. Een van hen drukte zijn sigaret uit op een
plank.

Beneden stond een ordonnans. ‘Wat heb ik gezegd?’ riep hij. ‘Wegwezen.
Orders van de kolonel. Naar buiten!

Brommend sloften de poilus enkele treden naar boven.

Ik liep de trap af. Naar het licht. Naar de warmte. De ordonnans was
bezig kolen in een gietijzeren kacheltje te gooien. Er stond een antieke
notenhouten kuifkast met vier kogelgaten in de rechterdeur. Aan een
kapstok hingen een paar overjassen. Een donkerrood tapijt was aan
één zijde omgevouwen. Ik nam aan dat deze huisraad was geroofd uit
een kapotgeschoten kasteeltje, enkele kilometers verderop. Aan een
eiken eettafel met leeuwenpoten zaten de kolonel en een mij onbekende
luitenant-kolonel te kaarten. Ze rookten sigaren en dronken cognac, een
Croizet Grande Reserve. Op een schaaltje lagen gedroogde vijgen.
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e gingen ten aanval, tegen elk beter weten in. We renden langs

de verwoeste prikkeldraadversperringen, die nu in hopen bij
elkaar lagen. Ik rook de bijtende, explosieve gassen en voelde mijn adem
in de verschroeiend hete, verdichte luchtlagen van ons omringende
ontploffingen. Tk rende en rende. Een kameraad naast me struikelde
en probeerde snel weer op te staan, om niet overlopen te worden. Een
explosie schuin voor mij slingerde enkele lichamen de lucht in alsof het
voddenbalen waren.

We naderden de Duitse linie. Vijftien meter nog. En toen begon het.
Mortiergranaten, geweervuur, mitrailleurs. We liepen in een waaier van
kogels. Tk liet me vallen in de stinkmodder van een ondiepe krater. Een
kameraad viel naast me neer. Er liep een straaltje bloed uit zijn mond. Zijn
borst zag rood. Hij greep me vast en keek me hijgend aan. Ik zag dat hij
moeite deed om zijn ogen open te houden, hij wilde mij blijven zien, hij
wilde blijven kijken, en zo stierf hij.
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aar stond ik, een eenzame gestalte in de witte uitgebeten vlakte van

het niemandsland. Mijn adem was als damp zichtbaar. Van ver
weg hoorde ik een kanonschot, dat in deze gewijde stilte klonk als een
vergissing. Ze zagen me. Dat wist ik zeker. Mogelijk gaven ze me nog een
paar minuten respijt. Ik begon in de richting van de Duitse loopgraaf te
lopen. Het geklak van mijn laarzen op de bevroren modder galmde na in
mijn hoofd. Tk dacht aan Claude. Aan onze kameraadschap. Aan hoe alles
in een oogwenk kan veranderen.

Ik drukte het prikkeldraad naar beneden en stapte er overheen. Mijn
kapotjas bleef haken en scheurde. Ik bleef lopen. Her en der lagen nog
lichamen van de laatste gevechten. Een soldaat zat schuin weggezakt
in een bombkrater en staarde me aan. Hij keek verbaasd. Ik kende die
gelaatsuitdrukking, In mijn beleving was het niet de laatste blik van
een levende, maar de eerste waarneming van een dode. Alsof hij iets
aanschouwde dat wij, de levenden, niet konden zien.

Halverwege de linies bleef ik staan. Verderop, niet meer dan tien meter,
lagen de Duitse stellingen, opgehoogd met zandzakken. Tk rook soep.
Bonensoep. Was dat een kerstboom in de loopgraaf? Met brandende
kaarsen?

Da bist du ja, Frenchy! Frohe Weihnachten!”

Rauw gelach. Ik kon weer ademhalen.
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Pieter Webeling schrijft
romans, scenarios en grote

portretterende interviews.
Zijn werk is internationaal
vertaald. De filmrechten van
zijn roman De Lach en de
Dood zijn verkocht aan een
Duitse filmmaatschappij.

Over De Lach en de Dood:

‘Webeling zoekt grenzen op
waarover maar weinig getuigen
vertellen. (...) Zijn taal is een
genot!

— DE VOLKSKRANT

‘Humor als reddingsboei in de
absolute hel. Een aangrijpend
prachtboek’

~ YOUP VAN 'T HEK

‘Wegleggen lukt niet met de
Lach en de Dood. Integer boek.
Haarscherp proza’

- GPD

Juni 1915. Julien Maria Recourt dwaalt over het
puin van een stukgeschoten dorp. Tien maanden
heeft hij gevochten in de Grote Oorlog. In de
ruine van een kerk, te midden van scherven
gebrandschilderd glas en een gevallen Christus,
ontmoet hij de pastoor — wiens pastorie als door
een wonder heel gebleven is. De pastoor verzamelt
vlinders. Want de vlinder is in zijn beleving het
kroonjuweel van de Schepping. De mens heeft het

verprutst.

Julien vertelt zijn verhaal, een lange biecht. Over de
schelmenjaren met zijn vrienden, de ontdekking
van de poézie en de pikante ontmoetingen met
zijn lief Elphége. Over de stank en de dood in de
loopgraven, een kat die over het niemandsland
loopt en kerstliederen zingen met de vijand.
Maar de vragen overheersen. Waarom vertrouwt
hij zijn gedachten en belevenissen toe aan de
vlinderpastoor? Wat is er precies gebeurd met zijn
twee gesneuvelde boezemvrienden?

Meer nog dan een meeslepende roman over de Grote

Oorlog is Het uur van de vlinder een onderzoek naar

het vinden van schoonheid, onschuld en vergeving.
En: de mogelijkheid opnieuw te beginnen.




