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deel 1 | onschuld  

Claude was man. Zo kon je hem wel noemen, als hij had gedaan wat wij 
dachten dat hij had gedaan. Grijnzend draaide hij zijn glas gerstebier 

van links naar rechts. Théodore en Eric keken me aan. We wisten om wie 
het ging: Elvira Bréant, de jongste dochter van de spekslager. Mooi was ze 
niet, maar ze had een boezem waar een monnik van zou verbleken. En ze 
was welwillend genoeg om met Claude mee te gaan. Ik geloofde wel dat 
hij het had gedaan. In alles was hij ons een slag voor. Claude de charmeur. 
Claude de allesdurver. Claude de blonde jeune premier. 

Met één lange teug leegde hij zijn glas. Met zijn mouw veegde hij het 
schuim van zijn lippen. Hij boerde zacht. Eindelijk keek hij ons aan, met 
een glinstering in zijn ogen. 

‘Ze knoopte haar blouse open.’   
Théo gaapte hem aan. ‘Deed ze het zelf?’
Claude knikte. ‘Ze rook naar zweet en lavendelolie.’  
We hielden onze adem in. 
‘Ik zocht haar mond, haar tong,’ vervolgde Claude met gedempte stem. 

‘Ik ging met mijn hand naar haar onderrok. Ze hield me niet tegen.’ Hij 
boog zich voorover. ‘Ik hield haar ook niet tegen.’ 

Théo trok wit weg.   
‘En toen deden jullie het,’ stelde Eric droogjes vast. 
Claude glimlachte. Hij stond op om naar de wc te gaan.
Na negenen begon het snel drukker te worden in Le Poulet Noir. Achter 

de bar stond Eugène Deloche. Die was nieuw. Zes maanden daarvoor, in 
december 1913, had hij de uitspanning overgenomen van Juste Renoir, de 
laatste nazaat van een herbergiersfamilie die met Le Poulet Noir generaties 
lang de tweede huiskamer van het dorp had bestierd. Juste Renoir was een 
kastelein zoals een kastelein hoort te zijn: een stemmingmaker met een 
luisterend oor, gul maar niet te vrijgevig en rondborstig in alle opzichten. 
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Hij had een aardbeineus die zo rood was dat kinderen door de deuropening 
Bonjour, monsieur le clown riepen en dan heel hard wegrenden. Dat hadden 
wij ook nog gedaan.

Het probleem was dat Juste Renoir te boek stond als zijn eigen grootste 
klant. Hij woonde alleen. Op een winterdag donderde hij ladderzat van 
de keldertrap en brak zijn nek, temidden van eikenhouten vaten wijn en 
bier, in de lucht van een kapotgevallen fles cognac. Nog een dure ook. 
Zijn stamgasten mompelden bij de begrafenis dat zijn einde passend was 
geweest. Ze stonden rond de open kuil en hieven voor de laatste keer het 
glas. Even dacht ik dat ze de Bourgogne zouden uitsprenkelen over de kist, 
als eerbetoon, als inzegening voor een leven elders, maar ze leegden de 
glazen zelf — en met smaak.  

Nu hadden we dus Eugène Deloche, die in zo ongeveer alles de tegenpool 
van Juste Renoir was: lang, mager en zo stug als een droge zeemleren lap. 
Hij dompelde een bierglas in een sopje en keek donker naar onze tafel. 
Door zijn ganzennek maakte hij toch al een achterdochtige indruk, alsof 
hij steeds langs en boven de hoofden van de mensen wilde kijken om 
te weten wat er gaande was. Vooral waar het ging om zijn dochter. Zijn 
stiefdochter. Elphège. 

Ineens stond ze bij onze tafel. Zwijgend stapelde ze onze glazen op haar 
dienblad. We vielen stil. Allemaal. 

Ik had haar al eerder gezien, in de kerk. Ze zat schuin voor me, tussen 
haar stiefvader en moeder in. Ik probeerde na de mis een paar mooie 
zinnen te bedenken, versregels voor een gedicht misschien, maar ik kwam 
niet verder dan een paar losse gedachten. Dat haar wipneusje nooit ouder 
zou worden dan zes jaar, zolang ze leefde. Hoe zelfs de pastoor moest 
beseffen dat dit schepsel Gods beslist de zonde waard zou zijn. 

Elphège was van een wrede schoonheid, dat vonden de jongens ook. Zo 
dichtbij, en zo onaanraakbaar. Als ze naar een jongen keek, was het toeval. 
Ze keek langs je heen. Of door je heen, dat was nog erger. Ik zag haar ook 
als een verdwaalde schoonheid. Het heeft mij altijd verbaasd dat Elphège 
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Lefèvre in deze streek was gaan wonen, omringd door stokers, kleistekers 
en stenensjouwers.

Ze liep weer van ons tafeltje weg. Zonder een woord te zeggen. Zelfs 
Claude moest even slikken. 

Liefde was een woord dat we in hoofdletters schreven, al deden we 
daar in gezelschap tamelijk luchtig over. Théo was de mooie jongen van 
ons vieren, met zijn tanige lijf en koffiebruine amandelogen. Hij had geen 
vriendin. Wel net gehad: Catherine, dochter van de procureur maar liefst. 
Maar hij mocht haar niet aanraken. Een tantaluskwelling, want Catherine 
had romige dijen en beminnelijke, volle lippen. Théo had nog vóór de 
eerste lentedag een punt achter de affaire gezet. Hij had het te druk met 
zijn baantje als hulpfotograaf in de dorpsapotheek. Hij was ook niet meer 
in haar geïnteresseerd: ‘Dat luchtkusje op mijn wang krijg ik ook wel van 
m’n stoute nichtje.’

En Eric? Die had Thérèse, een mollig meisje, keurig en kordaat, met 
een warm hart. Ik vond haar net een kleuterjuf. Ze was de dochter van 
Etienne Bonnel, de voddenboer voor al uw lompen en oud ijzer uit de Rue 
des Roses die eerder dat jaar een beroerte had gehad en deels verlamd was 
geraakt. Het was net aan. Nog maar een paar maanden. Ze waren al samen 
naar de steenfabriek gegaan, naar een van de galmgaten, dicht tegen het 
vuur van de ringoven. Zeker bij koud weer was dat een geliefde plek voor 
dronkaards, landlopers, bedelaars en verliefde stelletjes.   

Wij, zijn vrienden, hadden het niet zien aankomen: in het bijzijn van 
vrouwen veranderde Eric steevast in een vraagteken. In ons clubje werden 
meisjes met argwaan bekeken omdat ze zeuren en veel tijd kosten, maar 
sinds de komst van Thérèse hadden we Eric nog nooit zo vaak zien lachen. 
Hij wist niet waar hij heen moest lopen van geluk. 

Claude schoof weer bij. Met een zelfvoldaan lachje. Eric schraapte zijn 
keel. ‘Ik heb jullie iets te zeggen,’ zei hij schor. ‘Thérèse en ik zijn van plan 
ons te gaan verloven. Volgende maand. In juni worden we allebei zeventien.’

We waren met stomheid geslagen. 
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‘Dat meen je niet,’ zei Claude met afgrijzen. ‘Zeg dat je het niet meent.’
Eric glimlachte onwennig.  
‘Je bent gek! Je laat je ketenen!’
Théo gaf Eric een klap op zijn schouder. ‘Nou, gefeliciteerd dan maar, 

ouwe pik. We mogen toch wel op je feessie komen?’ Hij keek snel naar 
Claude. ‘Hij niet, natuurlijk. Maar wij toch wel?’

Onze vriend bleef maar glimlachen. Ik kende hem al mijn hele leven. Eric 
was Eric. Lijdzaam. Gelaten. Ik had altijd het idee dat hij wachtte. Waarop 
wist ik niet. Zijn moeder had een keer verteld dat hij slaapwandelde. Dan 
stond hij voor het raam, voor een dicht gordijn. Ze was bezorgd en legde 
een natte dweil bovenaan de trap. Misschien wachtte Eric op de dag dat hij 
volwassen werd, dat hij eindelijk zijn eigen spoor mocht trekken. Dat hij 
kon ontsnappen aan het benauwde en benepen dorpsleven en de rigide 
wetten van het ouderlijk huis. Eigenlijk wilden we dat allemaal wel. Voor 
hem leek dat moment nu nabij. 

Een auto stopte in de straat. Niet zomaar een auto. Het was een glanzende, 
ossenbloedrode Panhard & Levassor met draadspraakwielen. De eigenaar 
was René Anton Vilvarde, tevens eigenaar-directeur van de steenfabriek. 
Een schoft in driedelig grijs die te veel vroeg en te weinig betaalde, daar 
was iedereen het wel over eens, ook al hoorde je dat niemand in het dorp 
hardop zeggen. Wij vonden het best. Vilvarde mocht een schoft zijn, maar 
dan wel een schoft met smaak.

‘Kijk Eric,’ zei Théo, ‘daar staat alvast je trouwauto. Ik neem tenminste 
aan dat je ook gaat trouwen.’

We hadden haar vaker gezien. Haar — de Panhard was een zij, dat leed 
geen twijfel. We streelden voorzichtig haar blikken huid, als we even bij 
haar konden staan. Op deze dame waren we alle vier verliefd. 

‘Niks trouwauto,’ zei Claude stellig. ‘Ze is van ons allemaal. Ik heb een 
beter idee. We schaken haar. We nemen haar mee en gaan met z’n allen 
naar Parijs.’

Hij meende het. In elk geval voor dat moment. 
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deel 3  | inferno 

Op een vroege novemberochtend liep er een kat over het slagveld. Hij 
bevond zich in het modderige niemandsland, ongeveer halverwege, 

een meter of twaalf van onze loopgraaf. Door het kanongedonder heen 
konden we zijn gemiauw horen. Het klonk zo jammerlijk dat we onze eigen 
ellende even vergaten. Vier dagen lang had het geregend. Onophoudelijk. 
Slagregens waren het, alles was vochtig en nat. In de loopgraaf stond het 
ijskoude water op enkelhoogte. De wanden begonnen af te kalven. Het 
water was zo mogelijk erger dan het vuur. 

Die ochtend was de loodgrijze lucht enigszins opgeklaard, al motregende 
het nog steeds. Vermoedelijk was de kat net zo verkleumd, doorweekt en 
hongerig als wij. Waar kwam hij vandaan? Van een van de nabijgelegen 
boerderijen? Het maakte niet uit. Hij was een van de onzen.

Sinds dageraad hadden de Duitsers niet meer geschoten. Wij ook niet. 
Leven en laten leven, dat was onder deze barre weersomstandigheden 
de ongeschreven code, al haalde niemand het in zijn hoofd om boven 
de borstwering uit te kijken. Enkele poilus volgden de kat door de 
schietgaten. Ik keek door de loopgraafperiscoop. Skeletmager was het 
beestje, overwegend wit, met zwarte vlekken en oranjebruine vegen, alsof 
hij in de verf was gezet door een ladderzatte schilder. Behoedzaam liep 
hij om de bomkraters die als vijvers in het ontredderde landschap lagen. 
Gustave Gillard, een kleine, pezige Breton, gewikkeld in een wollen deken, 
probeerde hem te lokken.   

‘Psss-psss-psss.’ 
Het diertje dook ineen, stopte en keek aandachtig onze kant op.  
‘Kätzchen, komm her!’ riep ineens een schorre Duitser van de andere 

kant. ‘Pssssssss-psss-psss. Komm her!’
‘Wel verdomme!’ zei Gillard. ‘Psss, poes-poes, hier, psss-psss.’   
Ik schudde mijn hoofd. De oorlog was weer een geheel nieuwe fase 
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ingegaan. De kat was eveneens in verwarring, maar de Duitsers hadden 
wel zijn belangstelling gewekt. Rook hij iets? Hij liep van ons weg!

‘Nee,’ zei Gillard ontzet. ‘Nee! Dit is toch niet te geloven? Hij is Frans! 
Wat doet hij nou?’ 

Luc Gillard was achter zijn broer gaan staan en keek met open mond 
naar het kraterveld. Anders dan Gustave was Luc een slungel met de 
hersens van een spreeuw. Hij volgde zijn grote kleine broer in alles. De 
kat zag ik niet meer. Waarschijnlijk was hij onder het Duitse prikkeldraad 
doorgelopen om zich in vijandelijke handen te begeven. We hoorden 
hatelijk gelach. 

‘Die schoften!’ riep Gustave. ‘Die vuile rotkat!’
Bij ons lachte niemand.  
Ik keek naar mijn kameraden, ongeschoren, onder het slijk, die voor 

zich uit staarden of gelaten een sigaretje rookten. We waren allemaal 
verschillend, en toch gelijk. Pierre Cordier, landarbeider uit de Vogezen, 
had moddervegen op zijn gezicht en aangekoekte korsten vuil op zijn 
wenkbrauwen. Twintig was hij, niet ouder. Hij haalde een katoenen lap 
langs de binnenkant van een blikje wapenvet en begon zijn geweer te 
smeren. Dat deed hij elke ochtend. Hij had de holle, verstarde, koude blik 
van een frontsoldaat. Niets kan mij nog raken. Dat zei hij zeker twee, drie 
keer per dag. 

Jules Marcombe schepte met een steelpannetje water uit de loopgraaf 
en smeet het in het achterland. Als enige van ons was deze kalende, gezette 
mijnwerker uit Valenciennes vertrouwd met een leven in de buik van de 
aarde. Zijn vader en grootvader hadden hetzelfde werk gedaan, daar was 
hij nog trots op ook. Hij bleef maar doorscheppen, als een machine die 
je niet uit kunt zetten. Vannacht had hij met zandzakken gesleept en een 
dwarse verbindingslinie helpen graven, terwijl hij niet eens corveedienst 
had. Jules moest iets doen. Dat zei hij zelf ook. Anders ga ik denken. 

Gustave Gillard zat gehurkt tegen de aarden wal. Hij keek nors en 
zweeg. Zo kende ik hem weer. Gillard was een eenmansleger. Tijdens een 
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nachtelijke patrouille had hij een paar Duitsers met zijn blote vuisten 
aangevallen. Als een levende smidshamer ging hij tekeer, totdat ze 
kreunend en bloedend op de grond lagen en gevangen genomen konden 
worden. Meestal waren dit verhalen die met de dag heroïscher werden, 
maar ik was er zelf bij geweest. Het verbaasde me dat deze Breton met 
zijn matrozendrift zich zo fijngevoelig had getoond voor een verdwaalde, 
halfverzopen kat. 

De loopgraven hadden namen. Deze heette Rue de Misère. Zes dagen 
zaten we hier al. We zouden gisteren afgelost worden door een compagnie 
van het vijfde bataljon. ‘Waar blijven die idioten, verdomme,’ zei Cordier 
korzelig. ‘Ik wil weg uit dit stinkgat.’

‘Ze zijn natuurlijk weer de weg kwijtgeraakt,’ morde Gustave Gillard. 
‘Net als de foerageurs. Ik vreet straks alles wat ze me voorzetten. Ik kan wel 
een dood paard op.’   

Ik had ook honger. Het noodrantsoen, een paar biscuits en ingeblikt 
vlees, was gistermiddag al op. Het vlees was zo zout als de zee. Om de dorst 
te lessen, vingen we regenwater op in een tentzeil dat op twee spades en 
een kapot geweer hing. Niemand durfde te drinken van het water in de 
loopgraven en de kraters, vanwege de ratten en de drijvende lijken. Op 
Gillard na, maar die kwam van een andere planeet. 

Het miauwen was opgehouden. Ik keek door de periscoop naar de 
andere kant, maar zag geen beweging. We zouden graag iets naar de moffen 
gooien. Een geniesoldaat kon een projectiel maken met schietkatoen, een 
slaghoedje, een lont en een conservenblikje gevuld met schoenspijkertjes, 
klinknagels en roestige stukjes afvalijzer van de hoefsmid. Hij gooide die 
dingen zo twintig meter ver, dat werkte heel goed, maar bij de derde keer 
ontplofte de bom in zijn hand. Hij stierf ter plekke.

Bij mijn ransel scharrelde een vette rat. Ik greep een pikhouweel en 
probeerde hem dood te slaan, maar ik miste. Hij verdween onder een 
houten krat. Ik haatte die beesten. ’s Nachts wikkelde ik mijn hoofd in 
een deken om te voorkomen dat ze aan mijn oren of neus begonnen te 
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vreten. Luizen waren minstens zo erg. Met duizenden zaten ze tot in de 
kleinste naden en plooien van je kleren, sommige zo groot als rijstkorrels. 
Verschillende poilus smeerden zich in met petroleum of gebruikten zakjes 
kamfer, maar helpen deed het nauwelijks.  

Daar was dan eindelijk de foerageur. Gebukt kwam hij aanrennen 
over het open veld, met enkele ronde broden aan een draad dat over zijn 
schouder hing, een pot koffie en kannen met water en wijn. Hij werd niet 
beschoten. Andere foerageurs volgden snel. De koffie was lauw, maar dat 
vond ik niet zo bezwaarlijk. De broden waren minder nat en modderig 
dan bij de laatste keer, ook dat was een opsteker. In een jute zandzak had hij 
zelfs nog wat gedroogd pekelvlees, een blikje thee, suikertabletten en een 
paar droge sigaretten en lucifers. 

Hemels. 
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losse fragmenten 

 

Kijk eens naar de pracht van dit schepsel. In mijn ogen is dit het mooiste 
wat Onze-Lieve-Heer heeft gemaakt. Kijk naar de donzen zachtheid 

van zijn vleugels, naar zijn kleuren — die na het opprikken nimmer zullen 
vervagen. Kijk, jongen, kijk! Ik blijf hopen op de goedheid die wij in ons 
dragen, maar ik vind troost in de schoonheid van een vlinder. Hier ligt de 
waarlijke schittering van het Koninkrijk Gods. 
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Het dorp leefde niet meer. Ik wist niet hoe dit gehucht heette, maar de 
naam deed er ook niet veel meer toe. Huizen, winkels, misschien een 

schooltje — ze waren onherkenbaar verminkt. Een plattegrond zat alleen 
nog in de hoofden van de dorpelingen. Maar zelfs ouden van dagen, die 
levenslange herinneringen onder het puin hadden liggen, zouden hier de 
weg niet meer kunnen vinden. 

Ik stapte voorzichtig over brokken steen, dakpannen, glasscherven, 
losse balken en versplinterd hout. Daartussen lag een kinderwagen, een 
gebroken porseleinen toiletpot, een eettafel met de poten omhoog en een 
bevuilde hemelsblauwe avondjurk van een dame van stand. Een herenhuis 
had een gapend gat op de bovenverdieping, waar een slaapkamer zichtbaar 
was met gescheurd behang van vaalgroene medaillons, een tweepersoons 
bed met een bordeauxrood sprei en een ladenkastje met een lampetkan 
erop — alsof het een poppenhuis van een reuzenkleuter was. 
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Ik rook galzeep en boenwas. Het hele huis was ermee vergeven. Dat 
verbaasde me niks. Terwijl Erics moeder naast het paar welwillend en 

schutterig de gasten verwelkomde, realiseerde ik me dat dit een van de 
weinige keren was dat ze zonder dweil in handen stond. Vegen, poetsen, 
wassen, strijken, dweilen, soppen — ze deed het de godganse dag. Daar 
kon ze geen genoeg van krijgen. Zelfs de appels in de fruitmand wreef 
ze glimmend op. Jarenlang had ze ook het straatnaambordje gepoetst, 
dat mocht op zeker moment niet meer, maar toen waren de letters al 
onherkenbaar vervaagd. 

Bij het raam zat de vader van Thérèse onderuitgezakt in een karretje voor 
zich uit te staren, zijn stropdas los en scheef. Met een zakdoekje veegde 
hij moeizaam slijm langs zijn mondhoek weg. Hij was zo klein geworden. 
Vóór zijn beroerte was Etienne Bonnel een fiere verschijning, een man van 
aanpakken, doorgaan en niet zeuren. Hij floot altijd — riedeltjes, deuntjes. 
Zelfs na de dood van zijn vrouw, op het kraambed van haar zevende kind, 
bleef hij geloven in betere tijden. Tot die vonk in zijn kop sloeg.

Soms hief hij zijn hoofd en gaf een slap handje aan een dorpsgenoot 
die zorgelijk informeerde hoe de vlag erbij hing. Dan mompelde hij iets 
en schudde nee. Even daarna keek hij uitdrukkingsloos toe hoe dezelfde 
dorpsgenoot hem de rug toekeerde en zich joviaal tot de ouders van Eric 
wendde om het verlovingspaar veel voorspoed en geluk toe te wensen. 

Schuin tegenover Bonnel zat opoe in een schommelstoel — een 
oudtante van Erics moeder. Ze had een hoofd als een verdroogd appeltje 
en was zo kinds als een kleuter. Ze vergat alles wat je zei, volgens mij al na 
drie tellen. Ze vergat zelfs dat ze het vergat. Maar ik kende niemand die zo 
blij en intens tevreden was met het leven van alledag als zij. Ook nu weer. Ik 
geloofde dat ze dacht dat iedereen voor haar was gekomen. Anders dan de 
oudgeworden Bonnel leefde ze in een elfenwereld. Geen verleden en geen 
toekomst, alleen het nu, misschien was dat haar genade.

De rij schoof op. 
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Ook in de versgegraven verbindings- en reservelinies in het achterland 
waren de loopgraven drassig. Onder een zachte slijklaag zat zompige, 

dikke klei waarin een laars of schoen muurvast gezogen kon worden. We 
liepen door de geul als lompe ballerina’s: benen gespreid, voeten met 
de punt naar beneden, kleine stapjes. Niet stilstaan, vooral niet blijven 
stilstaan. Het was alsof we door de schil van de aarde waren gevallen om 
terecht te komen op een ander, lager niveau, in een duister gangenstelsel. 
Links en rechts sliepen poilus onderuitgezakt tegen de modderwanden of 
in uitgegraven schuilnissen. Bij het passeren trapte ik regelmatig op een 
hand of een voet. Vaak merkten ze het niet eens. 

Na een kwartier arriveerden we bij een schuilkelder van zeker tien 
treden diep, het onderkomen van de officieren van het regiment. Een 
telefoondraad liep over gerafelde, afgehakte boomwortels uit de aarden 
wand naar beneden. Halverwege de trap zaten twee stokmagere poilus, zo 
te zien rillerig van de koorts. Een van hen drukte zijn sigaret uit op een 
plank. 

Beneden stond een ordonnans. ‘Wat heb ik gezegd?’ riep hij. ‘Wegwezen. 
Orders van de kolonel. Naar buiten!’ 

Brommend sloften de poilus enkele treden naar boven. 
Ik liep de trap af. Naar het licht. Naar de warmte. De ordonnans was 

bezig kolen in een gietijzeren kacheltje te gooien. Er stond een antieke 
notenhouten kuifkast met vier kogelgaten in de rechterdeur. Aan een 
kapstok hingen een paar overjassen. Een donkerrood tapijt was aan 
één zijde omgevouwen. Ik nam aan dat deze huisraad was geroofd uit 
een kapotgeschoten kasteeltje, enkele kilometers verderop. Aan een 
eiken eettafel met leeuwenpoten zaten de kolonel en een mij onbekende 
luitenant-kolonel te kaarten. Ze rookten sigaren en dronken cognac, een 
Croizet Grande Reserve. Op een schaaltje lagen gedroogde vijgen. 
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We gingen ten aanval, tegen elk beter weten in. We renden langs 
de verwoeste prikkeldraadversperringen, die nu in hopen bij 

elkaar lagen. Ik rook de bijtende, explosieve gassen en voelde mijn adem 
in de verschroeiend hete, verdichte luchtlagen van ons omringende 
ontploffingen. Ik rende en rende. Een kameraad naast me struikelde 
en probeerde snel weer op te staan, om niet overlopen te worden. Een 
explosie schuin voor mij slingerde enkele lichamen de lucht in alsof het 
voddenbalen waren.

We naderden de Duitse linie. Vijftien meter nog. En toen begon het. 
Mortiergranaten, geweervuur, mitrailleurs. We liepen in een waaier van 
kogels. Ik liet me vallen in de stinkmodder van een ondiepe krater. Een 
kameraad viel naast me neer. Er liep een straaltje bloed uit zijn mond. Zijn 
borst zag rood. Hij greep me vast en keek me hijgend aan. Ik zag dat hij 
moeite deed om zijn ogen open te houden, hij wilde mij blijven zien, hij 
wilde blijven kijken, en zo stierf hij.
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Daar stond ik, een eenzame gestalte in de witte uitgebeten vlakte van 
het niemandsland. Mijn adem was als damp zichtbaar. Van ver 

weg hoorde ik een kanonschot, dat in deze gewijde stilte klonk als een 
vergissing. Ze zagen me. Dat wist ik zeker. Mogelijk gaven ze me nog een 
paar minuten respijt. Ik begon in de richting van de Duitse loopgraaf te 
lopen. Het geklak van mijn laarzen op de bevroren modder galmde na in 
mijn hoofd. Ik dacht aan Claude. Aan onze kameraadschap. Aan hoe alles 
in een oogwenk kan veranderen. 

Ik drukte het prikkeldraad naar beneden en stapte er overheen. Mijn 
kapotjas bleef haken en scheurde. Ik bleef lopen. Her en der lagen nog 
lichamen van de laatste gevechten. Een soldaat zat schuin weggezakt 
in een bomkrater en staarde me aan. Hij keek verbaasd. Ik kende die 
gelaatsuitdrukking. In mijn beleving was het niet de laatste blik van 
een levende, maar de eerste waarneming van een dode. Alsof hij iets 
aanschouwde dat wij, de levenden, niet konden zien.

Halverwege de linies bleef ik staan. Verderop, niet meer dan tien meter, 
lagen de Duitse stellingen, opgehoogd met zandzakken. Ik rook soep. 
Bonensoep. Was dat een kerstboom in de loopgraaf? Met brandende 
kaarsen?  

‘Da bist du ja, Frenchy! Frohe Weihnachten!’
Rauw gelach. Ik kon weer ademhalen. 
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Juni 1915. Julien Maria Recourt dwaalt over het 
puin van een stukgeschoten dorp. Tien maanden 
heeft  hij gevochten in de Grote Oorlog. In de 
ruïne van een kerk, te midden van scherven 
gebrandschilderd glas en een gevallen Christus, 
ontmoet hij de pastoor — wiens pastorie als door 
een wonder heel gebleven is. De pastoor verzamelt 
vlinders. Want de vlinder is in zijn beleving het 
kroonjuweel van de Schepping.  De mens heeft  het 
verprutst.

Julien vertelt zijn verhaal, een lange biecht. Over de 
schelmenjaren met zijn vrienden, de ontdekking 
van de poëzie en de pikante ontmoetingen met 
zijn lief Elphège. Over de stank en de dood in de 
loopgraven, een kat die over het niemandsland 
loopt en kerstliederen zingen met de vijand. 
Maar de vragen overheersen. Waarom vertrouwt 
hij zijn gedachten en belevenissen toe aan de 
vlinderpastoor? Wat is er precies gebeurd met zijn 
twee gesneuvelde boezemvrienden?

Meer nog dan een meeslepende roman over de Grote 
Oorlog is Het uur van de vlinder een onderzoek naar 
het vinden van schoonheid, onschuld en vergeving. 
En: de mogelijkheid opnieuw te beginnen.

Pieter Webeling schrijft  
romans, scenario’s en grote 
portretterende interviews.
Zijn werk is internationaal 
vertaald. De fi lmrechten van 
zijn roman De Lach en de 
Dood zijn verkocht aan een 
Duitse fi lmmaatschappij. 

Over De Lach en de Dood: 

‘Webeling zoekt grenzen op 
waarover maar weinig getuigen 
vertellen. (…) Zijn taal is een 
genot.’ 
– de volkskrant

‘Humor als reddingsboei in de 
absolute hel. Een aangrijpend 
prachtboek.’ 
– youp van t hek 

‘Wegleggen lukt niet met de 
Lach en de Dood. Integer boek. 
Haarscherp proza.’ 
– gpd

Volg de schrijversvlog van Pieter Webeling over schrijven, literatuur en de lancering van deze roman op Youtube, Twitter en Facebook(vanaf medio augustus 2016)


