IN ITALIE

‘KR OK... dan krijg je de E en een T; kroket.’

Claudia schreef de letters in de lucht.

‘De kroket moet je leren waarderen, je moet hem leren begrijpen. Als
ik een kroket ruik, nee, als ik er aan denk, dan gaan mijn speeksel-
klieren in volle gang. Het water loopt me door de mond, het is bijna
sensueel. Lach niet, Vicente, luister. En als je dan je tanden in de
korst zet, en je voelt dat die korst precies goed is — de korst moet
zeker niet te dik zijn - dan weet je dat het daarna nog lekkerder wordt
door de boterzachte vulling. Warm, maar niet te heet. Je moet er de
tijd voor nemen. De kroket lonkt, maar als je hem te snel eet, dan
verbrand je je. Dus je moet geduld hebben.’

Claudia keek Vicente indringend aan.

‘Dat maakt het verlangen ernaar alleen maar groter, en het resultaat
beter. Proef de ragout van binnen, waarin alle goede smaken van
vlees en kruiden verenigd zijn. Proef hoe ongelofelijk zacht het vlees
is, hoe het ruikt als je de kroket open bijt. Het is een sensatie waar je
naar verlangt.’

Claudia moest even slikken.

‘Net zoals jullie gehecht zijn aan lasagne of ravioli, zo zijn wij Neder-
landers gehecht aan de kroket. Aan de rundvleeskroket, om precies te
zijn. Er zijn meer landen die kroketten maken: Frankrijk, Belgié, en
vergeet Spanje niet. Spanjaarden gooien werkelijk alles in de kroket-
ten wat ze maar tegen komen. De kroket waar je mij voor wakker
mag maken, is de rundvleeskroket. Die wordt alleen in Nederland
gegeten. Ik ken, en dat is echt waar, geen enkele Nederlander die niet
van kroketten houdt. Natuurlijk, de een wat meer dan de ander. En
dan heb je ook nog de vegetariérs. Ik ken overtuigde vegetariérs die
een uitzondering maken voor de rundvleeskroket. Wist je dat de Ne-
derlander gemiddeld een keer in de twee weken een kroket eet? Dat

7



zijn dus 425 miljoen kroketten per jaar die over de toonbank gaan! De
oer-Hollandse rundvleeskroket doet een Nederlander naar huis ver-
langen. Wij zijn opgevoed met de kroket. Misschien is het voor jou
onbegrijpelijk maar ik krijg eerder heimwee naar kroketten dan naar
mijn moeder, echt waar. Een kroket lijkt doodeenvoudig. En daarom
is het zo’n succes.’

Vicente keek naar Claudia. Ze zaten samen in het restaurant van An-
drea en voor het eerst durfde Vicente dichter bij Claudia in de buurt te
komen. Ze hield hem al weken op afstand, maar nu ze over die kroket
vertelde leek ze al haar grenzen te vergeten.

Vicente vond haar vanaf het begin een geweldige verschijning. Ze
was prachtig, ze sprak vloeiend Italiaans en ze vertelde dat ze schrij-
ver was. Ze schreef aan een boek over hét Nederlandse product dat
zeventien miljoen mensen gelukkig kon maken. Het verhaal, over die
kroket, boeide hem wat minder dan de vertelster. Maar als zijn inte-
resse haar in zijn armen dreef, dan had Vicente er graag luistertijd
VOor over.

Vicente leunde op tafel en keek haar geamuseerd aan.

‘Hoe smaakt het?’

Claudia zat tegenover hem, haar leeggegeten bord nog voor haar.
Voordat ze verder ging nam ze nog een slok wijn.

‘Het gaat niet alleen om de smaak. De vorm, geur en structuur van de
vulling zijn minstens zo belangrijk. De korst moet er mooi en gelijk-
matig uitzien. Niet te bruin, niet te licht. En zeker niet te dik. De kro-
ket wordt gefrituurd, dat maakt de korst krokant en de vulling zacht.
Misschien is het wel die tegenstelling die we zo aantrekkelijk vinden.
Het vlees aan de binnenkant moet mooi gaar zijn, zacht. De ragout
moet smelten op je tong. De smaak verspreidt zich door je mond en
het is heel erg moeilijk afzonderlijke ingrediénten van de vulling te
definiéren. De smaak van het zachte vlees zit door de hele vulling
heen. Het kan niet zo zijn dat je bij de ene hap vlees proeft, en bij de
andere hap de kruiden. Als dat zo is, heb je een waardeloze kroket in
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je mond. Boterzacht, dat is hoe de vulling moet zijn. Geen korrelig-
heden, maar een vloeiende salpicon.’

‘Salpicon?’

‘Ander woord voor de vulling, de ragout. Dat zou jij als kok toch
moeten weten.’

‘Kok... kok...? Ik help zo af en toe Andrea, als het van hem mag en
als hij niemand anders zo gek kan krijgen om hier in die krankzinnige
keuken te staan. Andrea is een tiran, weet je dat?’

Claudia schudde haar hoofd.

‘Onzin, Andrea is zijn gewicht in goud waard. Hij maakt de allerbeste
ravioli van de hele wereld.’

Vicente wilde terug naar Claudia zelf en haar verhaal.

‘Maar vertel, waar gaat je boek over?’

‘Over de kroket. En over het beste dat ik ooit van mijn ex-man ca-
deau heb gekregen: een krokettenfabriek.’

‘Fabriek?’

‘Ja. Ik was de eigenaar van de beste krokettenfabriek in Nederland.
Toen ik die kreeg, veranderde alles in mijn leven. Toen ik die verloor,
verloor ik alles. En daarom ben ik hier.’

Toen Vicente zag dat Claudia haar spullen bij elkaar raapte en het
bodempje wijn uit haar glas achterover sloeg, probeerde hij tijd te
rekken.

“Vertel me alles over je boek, Claudia.’

Vicente was een aardige man, aantrekkelijk ook, maar net niet aardig
en aantrekkelijk genoeg om haar hoofd te verliezen.

‘Lees mijn boek als het klaar is, dan weet je alles over de kroket wat
jij als eenvoudige Italiaan moet weten.’

‘Gaat het ook over jou, mooie Claudia?’

‘Zeker.’

‘Lees ik er alles over jou?’

‘Nei tuoi sogni, caro regazzo, nei tuoi sogni.’



Leon Vandersmisse. Directeur van Vandersmisse Internationaal
Transport BVBA te Hechtel-Eksel, Belgi€. En dat bedrijf had hem
bepaald geen windeieren gelegd. Leon kon het breed laten hangen.
Hij was puissant rijk en dat was hem aan te zien. Hij pronkte met zijn
auto, met zijn horloge, zijn ringen, zijn huis met zwembad en fitness-
ruimte en met zijn wagenpark van vrachtwagens. Daarnaast was Leon
eigenaar van een escortbureau. Hij bezorgde eenzame mannen goed
gezelschap. Niet zo maar gezelschap, maar met elan. En ook niet zijn
eigen gezelschap, maar dat van een mooie, aangename, tot alles be-
reid zijnde dame. Want Leon heeft smaak. Of in ieder geval, hij heeft
smaak als het op vrouwen aankomt. Zo trouwde hij 25 geleden met
het mooiste meisje dat hij ooit had gezien: Claudia. En Leon schatte
in dat deze Claudia niet alleen mooi was op zestienjarige leeftijd,
maar ook als ze veertig werd. Hij was ervan overtuigd dat Claudia
zelfs op haar tachtigste mooi zou zijn.

Terug naar Leon zelf, een 44-jarige doorleefde Vlaming. Het harde
werken om succesvol te zijn en te blijven, tekende hem. Hij verwaar-
loosde zichzelf. Hij dronk te veel, hij rookte meer dan goed voor hem
was en eten... hij lette er gewoon niet op. Daar kon geen Italiaans pak
tegenop. De kostbaarste accessoires en de stuitend dure horloges
hielpen geen mallemoer tegen het doorleefde hoofd dat Leon onbe-
doeld en ongewild had gekregen. En Leon liet het erbij. Ook toen
hem duidelijk werd dat Claudia zich verder en verder van hem ver-
wijderde. Jammer, want het had hem zeker kunnen helpen in zijn
verwoede pogingen om te redden wat er te redden viel.

Leons moeder Godelieve, hechtte meer geloof aan wat mijnheer pas-
toor zei dan aan wat ze in de krant las. Leon was gek op zijn moeder

en vond het niet vreemd dat zij bij hem en zijn gezin in huis trok.
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Leon is geboren en getogen in het Belgische Hechtel-Eksel. Voor de
niet-kenners: Hechtel-Eksel ligt tussen Peer en Geel en loodrecht
onder Eindhoven. Waarschijnlijk zal Leon er sterven ook.
Hechtel-Eksel is op een zomerse dag, als de bomen vol in blad staan,
op z’n gezelligst. Café D’n Tref staat pal in het centrum en wordt
drukker bezocht dan het spiksplinternieuwe stadhuis. Leon drinkt
graag een pintje bij D’n Tref, neemt er de laatste voetbalstanden en
roddels door en legt zijn dagelijkse vijf euro op de toog.

Als succesvol ondernemer van het dorp genoot Leon aanzien, zeker in
het café. Als Leon binnenkwam, dan kwam er iemand binnen. Hoof-
den draaiden zich om, het gesprek viel een seconde stil en dan zei
Leon goedendag.

Het was niet verwonderlijk dat Leon zijn carriere begon als vracht-
wagenchauffeur. Want hij wist niet beter dan dat hij gek was op
vrachtwagens. Zijn truck was ingericht alsof het zijn eigen huisje
was. Hij reed door Belgi€, Frankrijk en bij uitzondering door Neder-
land.

Op een avond, het regende keihard, stond er een drijfnat geregend
meisje op de parkeerplaats. Ze had een lift nodig naar Amsterdam. Ze
stond weliswaar aan de verkeerde weghelft en dus richting Rotter-
dam, maar Leon pikte haar op. Het verdronken bordje ‘Amsterdam’
dat ze in haar handen hield, werkte op zijn lachspieren. In de drie
daaropvolgende seconden werd hij voor altijd verliefd. Op Claudia.

Leon was lomp. Hij lachte te hard. Hij peuterde omstandig het eten
tussen zijn tanden uit. Leon kon ongelofelijk zijn best doen en hing de
charmante gast uit. Wilde hij zich voor je winnen dan werd Leon het
liefste jongetje uit de klas. Hij hield de deur voor je open, liet je over-
al voor gaan, pakte je lichtjes bij je elleboog om je de juiste richting
op te duwen en was belangstellend. Kortom, de ideale man.

Leon was ook slim. Nadat hij zijn eerste eigen vrachtwagen had ge-
kocht, smaakte dat succes naar meer. Hij kocht van zijn verdiende

11



geld een tweede wagen en verhuurde die. Dat ging door tot hij een
eigen wagenpark had en zijn eigen orders binnensleepte. Met moeite
nam Leon na vijf jaar afscheid van zijn cabine en verruilde hij die
voor een bureau met een stoel erachter.

Vanaf dat moment sliep hij iedere nacht naast Claudia. Hij kroop
tegen haar aan en hield haar zo stevig vast alsof hij bang was dat ze
weg zou lopen. Had hij haar nou maar een tikkie losser gelaten, dan

had ze het niet zo benauwd gekregen.

Leon heeft een hobby: voetbal. Vanaf de zijkant spuugt hij zijn aan-
wijzingen doelloos en zonder richtingsgevoel het veld op. Leon vindt
niks leuker dan de wedstrijd van zijn favoriete club — ASV G — nog
eens helemaal nabespreken. Allemaal Samen Verbroedering Geel
speelt in de tweede klasse en maakt oprechte kans zich te plaatsen in
de eerste klasse. Leon schreeuwt ze er met alle vormen van liefde en
plezier naar toe. Hij mag zich graag bemoeien met situaties die hij
echt anders aangepakt zou hebben, hij loopt ze minutieus na. Hij
vertelt graag met luide stem, ongeacht of iemand luistert. De spits had
een tandje bij moeten zetten, de verdediger was te langzaam. Leon is
zeker niet te beroerd om even voor te doen hoe een bal aangenomen
had moeten worden. Leon doet de herhaling er dan meteen even bij.
In slow motion. Als Leon toch eens de zeggenschap had over de club,
dan zouden ze direct bovenaan staan.

Kom niet aan Leon zijn dochter, want dan gaat hij op tilt. Toen Clau-
dia zwanger was en haar navel door al haar kleren heen puilde, moest
hij ervan huilen. Leon kon er geen genoeg van krijgen totdat er opge-
voed moest worden. Voetballen met de kleine, oké. Maar het kind op
tijd naar bed krijgen behoorde niet tot de mogelijkheden. Te ingewik-
keld.

Leon is een Vlaming. Kom ook niet aan Vlaanderen, want dan gaat
Leon zo mogelijk meer op tilt dan wanneer je aan zijn vrouw en kind
komt. Al vindt de hele wereld Hechtel-Eksel het lelijkste Vlaamse
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dorp, Leon zou het blussen als het in de fik stond. Eigenhandig zou
hij emmers water vullen en redden wat er te redden valt. Leon vindt
dat hij genoeg van de wereld heeft gezien door zijn reizen als vracht-
wagenchauffeur. Er was geen sprake van naar Nederland verhuizen
toen hij met Claudia trouwde. Het is nooit een punt van discussie
geweest, sterker, het is niet eens in hem opgekomen dat Claudia niet
in Hechtel-Eksel wilde wonen. Die liefde voor Vlaanderen in het
algemeen en voor Hechtel-Eksel in het bijzonder, is voor Hollanders
lastig te begrijpen.

Over kroketten gesproken, Leon vindt er weinig aan. Hoewel hij
nooit iets op zijn bord laat liggen, heeft de kroket zijn hart niet kun-
nen stelen. Ja, een garnalenkroketje, dat natuurlijk wel. Maar een
Hollandse rundvleeskroket zoals Claudia die ’s nachts, als je haar
wakker maakt, met smaak kan opeten? Leon heeft zijn best gedaan,
maar ’s nachts in bed een kroket eten en wakker worden tussen de
paneerkruimels; nee. Misschien heeft zijn reserve tegen de kroket iets
te maken met jaloezie. Leon weet dat, als het er echt op aan komt,
Claudia eerder voor een kroket zal kiezen dan voor hem. Zo enthou-
siast Claudia reageert wanneer je haar wakker maakt voor een kroket,
zo chagrijnig wordt ze als Leon haar wakker maakt voor hemzelf.
Daarover later meer.

Denk niet dat Leon louter een botte boer is, want dat is hij pertinent
niet. Leon draagt je, als hij van je houdt, op handen. Leon is een goe-
de minnaar, mits hij er zin in heeft en ook moeite wil doen. Leon
brengt onverwacht bloemen mee of staat opeens met een goede fles
wijn voor de deur. Hij is gastvrij, ontvangt je met open armen, troost
je als je troost nodig hebt. Leon is bereid bij te springen als je even
krap zit maar hij vergeet nooit dat je geld van hem geleend hebt.

Leon is heel menselijk. Leon is een lieverd. Maar wel een sukkel.
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‘Schatteke, kijk...’

Leon haalde de doek van Claudia’s ogen.

‘Tadaaaaal!’

Claudia knipperde met haar ogen. Ze keek naar Leon die enthousiast
voor haar stond te springen. Dat hele gedoe met een blinddoek, ze
had het overdreven en kinderachtig gevonden. Eerst had ze gewei-
gerd. Maar omdat ze wist dat Leon altijd meer lol aan haar verjaardag
beleefde dan zijzelf, had ze hem het plezier van de blinddoek gedaan.
‘Leon, zeg me, waar moet ik kijken?’

Leon spuugde van enthousiasme en wees met zijn armen naar de
overkant.

‘Maar voor u, zoet, kijkt dan eens voor u!”’

Aan de overkant stond een oud gebouw. Claudia keek snel om zich
heen om in te schatten waar ze in hemelsnaam waren. Het was een kil
en oud industrieterrein waar ze nog niet dood gevonden wilde wor-
den. Een rilling trok door haar heen. Haar moeder had haar vroeger
wijsgemaakt dat een rilling betekende dat er een geest door je heen
ging, maar inmiddels wist ze dat het alles met naderend ongemak te
maken had. Niks spiritueels aan, behalve als je voorgevoel schaarde
onder spiritisme.

Ze keek naar het gebouw met het bord erboven. In duidelijke letters
stond er:

Fabriek - Van Asch & Zn.

Claudia keek naar Leon en haalde haar schouders op. Ze had geen
flauw idee van haar cadeau.

‘Clautje, denk eens na. We zijn in Duizel, in Nederland. Denk na.
Van Asch & Zn. Wat maken die? Iets waar gij heel erg zot van zijt.’
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Claudia had er een hekel aan wanneer hij haar ‘Clautje’ noemde.
Niemand noemde haar zo. Clau, zo werd ze genoemd, en dan alleen
door intimi. Het verkleinelement stond haar niet aan. Al had ze zo
vaak gezegd dat ze het niet wilde, hij kreeg het niet uit zijn vocabulai-
re.

Ze dacht na over de naam van Van Asch & Zn. En waar ze hem ook
weer van kende.

Leon schreeuwde het uit en veerde door zijn knieén van enthousias-
me.

‘Van de kroketten, Clau, van de kroketten!’

Het gezicht van Claudia klaarde op.

‘Gaan we een kroketje eten in de fabriek? Wat leuk!’

Plots greep Leon de hand van Claudia en sleurde haar mee naar de
deur. Dat ze op torenhoge hakken liep en bijna door haar enkels zwik-
te, viel hem niet eens op. Bij de deur hield hij stil en trok hij Claudia
dicht tegen zich aan.

‘We gaan niet alleen een kroketje eten, lieverd, we gaan er kijken.
Want vanaf vandaag is de fabriek van u. Dit is mijn cadeau voor u,
vandaag, voor uwe verjaardag, lieve schat. Kom mee.’

Claudia’s mond zakte open en Leon maakte van de gelegenheid ge-
bruik een hartstochtelijke kus te drukken op de open lippen. Tegelij-
kertijd tilde hij Claudia in zijn armen en trapte de deur open. Claudia,
zwaarder dan in zijn herinnering, viel half van Leon af en trok hem
bijna mee in haar val. Ze slaakte een gilletje.

Claudia trok haar man even kort aan zijn jas en keek hem recht aan.
‘Leon. Even een vraagje, voordat we verder gaan. Kun je herhalen
wat je net zei, of maakte je een grapje?’

Leon herhaalde exact wat hij eerder had gezegd, maar dan iets zachter
en iets langzamer. ‘Claudia, mijn liefste, vanaf vandaag is deze fa-
briek van u. Dit is mijne cadeau voor u, vandaag, voor uwe verjaar-
dag, lieve schat. Omdat ge veertig zijt geworden.’

Claudia schudde haar hoofd.
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‘Jij geeft mij voor mijn verjaardag een fabriek waar kroketten ge-
maakt worden? Alleen vanwege het feit dat ik gek ben op kroketten?’
Ze bleef Leon vasthouden aan de revers van zijn jas.

Leon nam zijn tijd.

‘Ja, maar ook: nee. Ik geef het je omdat ik weet dat je zot zijt van
kroketten en omdat, nu ons Katlijntje ons mooie nest verlaat, gij iets
om handen moet hebben. En wat is er nu leuker om u met een product
bezig te houden waar ge zelf zot op bent? Zoals ik me graag bezig-
houd met u, of met mijn camions. Of met de voetbalclub. Daarom.’
Claudia begreep dat Leon allesbehalve een grapje maakte. Ze kon van
hem denken en vinden wat ze wilde, maar als je van verrassingen
hield had je aan Leon een prima echtgenoot.

‘Een krokettenfabriek. Jij koopt voor mij een fabriek. Zonder te we-
ten of ik dit wil, zonder met mij te overleggen, en je denkt dat ik dit
leuk vind?’

Leon kon een zucht niet onderdrukken.

‘Als ik ’t had verteld, dan was het geen verrassing geweest en dus
niet leuk. Allee Clautje, toon een beetje enthousiasme alstublieft! Dit
is fun, hier valt wel wat van te maken! Het is een noodlijdende fa-
briek die ik voor een appel en een ei heb kunnen kopen. Aan u de
uitdaging om er iets van te maken. Ge zet toch zo graag je tanden in
een puzzel? Dat vind je toch leuk, daar heb je toch plezier aan? Wel,
ik geef u hier een puzzel waar gij — als echte Nederlandse — nu eens
heel blij van moest worden.’

Hier had Leon een punt. Claudia was gek op puzzels. Dingen die je in
elkaar moest zetten. Gebruiksaanwijzingen waarbij nauwkeurigheid
en een engelengeduld vereist waren, waren goed aan Claudia besteed.
Een puzzel, zo noemde Leon het. Het was natuurlijk maar net hoe je
het bekeek. Maar dit was een fabriek.

‘Tk weet niks van een fabriek. Ja, ik houd van kroketten, maar een
fabriek. Dat is echt wel iets anders hoor, Leon.’
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Leon trok haar de gang door, hij vloekte inwendig. Vrouwen wilden
toch altijd verrast worden? Had hij de verrassing van haar leven ver-
zonnen, stond ze daar tegen te stribbelen als een bang biggetje omdat
ze geen fabriek wilde. ledere andere vrouw was hem om de nek ge-
vlogen.

‘Zaag niet zo en kom nu maar.’

Het was koud in de fabriek. Dat viel Claudia onmiddellijk op. Ze
keek om zich heen en vroeg zich af hoe Leon het in zijn hoofd had
gehaald haar een krokettenfabriek cadeau te doen. Hij hield niet eens
van kroketten.

Ze zaten midden in een crisis en Leon probeerde hun huwelijk te
redden. Met kroketten.

Claudia keek Leon bijna smekend aan.

‘Leon.... Leon, als dit een grap is, zeg het me nu.’

‘Nee schat, het is bloedserieus. Kom, ik zal u introduceren.’

Het was lang geleden dat Leon haar zo serieus aan had gekeken.

Leon pakte haar stevig vast en nam Claudia verder mee de fabriek in.
Hij loodste haar door een lange smalle gang, met aan het einde een
deur met het bordje directie. Op de vloer lagen bruine tegels. Ze had-
den een bepaalde geur, Claudia herkende hem maar kon niet benoe-
men waar het precies naar rook. Zo roken vloertegels nu eenmaal. Ze
waren een beetje harig, hier en daar versleten. Je zag dat ze er al lang
lagen, aan de plekken midden op de tegel zelf. Je moest goed je voe-
ten optillen, wist Claudia, want zo hier en daar konden ze wat om-
hoog steken. Bleef je er met je hak of neus van je schoen achter ha-
ken, dan was je verzekerd van een onvergetelijke entree.

Bij de deur directie bleef Leon staan.

‘Ze verwachten ons, maar we blijven niet al te lang. Het ligt gevoe-
lig”’

Claudia knikte alsof ze het volkomen begreep.
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‘Wat ligt gevoelig?’

‘Gij, lieveke, gij.’

Claudia knikte.

‘Natuurlijk, ik lig gevoelig, snap ik.’

Leon klopte en deed de deur nog geen halve seconde later open. Hij
stak eerst zijn hoofd om de hoek en zei joviaal goedemiddag.

Twee mannen op leeftijd stonden overduidelijk te wachten, midden in
de kamer. De twee broers, Bob en Christiaan van Asch, stapten op
Leon en Claudia af.

‘Welkom, mijnheer Vandersmisse, mevrouw Vandersmisse...’

Bob schudde hen hartelijk maar zachtjes de hand.

Leon vulde binnen een minuut de hele directickamer en maaide met
zijn armen door de ruimte heen.

‘Claudia, ontmoet de ge-wel-di-ge broers Bob en Christiaan van
Asch. Zij zijn de eigenaren van deze fabriek, of althans, dat zijt gij
dus, vanaf nu, maar de heren zullen u alles vertellen wat ze maar
weten en gaan u helpen. Zij weten wat elke Nederlander wil weten:
hoe maak je de lekkerste kroket? Hun vader is dit prachtige familie-
bedrijf begonnen, en nu is het tijd om het over te doen want het gaat
niet zo goed met de fabriek. Ondanks de heerlijke kroketten loopt de
verkoop dramatisch terug. Heren, dat klopt, toch?’

Leon stak zijn armen naar de broers uit en gaf ze daarmee figuurlijk
de ruimte om iets te zeggen.

Bob van Asch kreeg blosjes op zijn wangen. Bescheiden drukte hij de
handen op elkaar en hij gaf maar een kleine krimp toen Leon over de
dalende verkoopcijfers was begonnen. Hij keek naar Claudia. Een
oogverblindend mooie vrouw, feitelijk zijn nieuwe baas. Ze kwam
niet op hem over alsof ze enig verstand van zaken had, maar vooruit.
Christiaan van Asch, de kaken stevig op elkaar, keek het echtpaar
wantrouwend aan. Om zijn wantrouwen kracht bij te zetten, vouwde
hij zijn armen over elkaar.

Bob nam snel het woord.
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‘Philip zal u zo de fabriek laten zien.’

Claudia keek hem onbegrijpend aan.

Bob keek nog eens goed naar Claudia.

‘Sorry, mijn neef Philip. Hij is verantwoordelijk voor de receptuur en
het hele productieproces hier in de fabriek. Eigenlijk zijn wij al zo
goed als met pensioen.’

Claudia opende haar mond om iets te gaan zeggen, maar bedacht
zich.

Bob ging verder.

‘0O, en dit is natuurlijk Bertie, onze steun en toeverlaat. Bertie, kom
eens even hier.’

De broers deden een stapje opzij. Achter hen zat, achter een eiken-
houten bureau, Bertie. Ze hoefde geen introductie op haar functie,
Bertie was de secretaresse. Een zware zwarte bril balanceerde op haar
neus. Een witte blouse, klassieke zwarte rok en voor een vrouw van
58 droeg ze fenomenale hakken. Leon kon het niet laten zijn ogen er
belangstellend langs te laten glijden. Bertie deed wijselijk alsof ze het
niet zag en schudde hartelijk de hand van Claudia.

‘Eindelijk, een vrouw aan boord! Ik zal Philip eens even opsnorren.’
Bertie wurmde zich tussen Claudia en Leon door. Het was ongemak-
kelijk stil in de directickamer van Van Asch & Zn. Bob en Christiaan
hadden hun blik op Claudia gericht die niet wist wat ze moest zeggen.
Leon blies in zijn handen alsof hij het ijzig koud had. Hij wreef ze
over elkaar. Soms kunnen drie minuten een half uur lijken.

Claudia wilde net iets zeggen om de stilte te doorbreken toen Bertie
de kamerdeur weer open zwierde.

‘Gevonden! Mevrouw, mijnheer, dit is Philip van Asch. Hij is de
krokettenmeester in onze fabriek.’

Philip stapte de benauwde directieckamer in. Zijn buis had hij dichtge-
knoopt, precies zoals de hygiéneregels van de fabriek het voorschre-
ven. Bij de ingang had Claudia een bordje zien hangen. Handen was-

sen na ieder toiletbezoek, handen wassen na het niezen, altijd daarna
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nog desinfecteren, werkkleding, haarnetje en werkschoenen dragen.
Claudia kromp ineen onder de meer dan stevige handdruk van Philip.
Claudia zakte half door haar knieén.

‘Auw!’

Bob van Asch pakte haar onmiddellijk bij haar arm.

‘Philip! Voorzichtig!’

‘Sorry, sorry, sorry! Dat was niet de bedoeling. Gaat het?’

Philip hield de hand van Claudia vast. Vragend keek hij haar aan.
Snel trok Claudia haar hand terug.

‘Ja ja, het is al goed.’

Deze krokettenmeester had verdomd sterke handen.

Even later liepen Claudia en Leon achter Philip aan, de fabriek door.
Eerst de keuken waar een rouxmachine draaide en een enorme ketel
stond.

Philip haalde het deksel van de ketel.

‘Driehonderd liter bouillon. Niet koken, maar trekken. Net zoals je
thuis met de soep doet.’

Claudia knikte, alsof ze iedere dag verse bouillon maakte. Leon stak
zijn vinger uit naar de rouxmachine.

‘Niet doen!”

Philip klonk harder dan hij misschien bedoelde.

Betrapt schoot Leons hand weer terug.

‘Tenzij je je vingers kwijt wil raken... ga je gang. Maar dan kan ik de
hele boel straks weggooien. Ook zonde.’

Philip vermeed oogcontact met Leon en raasde door de productiehal.
Hij liet Claudia proeven van de bouillon en van het vlees dat net uit
de ketels was gehaald. Het rook goddelijk en het stukje vlees smolt in
haar mond. Ze liepen door naar de koelcel waar een groot aantal krat-
jes opgestapeld stond.

Claudia vond het oprecht leuk te zien hoe haar favoriete kroket ge-

maakt werd.
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‘Hier zit de ragout in?’

‘Wij noemen het salpicon, zo ongeveer hetzelfde.’

Ze liepen door naar achter, naar de spoelkeuken. Claudia glibberde
door de keuken. Haar schoenen waren allesbehalve berekend op een
kookkeuken. Een handjevol mensen liep door de hal, allemaal in
dezelfde witte jassen en met een wit petje op. Leon en Claudia kregen
ook jas en pet aangereikt. Leon weigerde, hij hechtte veel waarde aan
zijn haar.

Philip was onverbiddelijk, zelfs tegenover zijn gloednieuwe bazen.
‘Kwaliteit en veiligheid staan voorop. Als er morgen iemand ziek
wordt van onze producten gaat u er als gloednieuwe eigenaar niet blij
van worden.’

Zwijgend trok Leon de fabriekskledij aan.

Het duizelde Claudia. Terwijl ze door de fabriek liep, dacht ze na en
ze schoot regelmatig in de lach, een binnenpretje welteverstaan want
ze kon zich lastig voorstellen dat zij nu de eigenaresse van deze fa-
briek was. Alsof ze straks, als ze ongetwijfeld een kroketje hadden
gegeten, weer weg zouden gaan en ze er nooit meer terug zou komen.
Maar de hoopvolle blik van Bertie en de houding van de oudere
broers bewezen dat er wel degelijk iets van haar verwacht werd. Na
de rondleiding verdween Philip net zo snel als hij binnengekomen
was.

‘Neem het hem niet al te zeer kwalijk, hoor. Gevoelige jongen. Hij
moet altijd wennen aan nieuwe situaties en het ging hem veel te snel,
de hele verkoop bedoel ik dan. Het kwam ook onverwacht, voor ons
allemaal.’

Terwijl ze door de gang naar de kantine liepen, vertrouwde Bertie
Philips emoties aan Claudia toe.

‘Ik zal morgen wel even met hem praten. Van een beetje beleefdheid
is nog nooit iemand doodgegaan. Hebben jullie zin in een kroket?’
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In de kantine wachtten de broers met een schaaltje kroketten op de
verse eigenaresse van de fabriek.

Bob hield Claudia het schaaltje voor

‘En? Wat denkt u ervan?’

Claudia hield de warme kroket in haar hand. Bertie gaf haar een ser-
vet.

Bijna verlegen hield Claudia de kroket een stukje omhoog en bracht
hem naar haar mond.

‘Ik moet nog proeven.’

‘Oh nee, ik bedoel wat u van de fabriek vindt natuurlijk?’

Net op tijd haalde Claudia de kroket bij haar mond vandaan.

‘0, de fabriek, nou, indrukwekkend. Bijzonder om het eens zo van
dichtbij te zien. Ik ben gek op kroketten. Ik kan er niets aan doen,
maar ik ben er ieder moment van de dag voor te porren.’

Leon, die zelfs niet uit beleefdheid een kroket had aangenomen,
schoot haar te hulp. Althans, dat was zijn bedoeling. Hij begreep dat
de broers iets over hun fabriek wilden horen.

‘Over de plannen, daar komen we nog wel in een later stadium op
terug. We hebben de tijd en kunnen eens rustig denken over wat wijs-
heid is.’

Leon gaf er een glimlach bij en wiebelde op zijn schoenen.

Claudia keek eens naar Leon. Toen naar Bertie en de broers. Ze hoor-
de Leon ademhalen om er nog iets aan toe te voegen.

Kordaat voorkwam ze dat Leon nog een heel verhaal afstak.

‘Nou, we zullen zien.’

Gretig zette ze haar tanden in de perfecte korst van een kroket uit de
fabriek van Van Asch & Zn.

Damn, wat waren die dingen toch lekker.
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