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Een ode aan de liefde betekent voor mij een ode aan mijn gezin.
Lieve Suus, Zoé, Kees en Bobbi, deze is voor jullie.



Mijn onuitsprekelijke dank aan iedereen over wie ik heb mogen
schrijven in Ode aan de liefde. Jullie weten wie jullie zijn. Dit
boek had niet kunnen bestaan zonder de prachtige verhalen die
mij zijn toevertrouwd en de huwelijken die ik vervolgens heb
mogen voltrekken. Ik voel me oprecht zeer vereerd; jullie zijn
stuk voor stuk uniek, bijzonder en onvergetelijk.

VOORWOORD

De eerste keer dat ik een heuse toga aan mocht, moest ik ontzet-
tend lachen. Tk geef toe, een toga kleedt niet bepaald af, maar het
bleek het enige kledingstuk in maat XS dat ik pas als een hand-
schoen. En laten we eerlijk zijn: het dragen van een toga brengt
een waardigheid met zich mee waar ik niet van nature over be-
schik.

Blijkbaar is dat laatste gelukkig geen belemmering om mij te
vragen om een huwelijk te voltrekken. Ik kan me nog goed herin-
neren dat ik dat voor de eerste keer deed. Een stel dat — tot mijn
grote verbazing — had bedacht dat ze het zo vreselijk leuk zouden
vinden als ik hen zou trouwen. Ik? Een simpele B-acteur? Nu ben
ik nooit vies van een uitdaging, dus ging ik graag in op hun ver-
zoek. Met klotsende oksels en knikkende knieén, dat dan weer wel.
Want een rol spelen heb ik inmiddels wel vaker gedaan, maar nu
stond ik er als mezelf. Met een zelfgeschreven speech. Om een hele



belangrijke bijdrage te leveren aan een van de mooiste momenten
in hun leven. Na afloop was ik zo mogelijk nog euforischer dan
het bruidspaar. Ik had het niet alleen geflikt — er hadden tranen
gevloeid, niet alleen van emotie maar ook van het lachen — maar
het had me oprecht geraakt. Dit was misschien wel het mooiste
wat ik ooit had gedaan.

Inmiddels heb ik de grote eer gehad om heel wat huwelijken
te mogen voltrekken. Ik ben de afgelopen jaren overstelpt met
liefde en alle bijbehorende, onnavolgbare facetten: omdat mensen
het vertrouwen in me hadden om mij deel uit te laten maken van
hun Grote Dag. Daarom vertelden ze mij hun zeer persoonlijke
verhalen en namen we samen de moeite om in deze tijd — waarin
het leven steeds sneller en oppervlakkiger lijkt — stil te staan bij
wat er werkelijk toe doet. lets waar ik bijzonder dankbaar voor en
trots op ben. De verhalen van al deze mensen hebben me enorm
geinspireerd en zonder uitzondering tot op het bot geraakt. En ik
vind dat ik ze niet voor mezelf mag houden. Daar zijn ze te mooi,
ontroerend, soms pijnlijk, hilarisch of bijzonder voor. Het zijn ver-
halen over familie. Vriendschap. Ruzies. Verdriet. Ziekte. Twijfel.
Verlangen. Vertrouwen. Hoop. Over de liefde. Over het leven. Hoe
divers de mensen ook zijn die ik heb gesproken en waar ze ook
vandaan komen: van ieder verhaal heb ik iets geleerd en in ieder
verhaal vond ik herkenning. En dat gun ik jou ook. Ik wens je veel
leesplezier.

Hoofdstuk 1

Misschien heb je mijn vorige boek Niet bepaald een succesverhaal
gelezen. Hierin beschreef ik uitvoerig dat het enige papiertje dat
ik ooit haalde, mijn zwemdiploma was. Je begrijpt dat een niet-
gestudeerd iemand als ik daarom blij is dat we tegenwoordig zoek-
machines hebben die binnen luttele seconden het hele internet
voor je afstruinen. Als je bijvoorbeeld wil weten hoeveel mensen
er vandaag de dag nog trouwen, krijg je een pasklaar antwoord: ‘In
Nederland zijn er 64.000 huwelijksvoltrekkingen per jaar, volgens
cijfers van het Centraal Bureau voor de Statistiek.” En: ‘In 1960 wa-
ren dat er bijna 90.000.’

Dus inderdaad, er trouwen nu een stuk minder mensen dan vroe-
ger. Vandaag de dag hoef je namelijk niet meer in het huwelijk te
treden met je lief. Je mag ook samenwonen, een latrelatie aangaan
of een polyamoreuze vierhoeksverhouding beginnen en in een



zelfvoorzienende eco-commune gaan wonen met nog twintig an-
deren. We leven gelukkig in een vrij land.

En misschien vinden we ‘het huwelijk’ tegenwoordig maar een
beetje een ouderwets concept. Toch heb ik, sinds ik trouwambte-
naar ben, daar een andere kijk op gekregen. Want wat een feest
is zo'n bruiloft! Op geen enkel ander moment voel je de liefde zo
sterk, het is bijna tastbaar. Niet alleen tussen de bruid en de brui-
degom, maar ook van iedereen eromheen. Door al die huwelijken
die ik heb mogen sluiten, ben ik gaan houden van trouwen en de
symboliek van elkaar het jawoord geven. Al zullen veel moderne
stellen tegenwoordig — net als mijn vrouw en ik destijds — denken:
trouwen, waarom eigenlijk? Na het sluiten van een behoorlijk
aantal huwelijken, durf ik het aan om hier een antwoord op te ge-
ven. 28 antwoorden maar liefst.

Waarom mensen willen trouwen:

- Omdat we zoveel van elkaar houden

- Omdat we het goed willen regelen voor de kinderen

- Omdat het zo hoort

- Omdat we al zo lang samen zijn

- Omdat mijn partner niet meer lang te leven heeft

- Omdat we zin hebben in een feestje

- Omdat we al getrouwd zijn en nu opnieuw de geloften
willen uitspreken naar elkaar

- Omdat al mijn vriendinnen al zijn getrouwd

- Omdat ik nooit meer alleen wil zijn

« Omdat we soulmates zijn

- Omdat we de liefde willen vieren

- Omdat mijn schoonmoeder dan ophoudt met zeuren

- Omdat ik een keer een prinses wil zijn in een droomjurk
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. Omdat we een kindje verwachten

- Omdat we dat romantisch vinden

- Omdat we een huis gaan kopen

- Omdat we samen oud willen worden

- Omdat we geen redenen kunnen bedenken om niet
te trouwen

- Omdat de kinderen dat zo graag willen

-+ Omdat ik zijn achternaam wil dragen

- Omdat ik hier al mijn hele leven van droom en voor spaar

- Omdat ik de wereld wil laten zien dat hij/zij van mij is

- Omdat we van tradities houden

- Omdat we allebei zijn gescheiden en nu de liefde met elkaar
willen vieren

- Omdat ik alles wil doen voor de vrouw van wie ik hou

- Omdat ik niet langer ‘mijn vriendin’ wil zeggen, maar
‘mijn vrouw’

- Omdat ik wil dat die ene dag helemaal om ons draait

- Omdat zij de enige is die het met mij uithoudt

Ongetwijfeld is de lijst niet volledig, dus ik hoor het graag als je
aanvullingen hebt. Er zijn natuurlijk duizend redenen te beden-
ken en ze zijn wat mij betreft allemaal even legitiem. Ik geef toe:
enige verbazing kon ik niet verbergen toen een jonge notaris met
haar beursspeculant tegenover me zat en mijn vraag ‘Waarom
gaan jullie trouwen?” zonder blikken of blozen beantwoordde
met: ‘Omdat het fiscaal voordeliger is.’ Even wist ik niet wat te zeg-
gen, en wie mij kent kan bevestigen dat dat zeer ongebruikelijk is.
Gelukkig verklaarde de goedgeklede vrouw tegenover mij zich al
snel uit zichzelf nader. ‘Kijk, ik hou van Thom hoor. We zijn graag
bij elkaar en ik zie ons zeker samen oud worden. Maar uiteindelijk
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is zo'n huwelijk natuurlijk toch gewoon een contract. En financi-
eel de beste en voordeligste manier om het te regelen als je samen
een gezin wilt stichten.” Thom was ondertussen verdiept in zijn
telefoon. Hij keek met verbaasde blik omhoog toen zij haar hand
op zijn knie legde. Ze zei: ‘Toch schat? Hij keek van haar naar mij
en leek te denken: “Wie is die iets te dikke krullenbol ook alweer?
En waar ben ik eigenlijk? Toen herpakte hij zich. ‘Sorry liefje, een
cliént uit China. Vanwege het tijdsverschil moest ik hem nu even
antwoorden. Waar hadden we het over?” “Waarom we trouwen,
vroeg Dirk.’ ‘Ah, nou ja. Daar hoeven we niet omheen te draaien,
toch? Het is de snelste en handigste constructie, financieel en fis-
caal gezien.’ Glimlachend knikte de notaris haar aanstaande toe.
En ik zag de liefde in haar ogen en in die van hem voordat zijn blik
weer naar een mailtje op zijn telefoon afdwaalde. Ze leken mij uit-
stekend bij elkaar te passen. Lekker praktisch allebei.

Wat praktisch talent was goed van pas gekomen bij Gonny en
haar Geert. Hun reden om te trouwen? Dat ze nog steeds ineen-
krompen bij de herinnering aan hun eerste trouwdag, tien jaar
geleden, vertelde Geert mij tijdens het voorgesprek. De tranen
sprongen Gonny in de ogen. Terwijl ik haar een zakdoekje over-
handigde en een glaasje water inschonk, begon Geert te vertellen
wat er allemaal mis was gegaan op de dag die de mooiste van hun
leven had moeten zijn. Gonny en Geert waren schatten van men-
sen. Zij was lerares handvaardigheid en Geert werkte in de dak-
lozenzorg. Voor beide beroepen moet je best wat in huis hebben,
ik zou het ze niet nadoen. Maar over veel organisatorisch talent
beschikten ze niet. Deels daardoor en deels door domme pech was
op hun grote dag werkelijk alles fout gelopen wat fout kon lopen.
‘De trouwauto kwam niet, een lekke band,” snufte Gonny van ach-
ter mijn zakdoek.. ‘Dus ik heb mijn eigen auto maar gepakt van
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mijn ouders’ huis naar Gonny, die op onze stoep stralend klaar had
moeten staan,’ vulde Geert aan. ‘Maar toen ik daar kwam herken-
de ik haar bijna niet!” Gonny barstte op dit punt in luid gehuil uit.

Verbaasd draaiden mensen in het restaurant zich om naar ons.
‘Is dat die Dirk Zeelenberg ...? Dat is toch die gozer van ... Kom, hoe
heet die serie nou ..” hoorde ik ze fluisteren.

Geert klopte Gonny liefdevol op haar rug en besloot tempo te
maken. In sneltreinvaart somde hij op waarom het tien jaar ge-
leden zo'n fiasco was geworden. ‘Gonny had geen proefhaar en
proefmake-up gedaan. Wisten wij veel dat dat handig is. Ze had
iemand uit de Gouden Gids gehaald. Die bleek bij aankomst alleen
geen woord Nederlands of Engels te spreken, dus Gonny kon haar
niet vertellen wat ze wilde. Het resultaat was verschrikkelijk. Tk
weet niet wat voor diploma die vrouw had, maar een kapster of
visagist was ze niet. Dirk, ze zag eruit als een ontplofte marmot —
maar dat zeg je dan natuurlijk niet.

Maar goed, er was geen tijd, we moesten naar de kerk! Vervol-
gens was de kerk onbereikbaar: er was een marathon dwars door
de stad en het parcours ging precies voor de kerk langs. Alle wegen
in de buurt waren afgesloten. Ja, die marathon is elk jaar in onze
woonplaats, maar daar hadden we helemaal niet aan gedacht.
Toen we na twintig minuten te voet — we liepen zelf zowat een
halve marathon — eindelijk de kerk bereikten, waren wij de eer-
sten. Terwijl we veel te laat waren! Toen dachten we nog dat het
aan die marathon en de wegafsluitingen lag. Maar even later zaten
we op het stadhuis weer met maar een handjevol familie. En we
hadden honderd mensen uitgenodigd! Bleken de trouwkaarten er-
gens in de berm beland te zijn, door een luie postbode. En wij had-
den geen idee dat je om een er es vee pee hoort te vragen. Wisten
wij veel wat dat is. Ik weet het eigenlijk nog steeds niet ...
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‘Répondez s’il vous plait. Da’s Frans voor ‘laat even weten of u
komt alstublieft’, antwoordde ik lachend.

De conclusie: het was met de trouwdag van Gonny en Geert
niet meer goed gekomen. Een feest met anderhalve man en een
paardenkop waarbij je dus noodgedwongen zes dansjes met die
handtastelijke oom moet doen, is ook geen pretje, vertrouwde
Gonny me toe. Om negen uur gingen ze gedesillusioneerd naar
huis met vijftig Tupperwarebakjes, gevuld met de restanten van
het buffet. Ze hebben het ingevroren en er nog maanden van gege-
ten. ‘Hoewel hij een groot liethebber was, kan Geert tot op de dag
van vandaag geen huzarensalade meer zien,” vertelde Gonny me
verslagen. En daarom zaten ze dus tegenover mij: om hun trouw-
dag over te doen. Maar dan een geslaagde versie. Al hun hoop was
op mij gevestigd.

Ik kan je tot mijn grote plezier vertellen dat Geert en Gonny
straalden, een paar maanden later. Van alles wat er de eerste keer
mis was gegaan, hadden ze geleerd. Dit keer kregen ze de droom-
bruiloft die ze verdienden. Hoewel een trouwdag eigenlijk nooit
perfect gaat (maar daarover later meer, veel meer), verliep die van
Geert en Gonny dit keer geheel naar wens. Ik vond het fantastisch
voor hen en klapte luid mee met het emotionele applaus tijdens
hun (tweede) eerste kus als man en vrouw. Tot mijn onuitspreke-
lijke verbazing wendde het stel zich na het jawoord, de kus en het
applaus zich tot mij. Uw nederige trouwambtenaar. Ik was net van
plan om het slotwoord te doen en de gasten te verzoeken zich als-
jeblieft niet in rijen van twee op te stellen om het bruidspaar te
bespringen, maar vooral eerst even te proosten met bubbels.
Maar Geert onderbrak mij en zei: ‘Beste Dirk. Mijn vrouw is
een groot fan van je. En natuurlijk wilde ik alles doen om haar

14

gelukkig te maken en haar alsnog een mooie bruiloft geven, dus
vroegen we jou om onze ceremonie te voltrekken. Na ons kennis-
makingsgesprek hadden we er alle vertrouwen in. Je hebt het fan-
tastisch gedaan. En dat niet alleen, door de vragen die je me later
stelde, heb ik weer heel veel over mezelf geleerd. Sterker nog: vol-
gens Gonny ben ik er stukken leuker op geworden. Met je speech
heb je veel meer dan onze verwachtingen ingelost, beter kon ge-
woon niet. Dus namens haar en mezelf: dank je wel. Tk zou haast
zeggen: volgende keer vraag ik je weer, maar dat gaat er natuurlijk
niet van komen.’ Je begrijpt, ik stond met m’'n oren te klapperen.
Hoewel ik doorgaans m'n woordje wel klaar heb, stond ik nu echt
met m’n mond vol tanden. ‘Eeeeuh jezus, wat lief, bedankt man!
was het enige wat ik eruit wist te persen. Waarna ik me gelukkig
snel herstelde.

Terwijl de gasten het bruidspaar braaf met rust lieten, zodat zij
ontspannen konden rondlopen om de felicitaties in ontvangst te
nemen, realiseerde ik me eens te meer waarom ik dit werk zo mooi
vind. Niet vanwege de onverwachte complimenten, maar omdat
dit gaat over echt menselijk contact. Oprechte interesse. Een bij-
drage leveren, die soms verder gaat dan een mooie ceremonie tij-
dens een huwelijksdag. Het zou best kunnen dat het idee voor dit
boek daar ontstond. Ik wilde dit gevoel doorgeven, delen.

Deze bruidegom had blijkbaar iets geleerd over zichzelf en de
liefde tussen Gonny en hem, ook al waren ze al jaren samen. Dat
is niet per se mijn bedoeling met de speeches die ik schrijf, ik ben
geen psycholoog. Maar het maakt me trots en gelukkig dat ik iets
kan betekenen voor mensen. Een kleine bijdrage kan leveren op
de dag die voor hen zo belangrijk is.

Maar goed, waarom trouwen? Er is niets hoopvoller en optimis-

15



tischer dan geloven in de liefde. Alleen al daarom is trouwen zo
leuk. Geloven dat je altijd samen zult zijn en je leven zult delen.
Hopen dat je er samen iets moois van zult blijven maken, ook al
liep het tot nu toe niet van een leien dakje. Ik sta altijd weer ver-
steld van de veerkracht van het menselijk hart en wat liefde kan
doen. Neem bijvoorbeeld Tanja en John.

Op een grijze winterdag trouw ik ze. De veertigjarige John
werd amper vijf jaar daarvoor uit het niets verlaten door zijn eer-
ste vrouw. Hij bleef verbijsterd en woedend achter met drie kleine
kinderen. Al zijn vertrouwen in vrouwen, de liefde en zichzelf was
hij verloren. Hij nam zich voor zich nooit meer zo te laten kwet-
sen. John voedde zijn kinderen alleen op en vroeg zich af hoe hij
hen ooit uit moest leggen dat hun moeder niet met hem verder
wilde. Hij snapte het zelf nauwelijks: wat had hun liefde ooit voor-
gesteld als het zomaar opeens op kon houden? Het deed zo’n pijn
dat John zich niet kon indenken dat hij zich ooit weer zo kwets-
baar op zou stellen.

En toen stelde een vriendin hem aan Tanja voor. Deze 43-jarige
accountmanager slaagde er stapje voor stapje in om Johns hart te
veroveren. Ze ontdekten een gezamenlijke passie: wielrennen. Zo-
wel om zelf te doen als om te kijken. Een paar jaar na hun eerste
ontmoeting was de tijd rijp om samen op vakantie te gaan en wat
iser beter dan de Tour de France als je allebei zo van fietsen houdt?
Het ging goed. Tanja had zelf geen kinderen, maar hield van Johns
kinderen alsof het de hare waren en het hart van John was weer
geheeld.

Hoe naar ook, die zwarte periode in Johns leven maakte dat hij
de liefde des te meer kon waarderen. Op hun trouwdag spat het
geluk ervan af. Ik sta erbij en zie een gewone man die een gewoon
leven leidt en even heel veel pech had. Maar zo gewoon als hij is,
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zo buitengewoon is zijn liefde voor Tanja. Als die twee elkaar kus-
sen na mijn speech, zie ik ook het geluk van Johns dierbaren, om
het feit dat hij weer gelukkigis. Dat is hem zo gegund na die moei-
lijke jaren.

‘Leven is lijden.” zeggen de boeddhisten. Dat klinkt wel erg
zwaar op de hand, maar ik denk dat ze bedoelen: het leven is val-
len en opstaan, het is diep leed en groot geluk, het is op je bek gaan
en grote successen behalen, het is keihard gedumpt worden om
even later weer in de wolken te zijn van de liefde. Doorgaan, daar
gaat het om. ‘Pijn is een feit, lijden een keuze.” luidt een populair
gezegde in new agekringen. Leven is vallen en weer opstaan.

En dat is precies wat John deed.

‘35.000 huwelijken eindigen jaarlijks in een scheiding.’, wat neer-
komt op bijna de helft van alle stellen die elkaar eeuwige trouw
beloven. Misschien is daar wel de enorme populariteit aan te dan-
ken van de serie Divorce, waarin ik een rol mocht spelen. Veel men-
sen vinden het herkenbaar: mislukte relaties en huwelijken.

Toch verliezen de meeste mensen niet voorgoed hun geloof in
de liefde. Ik trouw regelmatig stellen die al een huwelijk achter
de rug hebben, soms zelfs al twee. Tk ben zo blij dat jij ons trouwt.
Ik hoop dat je mijn volgende huwelijk ook wil doen? Zonder een
spoor van humor stelde een in panterprint gehulde aanstaande
bruid mij die vraag ooit. Ik moet eerlijk toegeven dat ik al een bul-
derende lach had ingezet voor ik me realiseerde dat ze het serieus
meende. ‘O eh, ja natuurlijk ..’ stamelde ik, om me snel te herpak-
ken met: ‘Dan krijg je de volgende keer korting!”

Een van de ontroerendste verhalen die ik meemaakte is het
volgende. Het begint in de jaren zeventig. “Weet jij misschien of
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de bus al geweest is?” Verschrikt kijkt Gerda op, recht in de meest
blauwe ogen die ze ooit heeft gezien. Tegenover haar in het bus-
hokje staat een knappe jongen van een jaar of twintig, met half-
lang blond haar en een verschoten bruin leren jasje.

‘Ik hoop het niet, zegt ze. ‘Anders kom ik te laat voor mijn sol-
licitatiegesprek.’

Jan kijkt bewonderend naar het ranke meisje met de wijds
gefohnde lokken. Ze lijkt een beetje op die blonde van Charlie’s
Angels, vindt hij. En stiekem wenst hij dat ze de bus wel gemist
hebben. Dan kan hij nog een kwartier doorbrengen met dit beto-
verende meisje in het bushokje.

‘Mag ik naast je komen zitten?” Gerda schuift uitnodigend op-
zij.

‘Waar ga je solliciteren?” Als ze vijftien minuten later — de bus
bleek tot Jans grote vreugde inderdaad al voorbijgereden — hun
strippenkaarten laten stempelen in de bus, is hij verliefd.

Het is eind jaren zeventig. De kranten raken niet uitgeschreven
over prins Bernhard en de Lockheed-affaire, het kabinet Den Uyl
loopt aan het einde van z'n eerste — en naar later zal blijken enige
— termijn en de Britse band Queen haalt een wereldwijde hit met
Bohemian Rhapsody. Dat laatste wist ik trouwens zelf, maar het eer-
ste heb ik gegoogeld want mijn historische kennis reikt niet ver-
der dan de Tweede Wereldoorlog. En dat is puur te danken aan het
feit dat ik in de derde klas van de middelbare school straalverliefd
was op een klasgenootje, Manon, waardoor ik een maand lang niet
spijbelde om naar haar te kunnen staren tijdens de les. Precies die
maand kwam de periode 1940-1945 aan bod. Manon ging er later
trouwens vandoor met mijn beste vriend Pim, die veel knapper
was dan ik. Terug naar Jan en Gerda.

In de parken in de stad waar de twee wonen, liggen langharige
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jongeren met broeken met wijde pijpen languit in het gras terwijl
ze jointjes rond laten gaan. Maar Jan en Gerda zitten liever gezel-
lig op de oranje bank van Gerda’s ouders. Ze houden elkaars hand
vast en verdrinken in elkaars ogen. Jan is een verantwoordelijke
jongeman, die na de havo op een kantoor is gaan werken om te
sparen voor zijn grote droom: naar de luchtvaartschool gaan en
piloot worden. Gerda is tot haar grote vreugde aangenomen als se-
cretaresse bij een uitgever in de stad, ook al was ze iets te laat door
de gemiste bus.

Toet, toet, toeoeoeoet!

‘Wie maakt daar zo'n herrie buiten? Verstoord kijkt Gerda’s
moeder op van haar haakwerk en tuurt uit het raam. Een felrode
Citroén staat voor hun deur, het model dat in de volksmond ook
wel een Eend wordt genoemd. Het dakje is open en er steken wat
plukken blond haar bovenuit.

‘Jan! roept Gerda uit. Ze grist haar vestje van de kapstok en holt
naar buiten.

‘Wat vind je? glimt Jan apetrots vanaf de met geruite stof be-
klede bestuurdersstoel.

‘Is die van jou? Als antwoord klopt Jan op de passagiersstoel
naast hem. Uitgelaten rijden ze weg, uit de autoradio schalt Ich bin
wie du en Jan en Gerda zingen het luidkeels mee.

‘Nooit meer met de buhus,” verandert Jan de tekst van het re-
frein. Jan heeft zich van zijn spaargeld één uitspatting gepermit-
teerd: een eigen auto. Daar aasde hij al op sinds hij het felbegeerde
roze papiertje een jaar daarvoor haalde. Dan maar wat langer op
dat saaie kantoor werken voor hij zich kan inschrijven voor de pi-
lotenopleiding.

Na twee maanden puur geluk zonder ook maar een wan-
klank in hun relatie, staat Jan in zijn Eend voor het kantoor van
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Gerda te wachten. Ongeduldig ziet hij haar collega’s uitklokken.
Normaal is Gerda er als eerste, maar vandaag is ze nog steeds niet
ingestapt als de lichten op de verdiepingen een voor een uitgaan
en een schoonmaker de begane grond begint te dweilen.

Bezorgd rijdt Jan door naar Gerda’s huis. Als hij aanbelt rukt
Gerda’s vader woedend de voordeur open.

‘Je hebt wel lef dat je hier durft te komen,’” schreeuwt hij, zijn
gezicht op een centimeter afstand van dat van Jan. Verschrikt
deinst Jan achteruit.

‘Nee, niet vluchten. HIER komen nu,’ buldert Gerda’s vader. Hij
pakt Jan bij z’n kraag en trekt hem mee naar de huiskamer. Gerda
zit naast haar moeder, huilend.

‘Er zit maar een ding op,” dicteert Gerda’s vader terwijl hij Jan
naast zijn dochter op de bank zet. ‘Jullie moeten trouwen.’

Met grote ogen zoekt Jan Gerda’s blik. Zij knikt beschaamd
naar hem. Ze is zwanger. Toen ze die ochtend had moeten over-
geven, had haar moeder het meteen aan haar gezien. En net, toen
haar vader thuiskwam van zijn werk, had ze het hem verteld. Jan
voelt zijn lijf verstijven en even overweegt hij een sprint naar de
gang te maken, in zijn Eend te springen en gas te geven om nooit
meer terug te komen. Maar dan kijkt hij naar het lieve gezichtje
van Gerda met de lange zwarte wimpers en haar met uitgelopen
mascara bedekte wangen.

Hij pakthaar hand en zegt: ‘Natuurlijk trouw ik met jullie doch-
ter. Ik hou van haar.” Een opgeluchte zucht ontsnapt aan Gerda’s
moeder. Haar vader knikt goedkeurend en vertrekt naar de schuur
om zijn televisiekastje af te lakken. Gerda legt haar hoofd op Jans
schouder en huilt nog harder.

Een maand later poseren ze in de deuropening van het stadhuis
voor de fotograaf. Een grote witte hoed omlijst Gerda’s perfect ge-

20

fohnde blonde haar en ze is een en al lach. Jan heeft een lichtblauw
pak aan. Zijn halflange lokken heeft hij voor de gelegenheid laten
knippen tot net over zijn oren en hij kijkt verliefd naar zijn bruid.

Een halfjaar na hun bruiloft worden ze de trotse ouders van een
gezonde zoon, Jan junior. Binnen een paar maanden is Gerda weer
zwanger. Dit keer is hun kind niet verwekt op de achterbank van
de Eend, onder een heldere sterrenhemel, maar gewoon in hun
eigen bed in hun eigen huisje. Jan heeft het restant van zijn spaar-
geld gebruikt om een kleine bovenwoning te huren, waar hun
dochter Margriet ter wereld komt. Gerda is gestopt met haar werk
als secretaresse, om voor haar gezin te zorgen. Jan heeft zijn pilo-
tendroom opgegeven om de kost te verdienen. Ze genieten van de
eerste stapjes van Jan junior. Margriet is een rustige baby, het eer-
ste jaar slaapt ze gezellig tussen Jan en Gerda in. Soms kan Jan de
slaap niet vatten en staart hij vol liefde naar het fijne gezichtje.
Zelfs de diepe ademhaling van haar moeder kan kleine Margriet
niet uit haar dromen wekken. Gerda is’s avonds moe van een dag
vol wasjes doen en snotneusjes afvegen.

Als de kinderen in bed liggen voor hun middagslaapje kijkt ze
soms verlangend naar de bushalte tegenover hun huis en denkt
weemoedig terug aan de tijd dat ze daar elke ochtend haar strip-
penkaart liet stempelen om naar kantoor te gaan.

Jan zet ‘s avonds de televisie aan en werpt een blik opzij naar
zijn mooie vrouw om zich verbaasd te herinneren hoe ze ooit niet
uitgepraat raakten. Nu verlopen hun gesprekken stroef en gaan
niet verder dan de vraag of zijn broek niet in de was moet en of hij
zaterdag nog met haar vader gaat vissen.

Ze zijn elkaar kwijtgeraakt, Jan en Gerda. Ergens tussen de luiers
en de opgegeven dromen. Daar zijn ze het een paar jaar later roe-
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