Proloog

Mijn naam is Sara Visser.

Ik woon in Amsterdam. Nog.

Morgen vertrek ik naar Mallorca. Voor een half jaar.
Denk ik. Het kan korter duren. Als mijn masterplan lukt.
Dan ben ik zo weer terug.

Ik ben dertig.

En vijf weken,

drie dagen, twee uur,

vijftig minuten en drie seconden, vier, vijf ...

Dertig en kinderloos.

Ik heb geen man, dus ik kan geen kinderen krijgen.

Dacht ik.

Onzin.

Ik ga het doen. In mijn eentje een kindje proberen te krijgen.

Vanaf morgen woon ik op Mallorca, waar ik probeer zwanger te
raken van mijn beste vriend.

Zonder dat hij het weet.

Erg he?

Weet je wat pas erg is?

Zo graag een kind willen dat de gedachte eraan je leven beheerst.
Alles hebben wat je hart begeert, maar constant die pijn voelen, het
gemis.

Drie weken voor mijn dertigste verjaardag

‘Goedemiddag Hoteldebotel, u spreekt met Sara Visser.” Ik neem de
telefoon op en lach naar de gasten aan de balie. Het is vrijdagmiddag,
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spitsuur in de receptie van het hotel. Twee uur lang is het alle hens
aan dek. Wat mij betreft het leukste moment van de week. ‘Gelukkig
ben je er Sara, er is net een blik gasten opengetrokken.” Ries, de hotel-
manager, kijkt me aan met een gepijnigde blik in zijn ogen. Snel
schuif ik achter een computerscherm. ‘Wie kan ik helpen? Who may
I serve?’ zeg ik terwijl ik oogcontact zoek met de eerstvolgende in de
rij.

Hoteldebotel heeft twintig kamers, die allemaal in het teken van de
liefde staan. Er is onder andere een hartjes-kamer, een cupido-kamer,
een rozewolk-kamer en uiteraard een bruidssuite.

De locatie - middenin de Jordaan - en het thema - de liefde -, maakt
het hotel uitermate geschikt voor verliefde stellen. "Wat is er nou
leuker dan na een dagje samen struinen over de Amsterdamse
grachten, overheerlijk dineren in ons romantische restaurant en
daarna slapen in een van onze liefdesnestjes?” staat op de folder. Ik
ben apetrots op mijn Hoteldebotel. Jazeker, het is mijn hotel.

Drie jaar geleden stierf mijn opa. Hij was vierennegentig, oud en op.
Opa had een leuke verrassing voor ons. Mijn zus Mia en ik waren
zijn enige kleinkinderen en de oude man had zijn leven lang voor
ons gespaard. Niemand wist het, zelfs mijn moeder niet. Een tele-
foontje van de notaris veranderde in vijf minuten ons leven.

Ik wist direct hoe ik mijn deel van de erfenis zou investeren, mijn
droom kwam uit. Op dat moment werkte ik al bijna zeven jaar in een
groot hotel in Amsterdam. Smachtend struinde ik het internet af
naar kleine hotels die te koop stonden. Voordat Hoteldebotel het
levenslicht zag, zat ze al jaren in mijn hoofd. Maar de financién
ontbraken. Het evenwicht tussen sparen en ’lekker leven’, verloor ik
te vaak uit het oog. Het was me wel duidelijk dat ik mijn eigen hotel
nooit bij elkaar zou sparen, al werd ik tweehonderd. Nu was daar
opeens opa’s erfenis.
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Op de foto’s zag de buitenkant van het pand er mooi uit. Een statig
pand aan de Lindengracht, in het hartje van de Amsterdamse
Jordaan. De middag na het telefoontje van de notaris fietste ik
erheen. Als de dag van gisteren herinner ik me de eerste keer dat ik
Hoteldebotel in het echt zag ... en me realiseerde dat die foto’s op het
internet niet geheel recent waren. Na een bouwkundige keuring,
waaruit bleek dat de constructie van het gebouw dik in orde was,
begonnen de onderhandelingen. Mijn makelaar maakte uiteindelijk
een mooie deal.

‘Een heel aangenaam verblijf en mocht u vragen hebben, weet u ons
te vinden.” Met een grote glimlach op mijn gezicht heet ik de laatste
incheckers van vandaag welkom. Wanneer ze weglopen zie ik het
portret van mijn opa aan de muur hangen, een eerbetoon aan de man
die dit alles mogelijk maakte. Ik geef hem een knipoog. Elke dag
bedank ik mijn opa eventjes.

Hoteldebotel opende haar deuren middenin de zomer.

In recordtempo zorgde een aannemer ervoor dat het vervallen pand
werd omgetoverd tot liefdesnestje. Helemaal bovenin bouwde hij een
appartement voor mij. Met een aparte ingang aan de achterkant van
het pand, zodat ik werk en privé gescheiden kan houden, maar toch
dichtbij woon. Het is een geweldige plek om te wonen, compleet met
dakterras. De dag van de oplevering voelde ik me Alice in Wonder-
land. Ik gilde, lachte en huilde van geluk, terwijl ik van kamer naar
kamer rende.

De eerste zomer verzorgden Mia en ik het receptiewerk. We namen
personeel voor het restaurant en de schoonmaak aan, de rest deden
we zelf. Met als resultaat dat we aan het eind van de zomer rijp
waren voor het gekkenhuis. Ik besloot een manager aan te nemen.
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Mia vond dat het tijd werd voor iets anders dan gasten in- en
uitchecken. Zelf wilde ik me meer richten op de marketing en pr van
Hoteldebotel, dus was het niet meer dan logisch dat er een manager
voor de dagelijkse gang van zaken kwam.

Het werd Ries.

Uit alle sollicitanten kozen Mia en ik unaniem voor Ries. Uiteraard
vanwege zijn jarenlange ervaring in het toerisme. Dat hij lijkt op
Wentworth Miller had er helemaal niets mee te maken.

‘Sara, als je die Prison Break vent aanneemt, onderzoek ik of hij ook
van die tattoos heeft’, grapte Mia aan het eind van de eerste
wervingsdag. Ries was de tweede van vijf sollicitanten. De nummers
drie, vier en vijf hadden die dag net zo goed thuis kunnen blijven. Ik
had mijn manager gevonden.

Ries was eyecandy, zonder twijfel. Maar Ries was veel meer dan een
mooie man. Hij had jaren ervaring als Frontdesk Manager in het
Krasnapolsky. Ik mocht mijn handjes dichtknijpen dat hij die mooie
baan wilde opgeven woor een job in mijn hotel. ‘Ik ben Kras
ontzettend dankbaar voor al die jaren. Ik heb er veel geleerd, nu wil
ik doorgroeien. Als jouw rechterhand, zal ik me inzetten voor
Hoteldebotel alsof het mijn eigen toko is” was zijn antwoord op mijn
vraag waarom hij in vredesnaam deze switch wilde maken. Die
uitspraak gaf voor mij de doorslag. Ries zou Hoteldebotel zien als
zijn hotel. Wat wilde ik nog meer?

's Avonds heb ik afgesproken om met Mia iets te gaan eten. Mia is
drie jaar jonger dan ik, zevenentwintig, net geworden in januari. Ze
werkt als praktijkmanager in een fysiotherapie-praktijk. Nadat ze
mij de eerste zomer hielp met het opzetten van Hoteldebotel, kwam
deze baan op haar pad. Het is keihard werken, de praktijk groeit en
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maakt daardoor veel veranderingen door, maar Mia heeft haar plekje
gevonden.

Ze is zo tevreden dat ze de hele erfenis van opa op haar spaarrekening
heeft gezet. ‘Saar, ik weet niet wat ik ermee moet’, zei ze, vlak nadat
we het nieuws hoorden. ‘Jij hebt die droom van dat hotel, ik heb dat
niet. Nog niet ...” Zo nu en dan heeft ze een ‘uitspatting” en koopt
een gillend dure jas of dito paar laarzen. Daar blijft het voorlopig bij.
Wel huurt ze een mooie loft, vlakbij haar werk. De huur betaalt ze
van de rente van de erfenis.

‘Sara, waar we het laatst over hadden he, dat gedoe met die baby ...”
Mia kijkt me serieus aan en ik heb spijt dat ik er ooit over ben
begonnen. Sinds ik mij realiseerde dat ik over een paar dagen dertig
word, knaagt er iets aan me. Een gevoel dat ik niet meer uit mijn
systeem krijg. Vorige week, tijdens een borrelavondje bij Mia in de
loft, maakte ik de fout er met haar over te praten. Ik hoopte dat ze
het, door de flessen wijn die we de bewuste avond consumeerden,
vergeten was. Niet dus.

‘Mia, misschien moeten we het daar vandaag maar niet over hebben’,
probeer ik voorzichtig, waarop ze me verbaasd aankijkt. ‘Saar, ik
kreeg de indruk dat het je erg dwars zit en ik wil dat je daar met mij
over kunt praten.” Ze pakt mijn handen vast en ik voel tranen
prikken. ‘Als jij zo graag een kind wilt, is dat een serieus probleem.’

Ik had nooit de behoefte om moeder te worden. Mijn relaties hielden
niet lang genoeg stand om iiberhaupt de stap naar samenwonen te
zetten. Laat staan kinderen.

Totdat ik een paar jaar geleden tot over mijn oren verliefd werd. Het
was wederzijds en ik genoot. Officieel woonden we apart, in
werkelijkheid sliepen we geen nacht meer gescheiden. Onze band
werd inniger, verliefdheid ging over in houden van en op een dag
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betrapte ik mezelf erop te dagdromen over een kindje. Daar waren
ze dan toch: de moedergevoelens. Ik lachte opmerkingen over het
starten van een gezin altijd weg. Nu wilde ik niets liever.

Een mensje, een mix van ons twee. De relatie ging over, die moeder-
gevoelens niet.

Tik tak, tik tak.

Hoor je die biologische klok?

Ik kan niet langer wachten.

Vanaf je vijffendertigste neemt de vruchtbaarheid van een vrouw af.
Ik ben al dertig.

En vijf weken,

drie dagen, drie uur,

tien minuten en twaalf seconden, dertien, veertien ...

Twee weken voor mijn dertigste verjaardag

‘Goed, hier komt mijn masterplan.” Ik neem een slok wijn. ‘Wat ik
wil is dat het kindje later zijn of haar vader kan opzoeken, dus een
anonieme donor is geen optie.” Mia’s ogen worden enorm. ‘Je wilt
het echt doen ...

‘En ik wil dat het kindje op mij lijkt,” vervolg ik, ‘ik zou het vreselijk
vinden als we helemaal niets gemeen hebben. Dus ik wil een donor
uitzoeken op uiterlijk. Als het maar geen zaad van een serie-
moordenaar is.” Mia knikt instemmend. Ik haal diep adem voor de
eindconclusie: ‘Het moet dus Jf een geselecteerde donor via de
spermabank worden, of gewoon iemand uit de kroeg.”

‘Uit de kroeg?” Mia kijkt me aan alsof ik zojuist opperde om Koning
Willem-Alexander de vader van mijn kind te maken. Ondanks de
ernst van de situatie moet ik lachen. Mia blijft me aanstaren.
‘Serieus Sara, hoe ... ik snap het niet.” Ik schater het nu uit. ‘Dat
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onderdeel van mijn plan moet ik nog uitdenken. Diegene mag het
niet weten. Ik zal seks met hem hebben en het uitmaken zodra ik
zwanger ben. Ondertussen verzamel ik zoveel mogelijk informatie
over hem. De namen van zijn ouders, zijn BSN, alles wat ik kan
vinden zodat het kindje hém later kan vinden.”

Het is een idioot plan, ik weet het, maar het heeft wel mijn voorkeur.
‘le papa en mama hadden kort een relatie en mama ontdekte nadat
die relatie over was, dat ze zwanger van jou was. Zoiets zou ik het
kindje kunnen vertellen. Mia, wat denk jij?’

‘Fijn, liegen tegen je kind.’

Is dit dan misschien toch geen goed idee? Kan ik dit wel maken? Ik
wil zo graag een kind en daar moet alles en iedereen aan meewerken?
‘lk weet het Saar. Ik heb de oplossing!” Mia schreeuwt het uit. ‘Je
moet een bekende zoeken, iemand die dezelfde kleur ogen en haar
heeft als jij. Dan lijkt die kleine gegarandeerd op jou ...” Even
dromen we weg. Ik heb visioenen van kinderen die over een
speelplaats rennen en heel hard ‘mama’ roepen. Een warm gevoel
overspoelt me. 'En die kleine moet later gewoon de waarheid weten.’
Mia kijkt me opgewonden aan. ‘Sara, hoe zou jij het vinden als
mama morgen tegen je zegt dat ze keihard haar best deed om
zwanger te worden van jou. Dat ze een papa voor je uitzocht, met
slechts een doel voor ogen: jou. Ik zou me de meest geliefde persoon
op aarde voelen. Niet dan? Dat is toch het toppunt van gewenst
zijn?’

Het idee heeft zich gevormd. Als een vruchtbaar, kloppend ei in een
zachte, roze baarmoeder zweeft het masterplan door mijn brein.
Maar hier, in Amsterdam, vind ik de vader van mijn kind niet. Naast
het feit dat geen van mijn vrienden of bekenden hetzelfde uiterlijk
heeft als ik, zou het niet haalbaar zijn. Ik wil geen man, ik wil een
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kind. Me laten bezwangeren door iemand uit mijn directe omgeving
en het vervolgens voor hem verborgen houden zou onmogelijk zijn.
De dag van mijn verjaardag zat ik met mijn handen in het haar. Dit
plan rammelde aan alle kanten, ik zou voor altijd kinderloos blijven.

De dag van mijn dertigste verjaardag

‘Spreek ik met de mooiste vrouw ever?” Een grote glimlach bedekt
mijn gezicht. ‘Alejandro’, roep ik en sla mijn linkerarm om me heen.
‘Telefoonknutffel!” roepen we in koor, waarna we in lachen uitbar-
sten. ‘Euhm Sara,” Alejandro schraapt zijn keel, ‘waar ik je dus voor
bel ... Ik wil je even een fijne Valentijnsdag wensen.”

De eikel.

‘Van hetzelfde. Heb je dit jaar iemand waarmee je het viert?’
Alejandro lacht luid. 'Sinds jij weg bent vier ik geen Valentijnsdag
meer, dat weet je toch?” Ik trek een wenkbrauw op en loop naar de
spiegel. Voor me in die spiegel staat een lekker wijf ... van dertig.
Nadat ik een lok haar achter mijn oor duw, ga ik op de rand van het
bed zitten. ‘Sarita ...” Altijd wanneer hij me Sarita noemt, krijg ik
het warm. Het is typisch Spaans, die afkortingen met ita. Ana wordt
Anita, Sara wordt Sarita. *... ben jij binnenkort niet jarig?” Ik lach
in stilte. ‘Hihihi’, klinkt zijn gesmoorde lach in m'n oor. ‘Feliz
cumplearios, carifio. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag.
Muwua, mwua, mwua.” Alejandro smakt een paar zoenen in de tele-
foon waarop ik smakgeluidjes terug maak. ‘Je dacht dat ik het
vergeten was he?’ ‘Ja, ik dacht even dat je me alleen belde omdat het
Valentijnsdag is’, zeg ik, terwijl ik met mijn hoofd van nee schud.

Tien jaar geleden leerde ik Alejandro kennen. Ik zat in het laatste
jaar van mijn studie aan de Hogere Hotelschool en moest een stage
lopen. Via school kwam ik terecht bij Happymoon Hotels. Een van
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de grotere hotelketens in Spanje die elk jaar een aantal stage-plaatsen
voor mijn school verzorgden. Uiteraard moest er worden geloot, wie
wil er nou niet een zomer stage lopen op Mallorca? Ik bleek een van
de gelukkigen. Op het moment dat de mentor mij belde met de
heuglijke mededeling, kon ik het bijna niet geloven. Een zomer lang
zou ik op de pr-afdeling van hotel Cala Millor Moon werken. Terwijl
mijn mentor nog een aantal praktische zaken uitlegde, had ik Cala
Millor al gegoogeld.

Sinds die zomer noem ik Cala Millor ‘de plek waar mijn hart woont’.
Maar het is ook de plek waar mijn allerbeste vriend woont.
Alejandro, Ale voor vrienden, werkte als propper voor Bananas, dé
place to be in Cala Millor. Het was alsof ik mijn soulmate vond. We
hielden van elkaar zonder ooit verliefd te zijn geweest. Urenlang
liepen we langs het strand, vaak genoeg onder een wvolle maan
notabene, zonder enige romantische prikkel. We zaten nachtenlang
bij Alejandro thuis op de bank en bladerden door oude fotoalbums,
terwijl we ons volgoten met cava. Want cava en aardbeien had hij
altijd in huis.

Nu, tien jaar later, werkt hij nog steeds als propper voor Bananas.
‘Ooit komt de dag dat ik genoeg geld heb gespaard’, vertelt hij me
vaak. ‘Dan koop ik een vervallen pand en bouw mijn eigen hostel.’
Het is zijn droom, ooit een hostel op zijn geliefde Mallorca bezitten.

‘Ik mis je Alejandro. Ik mis Cala Millor en zelfs Nat King Cole.” Met
een zucht laat ik me achterover vallen op het bed. Alejandro grinnikt.
‘Het lijkt wel of Nat steeds slechter zingt, hij mist jou net zo ...” Nat
King Cole. Ik had nog nooit van de man gehoord. Tot Cala Millor.

Als werkneemster van Cala Millor Moon, mocht ik de hele dag in

het hotel eten. Overdag in de personeelseetzaal, s avonds met de gas-
ten in het restaurant. Na een paar weken kwamen de aardappel-
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soesjes, platgeslagen stukken vlees en harde bloemkoolstronken mijn
neus uit. Tijdens een van onze nachtelijke wandelingen beloofde
Alejandro mij de volgende avond mee te nemen naar Waikiki.
Uiteraard kon ik het mij, met enkel een stagevergoeding, niet veroor-
loven elke avond uit eten te gaan. Maar bij Waikiki serveerden ze
dagmenu’s, speciaal voor de mensen die in Cala Millor werkten.

‘le hebt nog nooit zo lekker gegeten woor vijf euro’, vertelde hij
enthousiast. Alejandro had gelijk. Je kreeg er zelfs een glas wijn bij.
En Nat King Cole. De eigenaar van Waikiki, een oude Mallorquin,
was groot fan van deze zanger. De goede man maakte ooit een
Spaanstalige cd, die steevast uit de speakers van Waikiki schalde.
Zijn Spaanse uitspraak was nog slechter dan de mijne en samen met
Alejandro maakte ik er een sport van om zoveel mogelijk rare
woorden te ontdekken.

‘Kom je me deze zomer weer eens opzoeken?” zucht Alejandro.

‘Nou zeg,” lach ik, ‘dat klonk wanhopig. Wat is er schatje, willen de
visjes niet meer bijten?” Waarop hij buldert: ‘Die is goed! Mijn
batterijtjes zijn opgeladen hoor, laat die zomer maar komen.’

ledereen dacht dat ik een van Alejandro’s veroveringen was. Toen
we na een maand nog niet bij elkaar weg te slaan waren, werd er
voorzichtig gefluisterd dat Alejandro weleens ‘getemd’ zou kunnen
zijn door die Hollandse van Cala Millor Moon. Uiteindelijk, toen ze
ons nog steeds niet zagen zoenen en iedereen bijna uit elkaar spatte
van nieuwsgierigheid, besloot men dat we familie van elkaar waren.
Verre achterneef en —nicht.

‘Hoe kunnen ze nou denken dat wij familie van elkaar zijn’, riep hij
op de avond dat we de roddel voor het eerst hoorden. ‘Kom,” zei hij,
terwijl hij me aan mijn hand meetrok naar de spiegel, ‘kijk nou, wij
lijken toch helemaal nie ... Verrek, we lijken wel broer en zus.”
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‘Sara, Sarita ... ben je er nog?’ Ik schud mijn hoofd heen en weer.
Mijn hemel, wat ik zojuist dacht is bizar. Ik voel het bloed uit mijn
aderen wegtrekken. Zou het kunnen? Zou ik dat durven?

‘Sara!”

‘la, ja, ik ben er nog ...” Ophangen moet ik, en nadenken.

‘Maar ik moet gaan. Er is een etentje voor me georganiseerd.’
‘Tuurlijk, ga jij lekker genieten. Nogmaals gefeliciteerd met je ver-
jaardag. Bouw een feestje, neem een borrel van me. Je wordt tenslotte
maar een keer dertig.”

Het belachelijke d-woord, dat nog belachelijkere ideeén in mijn hoofd
zaait. ‘Dank je wel. Je bent een kanjer, ik hou van je’, lach ik naar
mijn telefoon. ‘Ik hou van jou!” schreeuwt Alejandro voordat hij de
verbinding verbreekt.

Ik loop de badkamer in en laat koud water over mijn polsen stromen.
Het ‘eureka-momentje” kwam op het moment dat ik terugdacht aan
de dag dat Alejandro en ik erachter kwamen hoeveel we op elkaar
lijken. Het is de ideale oplossing. Het betekent wel dat ik mijn
allerbeste vriend moet bedriegen. Ik moet tegen hem liegen zoals ik
nog nooit eerder tegen iemand loog.

Ben ik daartoe in staat?

Weegt het krijgen van een kindje op tegen het verliezen van mijn
beste vriend?

Kan Alejandro de vader van mijn baby worden?

Mijn naam is Sara Visser.

Morgen vertrek ik naar Mallorca.

Onder het mom van een sabbatical, zal ik werken in de receptie van
het hotel waar ik jaren geleden stage liep. Mijn beste vriendin van
toen, Katta, is er nu hoofd van de receptie. De eerste leugen werkt,
zij geloofde me toen ik haar vroeg een baantje voor me te regelen.
Een eenvoudig baantje om weg te zijn uit de hectiek van Hotelde-
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botel. Mia en Ries nemen de honneurs waar in Amsterdam, terwijl
ik zwanger kan worden.

Van Alejandro.

Het begin van het einde van onze vriendschap.

De afgelopen vijf weken stonden in het teken van twijfels, walging,
huilbuien en paniekaanvallen.

Maar ik zet het door, ik ga het doen.

Ik ben dertig.

En vijf weken, drie dagen, drie uur,

drieénvijftig minuten en vijf seconden, zes, zeven ...

Op mijn eenendertigste zal ik moeder zijn.
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