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De beelden van ons eigen universum blijven mij
altijd bij: het neersneeuwen van kersenbloesems
in de voorjaarswind, de lauwe geitenmelk, het

vleugelengeklapper van eenden die s avonds

weerkeerden van de rivier.

— Valerius De Sadeleer, Sint-Martens-Latem







NOG MAAR NET HAD IK de beschutting van het bos achter
me gelaten toen in het open veld de eerste sneeuw begon te
vallen. Verderop bij een kale akker tegenover het oude jacht-
slot vertraagde ik mijn pas om het tafereel gade te slaan op de
gracht waar wat schaatsers in alle rust hun rondjes reden over
het ijs, terwijl bekvechtende kraaien achter me driftig klapwie-
kend omhoogschoten om met veel drukte meteen ook weer
neer te strijken. Genietend van de wind en de sneeuw die om
me heen stoof, zag ik vlak onder mijn ogen een man voorbij-
komen die zich had losgemaakt van de anderen, in wie ik on-
danks zijn snelheid het maatje herkende uit mijn vroege
schooljaren. Blij verrast bracht ik aarzelend mijn hand om-
hoog. Maar gefixeerd op het ijs en mogelijk verblind door de
sneeuw verdween hij uit het zicht en loste op in het duister
onder de boog van de slotbrug. Ik had het gevoel of hij me

voorgoed in de steek liet en weg schaatste uit mijn leven. In

feite waren we elkaar al veel eerder uit het oog verloren, een
eeuwigheid geleden, bij mijn vertrek naar een kloosterschool,
ver van het ouderlijk huis. Toen ik het daar voor gezien hield
en weer terug thuiskwam, bleek hij te zijn verhuisd. We had-
den twee volle schooljaren bij elkaar in de klas gezeten. Lichte-
lijk in verwarring bleef ik nog even in het zwarte gat onder de
brug staren om schoorvoetend mijn winterse wandeling te
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vervolgen, diep weggedoken in mijn jack, mijmerend hoe Ron
als nieuwkomer, elf jaar oud, na de vakantie in de vijfde op
onze school kwam en midden in de les door het Hoofd aan ons
werd voorgesteld. Hij had een ruige kop met donker haar dat
met een recht afgeknipte lok voor zijn ene oog hing. Binnen de
schoolmuren viel hij nauwelijks op, daarbuiten was hij de bij-
dehante noorderling, geparachuteerd in de Brabantse til. Ron
was enig kind, een jonge hond met weinig zitvlees, niet erg
praktisch voor een zoon voorbestemd om ooit het werk op het
kantoor van zijn vader over te nemen. Nadat hij bij een val uit
een boom zijn enkel had verstuikt tooide hij zich graag met de
koosnaam Wontolla de hinkende wolf. Hij had een zwak voor
vogels en kende zelfs een paar roofvogels, waar hij wat vanaf
wist. Op onze school was hij een vreemde eend in de roomse
bijt, een heiden die mee naar de kerk ging en zich in de gods-
dienstles gedeisd hield, tenzij hij zich per ongeluk liet gaan of
zich vergiste. De eenzame schaatser, met zijn ene hand op zijn
rug, de andere bungelend langs zijn benen, doolde nog altijd
rond in mijn hoofd toen ik tegen het eind van de dag thuis-
kwam, de sneeuw van me af schudde en geknield voor de open
haard de brand stak in wat verfrommelde kranten en klein
hakhout waarop ik een droog beukenstammetje legde waar het

vuur zich gaandeweg in vastbeet terwijl ik wat brood at, krui-

mels en zaden bij elkaar veegde en uitstrooide in de sneeuw
om onmiddellijk door hongerige kauwtjes te worden wegge-
grist. Ik merkte dat de schaatser me in de stemming bracht om
naar de pen te grijpen in een eerste poging de herinneringen
aan die verre jaren aan het papier toe te vertrouwen. Mijn ge-
heugen aftastend naar versluierde beelden en gebeurtenissen
uit die tijd drong de vraag zich op wat me toen bezighield en
hoe het er op school en in het ouderlijk huis aan toe ging. Was




de hinkende wolf erin geslaagd slapend rijk te worden, daar
blufte hij als lummel graag over. Wat was er van hem gewor-
den? Hoe was zijn leven verlopen? Daar zou ik wel nooit ach-
ter komen. Tot in de kleine uren noteerde ik wat ik uit de diepe
put van mijn geheugen naar boven wist te halen. Geen idee dat
er in de nabije toekomst nog talloze uren en meerdere schrif-
ten zouden volgen, gifgroen, met slappe kaft, zoals ze door ons
gebruikt werden in de dagen dat ik met Ron de schoolbank
deelde en wij braaf onze kroontjespen in dezelfde bakelieten
inktpot doopten en droog veegden aan dezelfde inktlap. Naar-
mate ik meer wist op te diepen, vochten de herinneringen fel-
ler om voorrang, vaak niet meer dan flarden uit kinderjaren
die zover achter me lagen dat ik soms twijfelde of ik ze niet
stieckem verzon. In de lange tijd dat ik een zwervend leven leid-
de en over de wereld reisde had ik er geen idee van en dacht ik
er ook niet over na wat een rijkdom er besloten lag in het ver-
leden, waarin de levenden en ook de doden een stem hadden,
gevangenen wachtend op bevrijding uit de kluisters van de
tijd. Nu mijn ouders en zoveel anderen er niet meer waren,

voelde ik me uitgedaagd door een schim op het ijs die me ver-

leidde terug te gaan naar de verloren jaren van mijn jeugd te-
gen het maagdelijk decor van mijn ingesneeuwde tuin, waar de
heldere vrieslucht leek te kraken van de kou en de Vlaamse
gaai die me nogal eens opzocht zich bij invallend duister nog
even snel tegoed deed aan de verkruimelde stukjes walnoot die
ik hem toewierp.

Als kind had ik nauwelijks enige belangstelling voor vogels en
zag geen verschil tussen een kraai, een kauw, een mus of een
merel, ongrijpbare luchtwezens die deel uitmaakten van de
schimmige schaduwwereld van de achtertuin waar zwammen




en mossen gedijden, en de doornappel, de verschanste sluip-
moordenaar met zijn stekelige zaadbollen. Niemand merkte de
ongenode gast op behalve Treesje, mijn grootmoeder, die af en
toe met de trein naar ons toe kwam en een paar dagen of langer
bleef logeren. Zomaar ineens stond ze dan voor de deur met
haar koffertje en haar brutaal keffende keeshond. De doornap-
pel met zijn witte bloemkelken was volgens haar een gift van
de wind die hem gezaaid had. Maar wie het waagde van het
duivelse kruid te eten liep het risico waanzinnig te worden, of
er in het ergste geval aan dood te gaan. En dan te bedenken dat
vogels die de zaadjes argeloos oppikten na de maaltijd rustig
weer het luchtruim kozen. Grootje kon het weten, ze was in
haar jonge jaren water- en vuurvrouw geweest en kende de
geneeskrachtige werking van kruiden. Ze vertelde me dat er in
een ver verleden mensen waren geweest die de zwarte pitjes
fijnstampten en mengden met smeuig spekvet dat ze onder
hun oksels smeerden om in een roes te raken en fantastische
droombeelden te zien, waarmee ze even konden ontsnappen
aan de hardheid van hun dagelijks leven. Ik steeg in aanzien bij
mijn maatje toen ik hem het verhaal vertelde van de doornap-
pel met zijn bedwelmende werking. Volgens hem had ik kennis
van dingen waar hij geen notie van had. Tk wist wel beter. Ron

was tamelijk zelfverzekerd en had een praktische inslag maar

ook een fantast. Ik vroeg hem een keer wat hij wilde worden.

‘Rijk,” zei Ron.

‘En wat doe je daarvoor?’

‘Zo weinig mogelijk.’

Hij was hij ervan overtuigd dat het geld hem mettertijd
vanzelf zou komen aanwaaien en had zelfs een plan bedacht
hoe hij zijn denkbeeldig kapitaal kon laten groeien, met de be-
doeling zijn vader als zakenman te overtreffen. Hij hoefde het




estafettestokje van de in zijn ogen door de tijd ingehaalde ou-
weheer maar over te nemen om een record neer te zetten. Ron
was niet de enige die zijn fantasie de vrije loop liet. Al mijn
klasgenoten hadden een uitgesproken karakter en een plan
voor de toekomst. Tkzelf was een weinig praktische dagdromer,
ontvankelijk voor taal en woorden, verzamelde zelfs woorden,
en hield me graag bezig met schoonschrijven, monnikenwerk
waar geen droog brood mee te verdienen viel, maar dat maakte
me niet uit. Wat mijn pad kruiste probeerde ik op mijn manier
in taal te vangen en er de gevoelswaarde van te peilen. Behalve
ikzelf zat daar geen mens op te wachten, en al evenmin maakte
het iemand iets uit dat ik al wat wist van de Franse taal en van
Latijn, en een leerboekje Maleis had, cadeau gekregen van een
jongen uit een Indische plantersfamilie, waar simpele verhaal-
tjes in stonden. De openingszin Mata pari sudah terbit vond ik
al meteen heel bijzonder, ook al betekende het niet meer dan
dat de zon al op was, terwijl de held, een jongen van mijn leef-
tijd, nog in zijn bed lag. Eenmaal wakker kroop hij onder zijn
klamboe uit en ging met zijn moeder en nog wat vrouwen van
de kampong mee naar de sawah waar ze bloemen en vruchten
neerlegden voor de godin van de rijst. Eén van mijn klasgeno-
ten, een onverbeterlijke stotteraar, was voornemens om in het
voetspoor van zijn vader voor dokter door te leren. Een ander,
Rini Vonk, een onopvallende jongen, koos voor natuurkunde.
Ik vroeg me wel eens af hoe dat kwam. Mogelijk was het de
aanstekelijke manier waarop het Hoofd, een al wat oudere
minderbroeder, er aandacht aan besteedde. Hij schetste op het

bord de bouw van een atoom, goochelde met magneten en

ijzervijlsel, leerde ons de verschijningsvormen van water en
toonde op onverwacht spectaculaire wijze aan dat suiker
brandbaar, zelfs explosief was. Dat bleek toen hij daar in de klas




een proef mee deed met een onverwachte afloop. De stofwolk
vatte onmiddellijk vlam, een steekvlam, toen hij er een lucifer
bij hield, en gaf een gore walm af die zich snel door het lokaal
verspreidde. Gevangen in de dwangbuis van zijn soutane, bijna
struikelend over zijn eigen benen, waggelde hij met zijn zak-
doek voor zijn neus naar de ramen die hij woedend opengooide
zodat de klas binnen de kortste keren onder grote hilariteit zat
te klappertanden van de winterkou die bezit nam van het lo-
kaal. Klasgenoot René Koenen kwam in karakter nog het meest
overeen met mij. Afwachten en afstand bewaren, de kat uit de
boom kijken. Hij hield van muziek en droomde ervan om zich
later aan te melden bij de muziekschool. Zelf was ik er nog
lang niet aan toe om ver vooruit te kijken en had niet de min-
ste behoefte om in het voetspoor te treden van mijn vader. Het
was al een hele opgaaf om Ron in zijn grilligheid bij te houden,
laat staan te voldoen aan de eisen en wensen van het school-
hoofd of de verwachtingen van mijn ouweheer. Mijn toekomst
bleef dan ook vooralsnog oningevuld. Maar ik had er geen last
van en liet me simpelweg meevoeren op de trage stroom van
de uren en de dagen.

Ron was rap van tong, gaf met een knipoog blijk van verstand-
houding en liep op zwarte gymschoentjes. Ik had witte, maar
vond die van hem mooier. Wanneer we er samen op uit trok-

ken, liet hij het aan mij om te beslissen welke kant we op waai-

den. Tot in de verre omtrek van de stad kende ik de weg en had
overal rondgezworven. Hem maakte het niet uit of ik koos
voor klein Zwitserland, de zandverstuivingen, of de hei bij de
schietbaan, die we meden wanneer we in de verte geknetter
hoorden van geweervuur, of in de bomen de rode vlaggen za-
gen wapperen. Of we liepen het hele eind naar het bosgebied




waar de laatste oorlogsdagen, in het groen verscholen, een ra-
diopost van het ondergronds verzet stond. Van mijn ouweheer
wist ik dat de mannen die de post bemanden waren verraden
en in de vroege ochtend na een vuurgevecht door de Duitsers
waren opgepakt om de dag daarop standrechtelijk gefusilleerd
te worden. Ron was er diep van onder de indruk toen ik het
hem jaren na de moordpartij vertelde, staand naast de berg
puin die van het verwoeste boswachtershuis was overgeble-
ven. Ik twijfelde er niet aan dat de zielen van deze oorlogshel-
den nog altijd in het doodstille bos in de omgeving van de ru-
ine ronddoolden, en zich overdag schuilhielden om tegen
schemertijd fladderend als vleermuizen hun schuilplaats te
zochten we ons vermaak bij voorkeur in de legerdump in de
binnenstad. Op weg erheen kwamen we langs de slagerswinkel
van Jespers, waar boven de deur de kop hing van een os die
schalks zijn tong naar ons uitstak. Tegen Kerst prijkte achter de
winkelruit een grote schaal met zure zult in de vorm van een
krib waar op wat stro een poppenkind lag, met eronder in let-
ters van gestolde reuzel de tekst: Het kinneke Jezus is geboren
bij Jespers in de zult, en daar ingeprikt het prijskaartje, twintig
cent per ons. Een eind verderop in de straat schuifelden we in
het legermagazijn naar binnen en scharrelden rond tussen af-
gedankte uniformen, hingen ransels op onze rug en vergaap-
ten ons aan commandomessen en bajonetten. We pasten stoere
soldatenkistjes, tuurden door veldkijkers en draaiden aan de

zwengel van veldtelefoons. Eigenaar Maurice, een uit de vaart

genomen marineman, wist wel dat we niks kochten en liet ons
betijen maar werd laaiend enthousiast wanneer we hem dis-
creet aanspraken over zijn marineverleden.

‘Ries,” zei Ron dan, ‘vertel nog eens over de oorlog.’

En dan, als hij tijd had, schoven we bij hem aan achter de




veldtafel waarop een oude Remmington stond en een volle as-
bak naast zijn pakje Javaanse Jongens. Maurice met zijn bruin
verkleurde nicotinesnor ging volledig op in alles wat met het
leger en de marine te maken had en wilde wel kwijt, zij het met
enig gegrom en gepruttel, dat hij actief was geweest in het ge-
vecht met de vijand. Hij had als we hem mochten geloven re-
gelmatig de dood in de ogen gekeken, dikwijls kantje boord.
Puttend uit eigen ervaring schotelde hij ons met verve de gru-
welen en het onheil van de oorlog voor, maar kon daarna ook
weer lyrisch uitweiden over de wat fraaiere kanten ervan, zo-
als kameraadschap, het door dik en dun. Om zijn relaas kracht
bij te zetten haalde hij op een dag uit een ladekast zijn albums
tevoorschijn. We herkenden hem op veel van de foto’s maar
wel in een wat jeugdiger uitvoering, zonder hangsnor, in mili-
taire uitrusting en met een nog volle verwaaide haardos. Het
waren plaatjes die duidelijk maakten dat hij werkelijk had
deelgenomen aan de strijd in Normandig, en nog wel aan boord
van een Nederlandse torpedobootjager die als onderdeel van
een grote geallieerde vloot had meegedaan aan de inleidende
beschietingen van de Franse kust waar de Duitsers zich in bun-
kers verschanst hadden, onderdeel van een vijfduizend kilome-
ter lange verdedigingslinie, de Atlantikwall. “Tk heb er nog een
lastige schietdoofheid aan overgehouden. En een onderschei-
ding. Maar die zul je hier niet vinden. Die bewaar ik ergens
anders. Een aandenken aan de val van het Duizendjarig Rijk.
Duizend jaar, dat hadden ze gedacht, de smiechten, het werden
er maar twaalf, jaren met veel ellende en veel doden. Toen was
het afgelopen. In alle bescheidenheid mag ik wel een klein

beetje trots zijn,” grinnikte hij, klapte zijn benzineaansteker

open en stak de iets te groot uitgevallen vlam vlak langs zijn
snor in een sjekkie dat hij ongemerkt gerold had, terwijl wij




hem met open mond aanstaarden. De rook uitblazend draaide
hij zich om en wees naar de door zeewind verbleekte geuzen-
vlag achter hem aan de muur met daarop vastgeprikt zijn ver-
zameling herdenkingsmedailles, zoals een serie Duitse IJzeren
Kruisen en een Boheemse Adelskruis. Het mooiste attribuut in
de winkel was geen militair uitrustingsstuk, het was een muts
van beverbont, een davy crockett, die bij zijn jas aan een soort
kapstok hing en, gealarmeerd door onze begerige blik, door
hem scherp in de gaten werd gehouden. We wilden hem allebei
graag hebben. De staart van de bever zat er nog aan. Maar Ries
was onverbiddelijk: ‘Geen sprake van, die houd ik voor mezelf.
Je kunt hem van de winter in actie zien, wanneer ik er bij tien
graden onder nul de straat mee op ga.” Onze monden vielen
nog wat verder open toen bleek dat hij in zijn jongere jaren in
Canada in het gezelschap van pelsjagers woeste rivieren was
afgezakt in lichte kano’s, beladen met vellen van otters en be-
vers, en ‘s avonds met zijn kameraden op de oever een kamp
had opgeslagen om boven een open vuur het wild te roosteren
dat ze geschoten hadden en er onder de blote sterrenhemel de
nacht door te brengen. Niet te koop dus, die fraaie muts. Wel te
koop waren de Zwitserse legermessen waar mijn maatje er één

van had aangeschaft zodat hij zijn oude zakmes zonder spijt

naar mij had kunnen doorschuiven. Maar thuis zomaar rond-
lopen met een mes op zak was in mijn geval uit den boze. Om
te voorkomen dat iemand het mes tussen mijn kleren zou vin-
den, verstopte ik het in de in onbruik geraakte zinken wasteil
die in het schuurtje doelloos aan een lange spijker hing. De teil
had geschiedenis gemaakt. Aan het zink kleefden aardig wat
herinneringen die te maken hadden met Moes die in de moei-
lijke oorlogsjaren, en ook daarna nog in deze teil de gezinswas
had gedaan, in de zomer, maar ook hartje winter, op maandag,




de vaste wasdag, op de vroege ochtend in het donker buiten in
de kou, of binnen in de keuken, waar het even hard vroor. Ze
zocht met haar armen de warmte van het gloeiend hete sop om
vervolgens met zachte hand de wringer op de bok in beweging
te brengen en de dampende stukken textiel erdoor te draaien,
die korte tijd later stijf bevroren aan de waslijn hingen, als
planken schommelend in de wind. Zonder het te weten had
Moes me op het idee gebracht om mijn mes in de teil te verber-
gen. Ze had er ooit het molentje in weggestopt dat ze in de
oorlog gebruikte om lijnzaad te persen, voor de olie om mee te
bakken en te braden. Bezit van zowel het vlaszaad als het mo-
lentje was verboden, en even strafbaar als het op voorraad
hebben van graan. Ook dat hadden wij, door toedoen van mijn
ondernemende ouweheer die op zijn strooptochten behalve
vlaszaad, de tarwe in afgepaste hoeveelheden van het platte-
land in zijn fietstassen mee naar huis nam en op zolder be-
waarde in oude theekisten met een exotische opdruk van Chi-
nese karakters. Tk nam het mes mee wanneer ik op stap ging
met Ron die nogal eens beschikte over kleingeld, waar hij
moeiteloos aan kon komen. Bij hem thuis stond in de als kan-
toortje ingerichte voorkamer op de schouw het spaarvarken
van zijn moeder, een ijskoude Haagse tante die me geen blik
waardig keurde en me straal negeerde wanneer ik bij haar in de
buurt kwam. De wraak was zoet. Het zwijntje zat tot aan zijn
krulstaart vol klinkende zilveren guldens. Terwijl ik bij de deur
op de uitkijk stond peuterde Ron met zijn mes de muntstuk-
ken één voor één uit de buik van het zwijntje, liet ze in de

borstzak van zijn windjack glijden, en dan was het wegwezen,

de straat op, naar de droge sloot onder de meidoornhaag achter
de bakkerij om de hoek, waar we de buit eerlijk deelden. Onder
zijn jack droeg Ron een korte manchester broek met tochtige
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pijpen tot op zijn knieén. Het gebeurde dat hij bij de treurwilg
aan de waterkant niet ver van ons huis zijn jongeheer uitliet,
en terwijl hij snaaks zijn gulp open knoopte en over zijn schou-
der riep: ‘Nou zeg, ik heb nou toch een stang zeik in mijn broek
hangen, daar kan een aap aan turnen’, waarna hij zijn water
liet lopen en vergat zijn gulp dicht te knopen in de haast die hij
had om zich met één hand aan de takken op te trekken en bo-
ven het water en de talud heen en weer te slingeren, terwijl hij
met de andere hand probeerde zijn gulp dicht te knopen, zijn
greep verloor en in het water viel. Krom van het lachen keken
we toe hoe hij kletsnat de oever op kroop, overeind kwam en
alsnog grinnikend zijn gulp dichtknoopte. Hij woonde een paar
huizen bij ons vandaan. Het huis waar zijn ouders ingetrokken
waren was tegen het eind van de oorlog getroffen door een
granaatinslag die de buitenmuur voor een deel had weggesla-
gen. Keuken en gang waren lange tijd de speelbal van weer en
wind geweest, en iedereen kon er zo naar binnen lopen, maar
niemand deed het. Met de geschiedenis van het huis wilde Ron
niks te maken hebben, beweerde hij, maar toen hij van de in-
slag hoorde werd hij enthousiast. Dat had hij willen zien, dat
gat. Maar de open wond was geheeld nog voor zijn ouders het
huis betrokken dat in de oorlog de woning was geweest van de
NsB’er Kompaan, de landverrader die niet alleen had geheuld
met de vijand maar er ook nog mee in bed had gelegen, zijn

wederhelft was een Duitse bij wie hij twee kinderen had, Dicky

en Gretchen. In de loop van de tijd was mijn iets oudere broer
een beetje bevriend geraakt met Dicky die regelmatig buiten
op straat rondhing. Spelenderwijs waren ze samen bij ons in
huis de trap naar de zolder op gelopen en via een spoor van
muizenkeutels terechtgekomen bij de theekisten met de ver-
boden tarwe en de beugelflessen met lijnzaadolie. In zijn on-




nozelheid had Dicky de ontdekking aan zijn vader doorverteld,
waarna het gehersenspoelde edelgermaantje de dag daarna het
gore lef had om zomaar ineens op straat naar mijn broer te
roepen: ‘Als ik later groot ben schieten wij jou en jouw vader
lekker dood,” waarop mijn broer en wat vriendjes hem in zijn
gezicht uitlachten, Dicky stampvoetend van woede achterla-
tend: ‘Dat zal ik wel eens tegen Vati zeggen.” En dat deed hij, de
daad bij het woord voegend. Het gevolg was dat kort na dit
voorval twee mannen in zwartleren jassen voor de deur ston-
den op een tijdstip dat mijn vader weer eens de boer op was. Ze
hadden de opdracht het huis te doorzoeken. Moes die open-
deed durfde ze niet te weigeren. Maar de lange jassen vingen
bot want mijn vader had uit voorzorg het graan in juten zak-
ken overgeheveld, van de zolder gehaald en verstopt onder de
planken vloer van het door hem zelf getimmerde hok diep in
de achtertuin waar later Keesje zou komen wonen, het varken
dat door Moes als een huisdier gekamd, geborsteld en vertroe-
teld werd, en goed van haar te eten kreeg, en dan te bedenken
dat mijn vader met het harteloze idee rondliep om Keesje zo
gauw mogelijk vet te mesten en hem in hammen en koteletten
om te zetten.

Vanaf die naargeestige zaterdagochtend kwamen Dicky en
zijn mollige zusje er bij ons niet meer in. Bijkomend probleem
was dat de pro-Duitse Kompaan bij hetzelfde politiecorps

werkte als mijn ouwe, een collega dus, maar één die in het ga-

reel liep van de Duitse bezetter. Moes verklaarde Gretchen
voor onschuldig. Ze hield van het meisje, ook al was ze vlees en
bloed van een Pruisische die wanneer ze haar kinderen bin-
nenriep als een viswijf over straat schreeuwde: ‘Gretchen, Dic-
ky, hereinkommen! Sofort!” Bij het naderen van de geallieer-
den tegen het eind van de oorlog toen de grond te heet werd




onder hun voeten, wist zij met haar kinderen te ontkomen
naar haar geboorteland terwijl haar kerel als collaborateur ver-
dween achter Nederlandse tralies. Kompaan verdiende het ge-
straft te worden, al was het alleen al vanwege zijn optreden
tegen mijn vader, over wiens rug hij had gemeend snel carriere
te kunnen maken, waaruit blijkt hoe gevaarlijk het voor hem
was in die dagen. Hij had gelukkig een hoop lef. De verdacht-
makingen van Kompaan leidden ertoe dat mijn vader op de
Ortskommandantur werd ontboden in het Oranjehotel tegen-
over het spoor. Hij ging er met lood in zijn schoenen naar toe
en was uit angst zo onverstandig en onvoorzichtig om zijn
dienstwapen in zijn zak te steken, een impulsieve daad, waar
hij later spijt van kreeg. Hij deed het voor het geval hij naar
kamp Vught zou worden gestuurd, Konzentrationslager Her-
zogenbusch, zoals hij het ss-kamp ook wel schamperend
noemde, zich er terdege van bewust dat hij van zijn wapen fei-
telijk geen gebruik kon maken, dat zou zelfmoord zijn geweest.
Hij wist waar het kamp lag en welke misdaden er begaan wer-
den. Aan de voor hem vertrouwde streek rond het kamp had
hij overigens veel goede herinneringen. Hij ging er in zijn kin-
dertijd in de zomer met vriendjes heen om zich te vermaken in
de bossen en het open natuurwater van de IJzeren Man. Hoe-

wel mijn vader met de schrik vrijkwam was het verhoor voor

hem aanleiding om een paar dagen uit het gezin te verdwijnen
en als landarbeider op een afgelegen hoeve op Gageldonk bij
een bevriende boer onder te duiken en met werk op het land de
tijd te doden. Hoe hij dat klaarspeelde is een van de vele raad-
sels die het leven mijn ouweheer omgeven. Genoot hij be-
scherming van zijn superieuren? Strooide hij ze zand in de
ogen? Wist hij zich met een smoesje uit de voeten te maken?
Hij raapte zich hoe dan ook moedig bij elkaar en zette zijn




normale werkzaamheden kort daarop voort alsof er niets ge-

beurd was.
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Winterkind is het verhaal van een inwijding, een fijnzinnige roman
over een jongen die vanaf zijn twaalfde levensjaar wordt ingelijfd
in de voor hem bizarre wereld van de volwassenen.

Hij voelt zich belaagd door zijn vader, rechercheur van politie, door
het schoolhoofd, een tirannieke minderbroeder, en door een spieden-
de God voor wie hij zich niet kan verbergen, die zijn diepste roerse-
len kent en hem kan straffen. Men leert hem dat hij zich dienstbaar
moet opstellen, men wil hem bijgelovig houden en gedwee.
Vanzelfsprekend verzwijgt hij dat hij door het schoolhoofd wordt
geslagen en betast. Door een speling van het lot wordt dit school-
hoofd — dat zich aan zijn leerlingen, zijn ‘engelen’, vergrijpt — door
de rechercheur opgepakt en in hechtenis genomen.

Geleidelijk ontwaakt in de jongen een niet te stuiten opstandigheid
tegen het gezag van vader en schoolhoofd. Hij maakt zich los van
de opgelegde geloofsbeleving en ontworstelt zich aan de kostschool,
zodat hij eindelijk de richting op kan gaan van onbekrompen vrij-
heid en gedroomde eigenheid.
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