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Voor mijn ouders



‘Ik probeer u geen verhaal te verkopen,  
ik probeer u de waarheid te vertellen.’

Julian Barnes
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Karin staat in de deuropening als hij over het tuinpad komt aanlo-
pen. Ze draagt een wijde lila jurk en een houten kralenketting. Ze 
lacht en zwaait.

‘Zeker, je hebt het goed uitgelegd,’ zegt Thijs als hij achter haar 
aan naar binnen loopt.

Een paar weken terug had hij haar een mailtje gestuurd. Hij 
moest voor een lezing in de provincie zijn waar zij al enkele decen-
nia woont.

‘Ik kampeer dan een paar maanden op een Waddeneiland,’ had 
zij geantwoord, ‘maar af en toe kom ik naar de wal en dan plan ik 
een aantal zaken. Ga er maar van uit dat we elkaar ontmoeten en 
samen eten. Ik ben benieuwd hoe het je is vergaan en hoe je leven 
er nu uitziet.’

Ze bewoont de helft van een grote boerderij. In de gang staat 
een vitrinekast met kristallen. In de woonkamer hangen wandkle-
den van vilt. Overal zijn de muren beschilderd met een techniek 
die ‘sluieren’ heet – rood, geel en paars lopen vloeiend in elkaar 
over. Voor de bank staat een spinnewiel, op de bank ligt een boek 
van Rudolf Steiner: Over de drempel. Spirituele ervaringen.

Het gesprek komt moeizaam op gang. Hoelang hebben ze el-
kaar niet gezien? Ruim dertig jaar? ‘Ik weet het niet meer precies’, 
zegt Karin. ‘Je hebt me eerder bezocht, in mijn oude huis.’

‘Gek, daar staat me niets van bij.’
Terwijl Karin vertelt over haar twee kinderen, bestudeert Thijs 

haar gezicht. Het kuiltje in haar kin, de lijnen rond haar ogen. In-
dertijd verfde zij haar lange haar met henna. Nu is het korter en 
grijs. Haar pony is opvallend recht geknipt.

Met haar dochter, haar oudste, heeft ze even geen contact. ‘Wat 
er precies aan de hand is weet ik niet, ik laat het maar even zo.’
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Met haar zoon is de band veel inniger. ‘Een ongelooflijk leuke, 
lieve, grappige, creatieve jongen,’ glundert ze. ‘Alles bij elkaar vind 
ik dat ik het geweldig heb gedaan. Als moeder alleen, met twee 
kinderen.’

Thijs heeft van beide kinderen het geboortekaartje bewaard. De 
naam van haar dochter had hem indertijd een glimlach ontlokt. 
Marleen komt dichtbij zijn familienaam Van Marle. Ruim zes jaar 
later kwam de tweede geboortekaart: een tekening van Marleen, 
op dik papier. Eronder had Karin in sierlijke paarse letters de naam 
van haar zoon geschreven: Thijs.

Ze praat met heftige gebaren. Om de zoveel tijd springt ze op. Dan 
beent ze door de kamer, zwaaiend met haar armen. ‘Ik geef nog af 
en toe les,’ zegt ze, hoewel ze nu al een paar jaar met pensioen is. 
Ze duwt haar onderbenen zo ver naar achter dat haar knieën op 
slot gaan, een houding die Thijs onmiddellijk herkent.

‘Ik ga je nu even lesgeven, oké?’ Ze kijkt Thijs indringend aan.
‘Weet je wat een lemniscaat is?’
Hij glimlacht. Ze was zijn lerares op de Vrije School. Op Vrije 

Scholen struikel je over de lemniscaten.
‘Dat is toch zo’n platgeslagen acht?’
Ze negeert zijn plagerige toon en wijst naar hem, met uitgestrek-

te arm, als een onderwijzeres die een kind ‘de beurt’ geeft. ‘Pre-
cies!’ Ze staat een paar meter bij hem vandaan. In zijn herinnering 
was ze langer.

‘Nou, ik geef dus af en toe een workshop lemniscaatlopen. De 
lemniscaat is het symbool voor oneindigheid. In die vorm zie je 
de wisselwerking van tegengestelde krachten. Bij mij staat de 
onderkant van de lemniscaat voor passiviteit, de bovenkant voor 
activiteit. In het midden komen deze polariteiten samen. Door de 
lemniscaat letterlijk te lopen kun je de uitersten met elkaar verbin-
den. Maar let op, je kunt een lemniscaat goed of verkeerd lopen.’

Haar jurk fladdert om haar heen. Ze draagt een blauwgrijze leg-
ging en is nog steeds slank.
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‘Het is als volgt,’ gaat ze gedecideerd verder. ‘Je moet de onder-
kant van de lemniscaat, het passieve gedeelte, niet met een geslo-
ten houding lopen, maar open. Dus niet zo, maar zó.’

Ze maakt een wijde cirkel van haar armen, alsof ze een grote 
wasmand draagt. Ze duwt haar borst naar voren en beent door de 
kamer, dicht langs een mand met schapenwol.

‘Als je de onderkant van de lemniscaat verkeerd loopt en je komt 
in het midden, op het snijpunt, ja, dan word je natuurlijk depres-
sief. En als je de bovenkant verkeerd loopt en je komt in het snij-
punt, dan krijg je natuurlijk een burn-out. Snap je dat?’

Thijs denkt aan een vriendin die tijdens de zoveelste zware de-
pressie voor een trein is gesprongen. En aan zijn schoonzus, die 
jarenlang met ernstige depressies tobde – een lijdensweg die hij 
van nabij meemaakte.

Karin gaat zitten maar staat snel weer op. Ze loopt naar de keu-
ken. ‘Ik ga even de soep opwarmen. Kom je zo?’

Zodra ze de kamer uit is, kijkt hij op zijn horloge.

Ze zet de soep op tafel. ‘Linzensoep, ik hoop dat je dat lekker vindt.’ 
Ze gaat niet recht, maar schuin tegenover hem zitten. ‘Ik heb al je 
briefjes een jaar of tien geleden verbrand. Het waren vooral katte-
belletjes hoor. Kleine briefjes met zinnetjes als: “Dag mooi meisje!” 
Je legde ze meestal op tafel.’

Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik wilde niet dat mijn kinderen ze 
zouden vinden. Mijn Thijs weet dat hij is vernoemd naar een Thijs 
uit een van mijn klassen – van lang geleden. Omdat ik het een 
leuke naam vind. Verder weet hij niets.’

Thijs breekt een stuk van het brood en geeft dat aan Karin. 
‘Waarom heb je hem naar mij vernoemd?’

‘Omdat je belde op zijn geboortedag. Je vertelde dat je hevig 
van me had gedroomd. “Ik heb het gevoel dat er iets bijzonders 
gaat gebeuren”, zei je. Ik vertelde dat ik ieder moment kon beval-
len. Voor de grap zei je toen: “Nou, als het een zoon wordt, dan 
weet je wel hoe je hem moet noemen.” Die nacht is mijn Thijs ge-
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boren. Ik had trouwens al eerder bedacht dat ik hem naar jou zou 
vernoemen.’

Hij proeft voorzichtig van de soep. Hij voelt de peper op zijn lip-
pen en tong branden.

‘Ik heb er natuurlijk nog weleens over nagedacht,’ zegt Karin 
zacht. Ze veegt wat kruimels van tafel. ‘Ik denk niet dat ik misbruik 
van jou heb gemaakt. En jij niet van mij. De jaren zeventig waren 
gewoon een wilde tijd.’

Nadat ze de tafel heeft afgeruimd, laat ze hem het huis zien. In 
de voorkamer hangt een tent te drogen. ‘Een geweldige aankoop, 
gaat al jaren mee!’ Ze trekt alle deuren open. De logeerkamer. Haar 
slaapkamer.

Op zolder wijst ze naar een grote, brede kast vol handwerkspul-
len. Lapjes, knopen, wol, in allerlei zachte kleuren. ‘Een fantasti-
sche collectie, ik grijp nooit mis.’

Vroeger op de Vrije School gaf ze handwerkles en kunstgeschie-
denis. Daarnaast gaf ze hem bij haar thuis bijles Frans. Zo was het 
begonnen.

Thijs strijkt met zijn hand over het boek dat naast hem op de bank 
ligt. Hij houdt van boeken, zelfs als de inhoud hem niet aanspreekt.

‘Lees je nog veel van Rudolf Steiner?’ In haar boekenkast heeft 
hij vrijwel alleen antroposofische uitgaven zien staan.

‘Ik lees bijna alleen nog Steiner. Andere dingen interesseren me 
niet meer. Ik lees Over de drempel nu voor in een klas.’

‘In een klas? Op een school? Maar je bent toch met pensioen?’
‘Je begrijpt me verkeerd. Ik lees voor aan een klas met dode 

mensen. Niet hardop hoor, gewoon in stilte.’
Hij kijkt nogmaals naar het boek. Op het omslag prijkt een ge-

sluierd schilderij. Paars en rood. Haar lievelingskleuren, weet hij.
‘Wie zitten er bij je in de klas?’
‘O, de samenstelling wisselt. Nu zit Bart er bijvoorbeeld in. Hij 

is een paar jaar geleden overleden. Je kent hem wel van vroeger. 
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Maar ik lees ook voor aan een vrouw die pas zes maanden dood 
is. Zij zit geregeld te huilen. Eerst begreep ik niet waarom, maar 
inmiddels ben ik erachter: ze heeft zelfmoord gepleegd, heel tra-
gisch. Had ik je trouwens al verteld dat ik helderziend ben? En dat 
ik aura’s kan lezen.’

Thijs staat op.
‘Wil je nog iets drinken?’
‘Nee, dank je.’ Hij zegt het iets te abrupt. ‘Het is een lange dag 

geweest en ik moet nog een eind rijden.’
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∞

Dinsdag 24 april 1973

Vóór de kerstvakantie gaf Karin (we mogen haar bij haar 
voornaam noemen) alleen handwerken, maar sinds het begin 
van dit jaar geeft ze ook kunstgeschiedenis. Met handwerken 
heb ik nog steeds moeite. Ik heb ruwe schapenwol leren 
spinnen, zowel op een spinnewiel als met een spintol. Verder 
ben ik met een wandkleed bezig, maar dat is nog niet naar 
m’n zin.

Kunstgeschiedenis vind ik erg leuk. Karin kan goed 
vertellen en ze stelt ons veel meer vragen dan de andere 
docenten. Ze wil echt dingen van ons weten. We tekenen 
veel tijdens kunstgeschiedenis en dan kun je tussendoor wat 
langer met haar praten. Dat vind ik fijn.

Vandaag vertelde ik haar over mijn vader. Dat ik zo met 
hem kan botsen. ‘Ik heb een moeilijke relatie met mijn 
moeder,’ zei Karin.

Je kunt ook enorm met haar lachen. Ze flapt er van alles uit. 
Zo hebben we een jongen in de klas, Frank, die hinnikt als een 
paard als hij lacht. Laatst zei Karin, toen Frank weer eens luid 
zat te hinniken: ‘Ik hoor het al, Frank komt klaar.’ De hele klas 
lag dubbel, Frank kreeg een kop als een biet.

Karin is vandaag aan een nieuwe periode kunstgeschie-
denis begonnen. Dat betekent dat zij wekenlang iedere 
ochtend de eerste twee uur lesgeeft.

‘Kunst is gewoon een aanvulling van de natuur,’ vertelde 
ze. De Griekse kunst vindt zij prachtig. Over de Romeinen zei 
ze: ‘Die pikten alles van de Grieken. Voor de rest voerden ze 
alleen oorlogen en organiseerden ze orgieën.’
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Voor het eerst sinds ik op de Vrije School zit, fiets ik er met 
plezier naartoe. Soms kom ik zelfs een kwartiertje vroeger, 
om Karin te helpen met het klaarzetten van de spullen.

Woensdag 9 mei

Na het tweede lesuur vraagt Karin of ik even wil nablijven. Ze 
stuurt de anderen het lokaal uit. Ze pakt de stoel vanachter 
haar bureau en gaat tegenover me zitten. Het is warm in de 
klas. ‘Ik heb de afgelopen weken gezien hoe je naar me kijkt. 
Het is duidelijk dat je verliefd op me bent. Ik weet niet goed 
wat ik daarmee aan moet.’

Ik schrik en weet niet wat ik moet zeggen. Ik bewonder 
Karin. Ik heb het gevoel dat zij de enige is die mij begrijpt. 
Vroeger praatte ik veel met mama, nu steeds minder. Met 
papa heb ik altijd moeilijk kunnen praten. Hij heeft het heel 
druk met de zaak en als hij tijdens het eten genoeg heeft van 
een discussie, slaat hij met zijn vuist op tafel en roept: ‘Genoeg 
is genoeg!’

Ik vind het steeds moeilijker om met m’n klasgenoten te 
praten. Ik heb het gevoel dat ik de laatste tijd erg veranderd 
ben. Bijna iedereen in mijn klas rookt of blowt, maar ik wil 
dat niet. Ik drink ook geen alcohol. Zij praten vaak over televi-
sieprogramma’s, maar mij interesseert televisie helemaal niet 
meer.

Karin rookt niet en heeft zelfs geen tv. Zij leeft, denk ik, 
zoals ik zou willen leven. Dus ja, ik bewonder haar en vind het 
fijn om met haar te praten, maar ben ik ook verliefd? Ik vind 
haar erg mooi. Ze is iets groter dan ik, heeft prachtig lang haar 
en heldere lichtbruine ogen. En net als ik heeft ze een kuiltje 
in haar kin.

De rest van de middag ben ik stil. Karin heeft gevraagd of 
ik morgen bij haar en Tom kom eten. Tom is haar vriend. Ze 
woont met hem samen.


