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‘ ik  kan niet geloven dat Noodles er niet meer is,’ zei Mia 
terwijl ze een lijst van bed and breakfasts langs de kust van 
Oregon doornam en de autoradio van de Volvo aanzette. Ze 
had een paar cassettebandjes uit haar huis in Portland meege-
nomen, maar die kon ze in Howards auto niet afspelen. ‘Ze was 
waarschijnlijk al dood voordat je de garage in stapte,’ ging ze 
verder. Ze draaide aan de zenderknop voor een betere ont-
vangst. Sneeuwvlokken dwarrelden tegen de voorruit.
 ‘Ik voel me nog steeds vreselijk,’ zei Howard.
 ‘Die kat was twintig jaar oud. Haar tijd zat erop.’
 ‘Noodles was tweeëntwintig.’
 ‘Echt waar?’ vroeg Mia. ‘Zo lang geleden?’
 Howard haalde z’n schouders op. ‘Tweeëntwintig. We kre-
gen haar in het jaar dat we trouwden en drie jaar later werd 
Ben geboren, weet je nog?’
 ‘Ja, dat kan wel kloppen. Tweeëntwintig, stel je voor. Katten 
horen helemaal niet zo oud te worden. Ik denk dat jij de enige 
was op wie Noodles gesteld was; je verwende haar echt.’ Mia 
vond een zender die Cyndi Lauper draaide en verdiepte zich 
weer in het aanbod van bed and breakfasts. Howard opperde 
dat ze een motelkamer zouden huren, maar daar wilde Mia 
niets van weten.

Hereniging
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 Noodles was het ondervoede, scharminkelige katje met het 
verbogen staartje dat Mia kort na hun huwelijk mee naar huis 
had genomen, nadat ze op een middag buiten de commune 
bloemen was gaan plukken. Noch Mia noch Howard had kun-
nen voorzien dat het katje zou uitgroeien tot een dier ter 
grootte van een stevige opossum en de voorkeur zou geven 
aan Howard in plaats van aan Mia en hem voortaan, meer als 
een hond, op de voet zou volgen. Howard had Noodles laatst 
met zijn Volvo overreden toen hij achteruit de garage uitreed. 
Hij was die dag niet naar z’n werk gegaan, had pardoes zijn 
zoon Ben in Alaska opgebeld en onbeschaamd gehuild.
 Mia neuriede mee met de radio. Howard niet. Nadat hun 
huwelijk was gestrand, was Mia naar eigentijdse muziek gaan 
luisteren: Huey Lewis and the News, Duran Duran, Wham!, 
Hall & Oates. Ze houdt tenminste nog van de Beatles, dacht 
Howard. Voor hem was er niet veel meer bijgekomen, na de 
muziek van zijn jeugd: Bob Dylan, de Grateful Dead, Cree-
dence Clearwater Revival. Hij kon zelfs niet genieten van de 
nieuwe synthesizer-songs van Springsteen – het was gewoon 
niet hetzelfde. Onlangs had Mia geprobeerd hem te bewegen 
tot het beluisteren van Journey, omdat de gitarist van de groep 
ooit met Carlos Santana had gespeeld, maar Howard vond het 
maar niks. Liever luisterde hij op zijn krakende vinylexem-
plaar van Abraxas naar ‘Oye Como Va’ dan dat-ie iets nieuws 
uitprobeerde. In een gebaar van grote minachting had hij in 
1980 al zijn Buffalo Springfield-platen op de rommelmarkt 
verkocht nadat Neil Young Ronald Reagan had geprezen. Hij 
werd stapelgek van dat Cyndi Lauper-liedje. Hij zette het zij-
raampje een gleufje open om de muziek met wat windgeruis 
aan te lengen.
 Mia was het type vrouw dat liefdesbrieven bewaarde en de 
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Valentijn- en Moederdagkaartjes die hun zoon haar in de loop 
der jaren had gestuurd, keurig in schoenendozen had opgebor-
gen. Ze droeg haar sluike zwarte haar nog altijd tot op de 
schouders, in tegenstelling tot de meeste vrouwen van haar 
leeftijd, die zich hadden moeten neerleggen bij hanteerbare 
permanenten. Ze was dol op lange wandelingen, was een strik-
te vegetariër en raadpleegde elke ochtend trouw haar horo-
scoop in The Oregonian. Maar inmiddels straalde ze niet meer 
zo veel nerveuze energie uit.
 Howard was duidelijk minder goed geconserveerd. Hij was 
het type man dat elk jaar op de vijftiende april in het postkan-
toor in de rij stond om ervoor te zorgen dat z’n belastingaan-
gifte op tijd werd verstuurd. Nog altijd at hij elke ochtend drie 
eieren, bestelde z’n steaks bloedrood en strooide zout op bijna 
alles wat hij in z’n mond stopte. Als hij rond het middaguur 
niet drie koppen koffie had gedronken en zijn longen met een 
flinke laag nicotine had bekleed, kon hij absoluut niet functio-
neren. Hij ademde zwaar, maar voor Mia was dat normaal. Ho-
ward had altijd geslapen alsof hij voor een volgend leven moest 
overwinteren. Ze vroeg zich af of hij haar uit haar slaap zou 
houden. Toen ze nog getrouwd waren, was dat nooit een pro-
bleem geweest, maar ze hadden al bijna tien jaar niet in één 
bed geslapen.
 Hoewel hij de laatste jaren zo’n twintig kilo was aangeko-
men, vond Mia Howard nog altijd aantrekkelijk. Hij had nog 
een volle haardos en de grijze toefjes bij z’n oren gaven hem 
iets gedistingeerds. Maar zijn wangen leken op stukken vlees 
die over elkaar waren gelegd, amper verhuld door z’n dunne 
baard, die grijs was geworden rond z’n lippen, daar waar ooit 
rode borstelhaartjes ontsproten. Mia vond die baard leuk; ze 
had Howard sinds de peuterjaren van Ben niet meer met baard 
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gezien. Toch wist ze dat Howard zichzelf had verwaarloosd. Hij 
had nu de neiging om elk weekend in een oud joggingpak in 
huis rond te hangen en vanaf de bank de kabelkanalen af te 
werken. Het verontrustte haar dat de man met wie ze ooit ge-
trouwd was geweest, niet langer voor zichzelf zorgde.

Ze hadden elkaar drieëntwintig jaar eerder ontmoet in Eugene. 
Howard was net terug uit Vietnam en werkte als kok in een 
pizzatentje vlak bij de campus van de University of Oregon. 
Mia had dringend behoefte aan een donderslag bij heldere he-
mel, aan iets tastbaars waarop ze zich kon richten. Ze nam Ho-
ward kort in zich op en zei tegen zichzelf: dit is wat ik wil. Dit 
zal me gelukkig maken. Met zijn verfomfaaide krullen, dichte 
baard en bril met zilveren montuur had ze nooit kunnen raden 
dat hij bureaumedewerker was geweest van een compagnie in 
een oorlog waartegen zij wekelijks voor het universiteitsge-
bouw protesteerde. Maar daar was-ie dan, lang en gespierd, 
een man die met de radio meeneuriede, net als zij, vooral met 
nummers van de Beatles. Ze sloeg zijn eerste uitnodiging voor 
een ritje achter op zijn motor, een Norton, af omdat zijn naam 
haar deed denken aan die van haar vader, Herbert. Maar de 
tweede uitnodiging kon ze niet weerstaan. Hij was gewoon te 
beleefd om nog een keer afgewezen te worden.
 Howard hoefde niet veel moeite te doen om haar voor zich 
te winnen. Hij hield deuren voor haar open, placht dingen als 
‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ te zeggen en had een vriendelijke 
grijns. Haar vrienden vonden deze trekjes ouderwets, maar 
Mia niet. Na verloop van tijd slaagde ze er zelfs in om zijn 
verblijf in het leger te negeren, nadat ze had gehoord dat hij 
sinds zijn basistraining nooit meer een geweer had vastgehou-
den. En hoewel het voor hem zeker geen voorwaarde voor een 



1 11 0

relatie met haar was, vond ze het fijn dat ook hij Joods was, dat 
hij meeging naar het sabbatsmaal bij de rabbi die zij om spiri-
tuele raad had gevraagd.
 Rabbi Reznik was opgegroeid in een Joodse gemeenschap 
van communistische immigranten en kippenfarmers in het 
Californische Petaluma, de ‘Eiermand van de Wereld’. Toen hij 
Mia en Howard vertelde van zijn plan om in het oosten van 
Oregon een commune op te zetten, was er niet veel nodig ge-
weest om ze te overtuigen. Mia brak haar studie aan het einde 
van het eerste jaar af, Howard nam ontslag en in de nazomer 
trouwden ze in de commune, die de naam Shalom Hadash 
droeg, ‘Nieuwe Vrede’. Door de geboorte van hun zoon Ben, 
drie jaar later, begon Mia langzaam weer een relatie met haar 
vader op te bouwen.
 Na het bankroet van de commune verhuisden Mia en Ho-
ward naar Portland. De meeste andere communeleden wierpen 
ze af als oude kleren, en de leden met wie ze nog wél contact 
hielden, bleken teleurstellend. Rabbi Reznik liet zijn leven als 
rabbijn achter zich en verhuisde naar New York, waar hij zó 
slim op de aandelenbeurs investeerde dat hij nu in een Cadillac 
reed en een riant huis op Long Island bezat. Het laatste wat ze 
van Reznik hadden gehoord, was dat hij hard werkte aan het 
omlaag brengen van zijn golfhandicap. Veel van hun vrienden 
waren gewoon weer gaan studeren. Mia meldde zich bij de 
Northwest School of Massage Therapy, waarmee ze haar vader 
andermaal teleurstelde. ‘Het betaalt prima,’ hield ze hem voor, 
‘en we kunnen het geld verdraaid goed gebruiken.’
 Mia vond dat Howard een eigen restaurant had moeten be-
ginnen, want hij was altijd dol op koken geweest. Maar haar 
man koos voor een baan bij de sociale dienst van Portland, 
waar hij geestelijk gehandicapten opleidde om op gewone 
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werkplekken te kunnen functioneren. Howard was vastbeslo-
ten zijn ideële opvattingen niet te verloochenen, ook al vroeg 
Mia hem op zoek te gaan naar een roeping die financieel lucra-
tiever voor het gezin was.
 De scheiding die ze kort na Bens tiende verjaardag aanvroe-
gen, verliep vriendschappelijk. Ze zagen elkaar alleen wanneer 
ze ’s ochtends boterhammen in de broodrooster deden of el-
kaar voor de spiegel in de badkamer de tandpasta aanreikten. 
Goede ouders zijn voor Ben – dat was de enige interesse die ze 
met elkaar leken te delen. De eerste gelukkige jaren van hun 
huwelijk in de commune leken nu zo ver weg als de herinne-
ring aan een kalverliefde tijdens een zomerkamp, met handjes 
vasthouden en gekus na het zingen van liedjes rond het vuur.
 Op een dag kwam Mia terug van de supermarkt, zag hoe 
Howard met de kat op schoot in zijn dure relaxfauteuil langs 
de tv-kanalen zapte en kwam tot de slotsom dat ze met een 
volstrekte vreemdeling samenwoonde. Nadat ze uit de com-
mune waren vertrokken, had ze de man op wie ze ooit verliefd 
was geworden langzaam tot iets onherkenbaars zien vervagen. 
Howard was als een dubbel belichte foto: hij was tegelijkertijd 
bij haar en heel ergens anders, en die andere plek had hem in-
middels ver weggevoerd van de persoon die hij ooit was ge-
weest, de persoon met wie ze dacht voor altijd verbonden te 
zijn. Mia voelde zich méér verbonden met de caissière die ze 
elke donderdag in de supermarkt zag. Howard was een zwij-
gend wezen geworden met wie ze een onderkomen deelde, een 
creatuur dat asbakken met sigarettenpeuken vulde terwijl het 
sportwedstrijden verslond. Ze hoorde al ruim een decennium 
dezelfde grapjes van hem aan, grapjes waar ze ooit hysterisch 
om had gelachen. Ze aten ’s avonds niet meer samen, maar 
knabbelden af en toe op oudbakken popcorn terwijl ze Ben 
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vanaf een sporttribune aanmoedigden. Howards eigen vader 
had nooit ook maar één worstelpartij van zijn zoon op school 
bezocht, maar Howard sloeg geen van Bens basketbalwedstrij-
den over.
 Het verraste Howard niet toen Mia op de bank in de woon-
kamer begon te slapen. Toen Ben ernaar vroeg, kon Mia alleen 
maar zeggen: ‘Ik kon niet goed slapen; je vader snurkt erg luid.’ 
Voor Mia was Howard niet langer benaderbaar; hij was sociaal 
bijna net zo gehandicapt als de volwassenen die hij schoolde. 
Geleidelijk aan had hij haar uit zijn leven geweerd. Toen ze die 
ochtend op de hoek van hun bed zat, werd ze overmand door 
een gevoel van mislukking – ze besefte dat geen van beiden 
had geprobeerd de relatie te redden. Ze hadden geen spette-
rende ruzies gehad, geen discussies gevoerd over de noodzaak 
tot compromissen. In tegenstelling tot andere koppels die ze 
kenden, hadden zij geen vakantie naar een of ander warm oord 
geboekt om in zware tijden hun huwelijk te redden, alsof de 
problemen door een tropisch getij zouden worden meegevoerd. 
Die onvoorwaardelijke liefde, het geloof dat Howard de per-
soon was met wie ze geacht werd de rest van haar leven door te 
brengen omdat ze zich niet kon voorstellen dat iemand anders 
méér van haar hield dan hij, dat bestond simpelweg niet meer.
 ‘Goedemorgen,’ zei ze, wetend dat Howard al wakker was. 
Ze plaatste haar vogelachtige handen op zijn grote knokkels. 
‘Wat vind je ervan als we een scheiding zouden aanvragen?’
 Howard zweeg een tijdje en keek haar toen aan. Mia was 
nog altijd mooi, zelfs met die vermoeide blik. ‘Oké,’ zei hij. En 
dat was het.
 Het was een huwelijk dat in een zucht eindigde in plaats van 
met een klap. Howard kreeg Noodles. Ben ging bij Mia wonen.
Howard begon de eenzaamheid te waarderen, kon zich abso-
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luut niet meer voorstellen waarom hij ooit had gekozen voor 
een leven in een commune. Soms vroeg hij zich af of hun hu-
welijk zou hebben standgehouden als ze de alia hadden gedaan, 
naar Israël waren geëmigreerd, en daar aan een socialistisch 
leven op een kibboets waren begonnen, een van hun vele on-
vervulde dromen. Hij vroeg zich af wat voor leven zijn ex-
vrouw leidde, totdat Mia hem opbelde op de dag dat John Len-
non was vermoord en voor het eerst sinds hun scheiding over 
iets anders praatte dan Ben. ‘Mijn god, heb je het gehoord?’ 
vroeg ze toen Howard de telefoon opnam, en daarna waren ze 
langzaam weer vrienden geworden.
 Ze spraken af en toe wat af, hoewel Mia altijd op Howard 
kon rekenen toen zij voor haar vader zorgde gedurende de 
laatste, pijnlijke maanden waarin hij aan leverkanker leed. 
Toen Ben nog op de middelbare school zat, gingen ze soms 
samen naar een basketbalwedstrijd van hem, en daarna met 
z’n drieën naar de bioscoop. In Howards leven leken personen 
op verschillende niveaus van vriendschap te komen en te gaan. 
Maar Mia bleef een constante. Hij raakte haar niet kwijt, en 
dat wilde hij ook niet, nooit. Maar sinds hun zoon zijn eind-
examen had gedaan, hadden ze weinig tijd met elkaar doorge-
bracht. Toen kwam Ben terug uit Alaska, waar hij was gaan 
wonen in plaats van te gaan studeren.
 Het begon met een telefoontje. Ben voelde zich al maanden 
niet lekker. Mia had hem aangespoord een dokter in Fairbanks 
op te zoeken en Howard stuurde een cheque om het onderzoek 
te bekostigen. Hun zoon was met zwakke longen geboren, 
maar dat was het probleem niet. De symptomen waren vaag en 
er moest verder worden gekeken. Howard en Mia kochten een 
vliegticket voor Ben, gingen met hem naar een specialist in 
Portland en daarna naar een andere in Seattle. Keer op keer 
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luidde de diagnose hetzelfde: bij hun zoon werden de stamcel-
len, die binnen in de grotere botten worden geproduceerd, ge-
staag afgebroken. Ben had dringend behoefte aan een been-
mergtransplantatie. Als hij die niet kreeg, zou hij binnen drie 
jaar, misschien sneller nog, overlijden.
 Het was een eenvoudige ingreep. Wanneer een goede kandi-
daat eenmaal was onderzocht en geschikt bevonden, werd 
vloeibaar merg uit zijn of haar heup afgetapt en overgeplant 
naar Ben, die het vervangende merg hopelijk niet zou afstoten. 
Maar voor Bens zeldzame beenmergtype kon geen passende 
donor worden gevonden.
 Voor Howard en Mia was het alsof de aarde plotseling was 
gestopt met draaien. De tijd verliep niet langer in het voorge-
schreven ritme; een week was meer als een dag, uren verstre-
ken als minuten. Ben had geen ziektekostenverzekering. Alleen 
al de diagnose kostte een fortuin. Mia en Howard hadden bei-
den hun pensioen aangesproken. Howard nam zelfs een tweede 
hypotheek op zijn huis. Uiteindelijk vertrok Ben weer naar 
Alaska om de weinige tijd die hem nog restte bij z’n vriendin 
Kelly te kunnen zijn. Hij huilde niet, maar zijn moeder wel.
 ‘Zeventig procent van de mensen die een beenmergtrans-
plantatie nodig hebben, moeten een donor buiten de familie 
zoeken,’ had de arts tegen Mia en Howard gezegd. ‘Het zou er 
beter uitzien als jullie een tweede kind zouden hebben.’ Maar 
ze hadden er nooit over nagedacht om meer kinderen te ne-
men. Tijdens haar sociaal bewuste jeugd was Mia ervan over-
tuigd geweest dat de wereld zou bezwijken onder overbevol-
king, ook al spoorde rabbi Reznik haar aan om bij te dragen 
aan het herstel van het Joodse bevolkingsaantal, na de Holo-
caust. Ze vond de opmerking van de arts onkies; het voelde 
alsof hij háár de schuld gaf van hun beperkte opties.
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 ‘Ik weet dat jullie gescheiden zijn,’ had een van de artsen 
geopperd, ‘maar als het idee jullie niet tegenstaat, zouden jullie 
in-vitrofertilisatie kunnen overwegen. De genetische begelei-
ding is de laatste tijd succesvoller geworden. Ik kan verschil-
lende specialisten aanbevelen. De technologie wordt steeds 
beter. We hopen dat we tegen 1990 nieuwe vruchtbaarheids-
medicijnen hebben.’ Maar Ben had niet zo veel tijd. ‘Er is een 
kans, om precies te zijn 25 procent, dat het beenmerg van een 
tweede kind uit jouw genenpoel met dat van jouw zoon 
matcht.’
 In de cafetaria van het ziekenhuis overlegden Mia en Ho-
ward aan een tafeltje met zemelenmuffins en verschroeide 
koffie. De ivf-procedure zou hun failliet betekenen. Howard 
dacht aan zijn zoon terwijl hij Mia’s hand vasthield. Ben leek 
zó op hoe zij waren geweest. Hij had hem elke twee weken in 
Fairbanks opgebeld, om in detail te horen hoe hij zijn bestaan 
opbouwde en hoe het met zijn vriendin ging.
 ‘En, zoon?’ had Howard hem gevraagd, kort voordat het 
verpletterende nieuws was gekomen. ‘Is het liefde? Is Kelly de 
ware?’
 ‘Ik weet het niet, pa. We zullen wel zien,’ had Ben geant-
woord. Toen Howard dat hoorde, had het hem geschokt de 
stem van zijn eigen, verre en ooit jeugdige en halfslachtige zelf 
uit de mond van zijn zoon te horen spreken.
 ‘Als we dat geld maar hadden,’ zei Mia. ‘Ik ben nog maar 
eenenveertig, weet je. Ik ben jong genoeg om nog een kind te 
krijgen. Het is mogelijk.’
 Onwillekeurig dacht Howard aan het feit dat hij volgende 
maand vierenveertig zou worden. ‘Jammer dat we niet meer 
getrouwd zijn,’ had hij gezegd, in een poging haar een glimlach 
te ontlokken, om maar iets te zeggen waarmee hij haar pijn 
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voor een moment kon verlichten. ‘Dan zouden we het op de 
ouderwetse manier kunnen doen.’ Hij wist een geforceerd 
lachje uit te brengen.
 Maar Mia had niet gelachen. Ze liet de hand van haar ex-
man los en keek hem met nieuw optimisme aan. ‘Daar heb ik 
geen probleem mee,’ zei ze.
 Het was niet zeker of het beenmerg van een tweede kind 
zou matchen met dat van Ben, maar Mia en Howard waren 
wanhopig. Ze hadden al bijna tien jaar geen seks gehad. Hun 
enige aanraking was Howards zachte kus op haar wang, tel-
kens wanneer hij Ben na een weekendbezoek weer naar haar 
huis had teruggebracht; dat was het, en sinds kort de weder-
zijdse steun wanneer ze elkaars handen vasthielden.
 Anders dan Howard, die tragedies altijd met bedachtzaam-
heid had benaderd, was Mia van nature impulsief. Sommige 
mensen bezweken onder druk, maar zij schakelde in de hoog-
ste versnelling, werd emotieloos en rationeel, met een kille 
doelgerichtheid. Ze maakte meteen plannen om met z’n twee-
en een uitstapje naar de kust te ondernemen, aan het einde van 
de maand omdat ze wist dat ze dan zou ovuleren.

‘Wat vind jij van Kelly?’ vroeg Mia.
 Howard nam de gelegenheid te baat om de radio zachter te 
zetten. ‘Weet ik niet, ik heb haar nog nooit ontmoet.’
 ‘Ik vind ’r een schat,’ zei Mia. ‘Gisteravond heb ik voor het 
eerst met haar gesproken, aan de telefoon. Zij is ook vegeta-
risch. Denk je dat Ben na de transplantatie met haar zal trou-
wen?’
 ‘Ben is nog wat jong, vind je niet?’
 ‘Wij zijn jong getrouwd.’
 ‘Ja, we hadden moeten wachten.’
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 ‘We zouden naar Fairbanks kunnen rijden om haar te ont-
moeten,’ bemoedigde Howard zijn ex-vrouw plagerig.
 ‘Geweldig idee. Ze zouden het maar wát leuk vinden om ons 
te laten zien waar ze wonen; zo zijn jonge mensen. Ik moest 
eerst Ben krijgen voordat m’n vader kwam kijken waar we 
naartoe waren verhuisd. Haalt deze auto Fairbanks?’
 ‘Waarschijnlijk. Volvo’s zijn goede auto’s.’
 ‘Die van mij zou ’t begeven; wanneer ik Portland uit wil om 
naar de buitenwijken te gaan, haal ik Burnside zelfs niet. Als 
we naar Alaska gaan, help me er dan aan herinneren dat ik een 
cassetterecorder meeneem.’
 Hij keek opzij naar Mia.
 ‘Je kunt deze muziek echt niet uitstaan, nietwaar?’ vroeg ze 
toen er een nummer van Culture Club begon.
 Hij grijnsde.
 ‘Je bent zo’n lieverd, Howard. Was je altijd al. Ik kan niet 
geloven dat je het zo lang met mij hebt uitgehouden.’ Ze zette 
de radio uit en begon weer door de bed and breakfasts te blade-
ren. ‘Al deze plekken zijn zo duur.’ Ze hadden kunnen probe-
ren in een van hun eigen huizen zwanger te worden, maar het 
idee van een uitstapje stelde beiden meer op hun gemak.
 ‘We kunnen nog in een goedkoop motelletje overnachten.’
 ‘Nee. Motelkamers zijn zo rokerig. Bed and breakfasts zijn 
apart. Daar hou ik van.’ Howard zei maar niet dat hij echt geen 
popperige inrichting nodig had.
 ‘Niet te geloven hoe anders het er hier uitziet,’ zei Howard 
terwijl de sneeuwvlokken op de voorruit smolten. ‘Weet je 
nog, toen we studeerden, dat langs deze hele route bomen 
stonden?’
 ‘Ik weet het,’ zei Mia terwijl ze over de ontboste woestenij 
uitkeek; een kleed van sneeuw lag over reusachtige stronken 
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die ooit duizend jaar oude douglassparren hadden gedragen. 
‘Weet je nog dat ze in deze streek alles begonnen om te hak-
ken? Ben kwam met een briefje van de leraar naar huis gerend 
om als vrijwilliger voor zijn padvindersgroep nieuwe boom-
pjes te gaan planten. Jij haatte de padvinders, maar je deed ge-
woon mee met al die Nixon-stemmende vaders. Je was woest 
toen geen van hen geloofde dat je in Vietnam had gezeten.’
 ‘Ze geloofden me niet. Ze dachten dat ik zo’n hippie was.’
 ‘O, dat was je ook, schat,’ zei Mia lachend.
 ‘Die andere vaders waren zó macho. Je had ze moeten zien.’ 
Mia had zijn anekdotes ontelbare keren aangehoord. Maar ze 
liet Howard opnieuw z’n verhaal doen. ‘Ik kwam daar aan en 
ze staken de draak met mij. Maar binnen een kwartier was ik 
degene die de kids instructies gaf over hoe ze zaailingen moes-
ten planten. Al die vaders waren daar alleen maar om hun kin-
deren aan een insigne te helpen. Ben heeft waarschijnlijk tien 
keer méér boompjes geplant dan de andere kinderen. De hele 
groep gaf me de bijnaam Schimmel. Ik was Schimmel, Ben was 
Kleine Schimmel.’ Howard wendde zich tot Mia. ‘We deden 
het best goed, vind je niet? Ik bedoel Ben opvoeden.’
 Ze glimlachte. ‘Ja, dat deden we goed.’
 Het begon minder hard te sneeuwen. Toen ze van de Sunset 
Highway afsloegen, ging de sneeuw over in een tussenvorm 
van ijs en regen die zich in torentjes van sneeuwdrab ophoopte 
langs de door uitlaatgassen besmeurde berm.
 ‘Aan de Seashore Drive moet een goedkope bed and break-
fast zitten,’ zei Mia.
 Al jaren was geen van beiden aan de kust geweest, niet sinds 
de tijd dat ze Ben voor een paar daagjes uit logeren naar Mia’s 
vader hadden gebracht. Dat was jaren vóór de leverkanker, 
voordat het huis van Herbert Segal, dat over de Stille Oceaan 
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uitkeek, werd verkocht om er zijn experimentele behandelin-
gen van te kunnen betalen.
 ‘Tjongejonge,’ zei Howard terwijl hij de Seashore Drive op 
draaide, ‘wat hebben ze dit gebied volgebouwd.’
 ‘Ik weet het. In mijn kinderjaren was er hier bijna niets an-
ders dan velden en huizen. Er moeten nu zo’n vijftig antiek-
zaakjes zitten.’
 ‘Om maar te zwijgen van de hotels.’
 Mia zei niets. Tegen de tijd dat ze was vertrokken om te 
gaan studeren waren de motels en bed and breakfasts hier als 
paddenstoelen uit de grond geschoten. De grote hotels kwa-
men later, onder andere het vestingachtige Sand Dune Hotel, 
waarvan de parkeerplaats haar vaders huis aan zee had weg-
gevaagd.
 ‘Daar is het,’ zei Mia.
 Howard reed de Volvo de parkeerplaats op, waarbij de uit-
laat over het trottoir schuurde als vingernagels over een 
schoolbord. Hij deed de motor uit. ‘Nou,’ zei hij na een kort 
zwijgen. ‘We zijn er.’
 ‘Yep,’ zei Mia terwijl ze naar de voorruit staarde, waar de 
natte sneeuw bleef liggen nu de ruitenwissers waren gestopt 
met zwaaien. Howard draaide zich om naar de achterbank om 
zijn wollen overjas en Mia’s regenponcho te pakken.
 ‘Zal dit voor jou warm genoeg zijn?’ vroeg hij.
 ‘O, ja,’ zei ze. ‘Ik heb deze coltrui aan en m’n wanten bij me. 
Ik ben oké.’
 ‘Klaar?’
 ‘Yep,’ zei ze terwijl ze haar autogordel nog om had. Howard 
stapte uit de auto, de zeebries in. Sneeuwvlokken verstrikten 
zich in zijn baard. Hij opende de kofferbak, tilde er met de ene 
hand zijn grote plunjezak uit en pakte met de andere hand 
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Mia’s koffer en beautycase. Mia gebruikte geen make-up, had 
dat nooit gedaan. Maar de beautycase was van haar moeder 
geweest. Mia had haar moeder nauwelijks gekend; ze had 
slechts vage herinneringen aan een lieve vrouw die altijd naar 
appelmoes rook. Maar Mia nam het koffertje graag mee op 
uitstapjes. Ze had altijd gedacht dat ze de beautycase aan haar 
kleindochter zou geven als ze die zou krijgen.
 Howard deed Mia’s portier open. Ze had haar autogordel 
nog steeds om en nam opnieuw de lijst met bed and breakfasts 
door. Ze draaide haar hoofd abrupt om toen ze het portier open 
hoorde gaan. Ze keek Howard aan. Hij had nog steeds manie-
ren, hield nog altijd deuren voor haar open. ‘Een paar straten 
verderop moet een goede vistent zitten. Ze hebben er clam 
chowder. Daar hou jij zo van.’
 ‘Ik ga liever eerst douchen,’ zei Howard.
 ‘Oké,’ zei Mia en maakte haar autogordel los.

Mia strekte zich uit op het bed in de kamer, die in pastelkleuren 
was uitgevoerd; haar schoenen lagen naast de televisie op het 
tapijt. Ze ademde langzaam en deed haar korte yogaoefening.
 Howard kleedde zich uit in de badkamer. Hij legde zijn bril 
voorzichtig op de wastafel, trok zijn sweater uit en keek in de 
spiegel; drapeerde zijn handen over het haartapijtje dat zijn 
buik warm hield, een buik waarin een kleine watermeloen leek 
te huizen. Mia was nog altijd slank en sexy, met dat zwarte haar 
dat hij ooit zo graag door zijn vingers had laten glijden. Maar 
terwijl hij aan zijn ex-vrouw in de kamer ernaast dacht, vroeg 
hij zich af of hij het eigenlijk wel zou kunnen. Hij stelde zich 
voor hoe Mia hem zou laten begaan en zijn inmiddels enorme 
buik op haar kleine ribbenkast zou voelen drukken. Hij draaide 
de douchekraan open.
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 Het water was kalmerend en liep in stroompjes door zijn 
borstelige baard. In de commune was er een tijd geweest dat 
Mia de douche hoorde en dan stiekem de badkamer binnen-
sloop, zich uitkleedde en Howard verraste. Zo veel romantiek 
verwachtte hij nu niet.
 Het water was zwaar. Het deed hem denken aan het in het 
ziekenhuiswater waarmee hij Mia’s vader had gebaad. Met 
spons en zeep had Howard het uitvallende lichaam van zijn 
ex-schoonvader gewassen.

‘Niet zo ruw,’ had Herbert Segal gezegd toen Howard met de 
spons over de huid van de man had gewreven; plooien en vou-
wen bekleedden zijn rug en schouders als een kostuum van 
vlees. In Mia’s leven was Herbert altijd een dominante aanwe-
zigheid geweest. Bij alles wat ze deed, had ze op voorhand re-
kening gehouden met haar vaders reactie. Howard had dat al-
tijd geweten, nog voordat hij de man had ontmoet, drie jaar 
nadat hij met Mia was getrouwd.
 Het verschil tussen Mia’s vader en Howard kon niet groter 
zijn. Howard had een voorkeur voor los vallende kleding en 
solide kleuren die hij op elkaar kon afstemmen zonder dat hij 
erover na hoefde te denken. Toen ze getrouwd waren, had hij 
zich in de commune niet anders gedragen. Terwijl Mia en an-
dere leden er blootvoets en in denimshirts met bloemborduur-
sels rondliepen, had Howard zijn rebellie tegen de samenle-
ving alleen geuit door z’n lange bruine krullen voortaan naar 
achteren in een paardenstaart te dragen. Voor Herbert Segal 
was Howard gewoon slordig, oftewel onverantwoordelijk. Ho-
wards militaire dienst behoorde tot de zeer weinige kwaliteiten 
die hij kon ontwaren in de man die Mia had verkozen.
 Herbert had veel van zijn trots moeten overwinnen om zich 
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te laten wassen door een ex-schoonzoon met wie hij nooit veel 
op had gehad. Herbert dronk zijn koffie zwart, gaf de voorkeur 
aan een geldclip in plaats van een portemonnee en liet zijn 
haar minstens elke twee weken bijknippen in de plaatselijke 
kapsalon. Hij schoor zich zeer zorgvuldig en wantrouwde 
mannen met gezichtsbeharing. In zijn nek hing onveranderlijk 
de zweem van goedkope aftershave.
 ‘Te ruw, te hard,’ klaagde de oude man bij elke veeg van de 
spons.
 ‘Sorry, Herb,’ had Howard gezegd. Hij had de man nooit ‘pa’ 
genoemd; zelfs toen ze nog schoonvader en schoonzoon waren, 
had hij geweten dat dit niet van hem werd verwacht. 
 Herbert Segal was een rechtschapen mens, oprichter van de 
eerste liberaal-joodse synagoge aan de kust van Oregon. Voor 
hem moesten dingen op een bepaalde manier worden gedaan: 
op de juiste manier of helemaal niet. Een dochter zag haar va-
der gewoon niet zonder kleren aan. Nadat Herbert een zwarte 
ziekenbroeder had beledigd, had Howard aangeboden de oude 
man te wassen.
 ‘Goed dan,’ had Herbert met tegenzin gezegd. ‘Ik zal niet op 
formaliteiten staan. Iedereen de kamer uit, dan ben ik er snel 
vanaf.’
 De twee praatten tijdens het sponsbad, maar veel verder dan 
wat vriendelijk geklets over veilige onderwerpen als sport en 
het onderhoud van auto’s waren ze in het verleden nooit geko-
men. Politiek was uit den boze.
 Herbert zag Howard als katalysator van alles waarin Mia 
hem teleurstelde. Hij had altijd gehoopt dat Mia een vent zou 
vinden die hem, eigenaar van een slijterij, kon opvolgen. De 
drankenwinkel was een van Herberts succesjes geweest. Bij de 
politie stond hij bekend als iemand die nooit aan minderjari-
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gen verkocht, die een fatsoenlijke nering dreef. Herbert be-
schouwde zichzelf als een eerbaar burger. Hij doneerde zelfs 
geld aan de plaatselijke brandweer. Toen hij vijftig was, besloot 
hij dat hij hoger onderwijs behoefde. Twee jaar later prijkte een 
hbo-diploma van de plaatselijke hogeschool op de muur van 
zijn woonkamer, naast medailles van verdienste voor de Joodse 
vrijwilligersorganisatie B’nai B’rith en voor financiële bijdra-
gen aan de Amerikaanse liga tegen antisemitisme.
 Howard had zich altijd meer geërgerd aan zijn schoonvader 
dan dat hij boos op hem was. Het overdreven voorzichtige rij-
gedrag van de man, zijn smetteloze borden en zijn gewoonte 
om alles wat Mia deed te verbeteren – van de manier waarop 
ze haar brood roosterde tot het feit dat ze het niet erg vond dat 
Ben een oorring droeg. ‘Mijn kleinzoon ziet eruit als een nicht. 
Straks gaat-ie nog uit met een gekleurd meisje. Foei! De jon-
gen lijkt veel te veel op Howard. Mia, je had nooit met die 
schooier moeten trouwen.’ Natuurlijk was het Howards schuld 
dat Ben nooit zijn bar mitswa had ondergaan. Feit was dat bij 
zowel Howard als Mia elke motivatie tot spiritualiteit met de 
commune failliet was gegaan. Beiden dachten zelfs niet meer 
na over zoiets als religie.
 Voor Herbert stond de commune gelijk aan godslastering.
 ‘Dit is geen jodendom,’ zei hij telkens wanneer hij op bezoek 
kwam nadat Ben was geboren. ‘Noem je dit dichter bij God ko-
men, een leven in armoede? Vind je het soms leuk arm te zijn? 
We hebben duizenden jaren nodig gehad om ons uit de sjtetls 
omhoog te werken, en jij brengt ons er weer linea recta naar 
terug. Mijn ouders brachten me naar dit land met helemaal 
niets. Niets! Nu heb ik mijn eigen zaak. Dat is hard werken, 
niet op een af andere godverlaten plek rondhangen en hasj ro-
ken.’
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 Herbert Segal kon ledigheid niet uitstaan en de commune 
was daar een toonbeeld van, tot aan de met stront bedekte 
vloeren van de krakkemikkige kippenhokken. Herbert kende 
rabbi Reznik zelfs, wat zijn haat tegen de commune nog ver-
grootte. De bezoekjes van de rabbi herinnerden hem aan zijn 
afkeer van de gemeenschap in Petaluma waarin hij en Reznik 
waren opgegroeid en waar hun ouders elkaar chaverim, ‘gab-
bers’ hadden genoemd. Hij vond dat de communeleden elkaar 
evenzogoed met ‘kameraad’ konden aanspreken en een vlag 
met hamer en sikkel van de hooizolder konden laten wappe-
ren. Als ze rond de tafel in de schuur zaten, placht Herbert te 
sneren over de jampot die ze gebruikten als kidoesj-beker voor 
de zegening van de feestdagen.
 Maar Mia’s vader kon teder zijn. Voor het begin van elk sab-
batsmaal placht hij achter Ben te gaan staan en zijn handen op 
het hoofd van zijn kleinzoon te leggen. ‘Moge jij zijn als Abra-
ham en Isaak en Jakob en Mozes en alle grote mannen die jou 
zijn voorgegaan,’ sprak hij dan, waarna hij zich vooroverboog 
en het kind in het oor fluisterde: ‘En moge je de volgende keer 
dat je aan slag bent een homerun slaan.’ Daarna een kus op de 
wang. Hij zegende altijd ieder kind aan tafel – kinderen die in 
Herberts ogen in ‘lompen’ gehuld gingen. De ouders van de 
commune keken toe hoe hun kinderen werden toegesproken 
en vroegen zich af waarom Howard en Herbert niet goed met 
elkaar konden opschieten, terwijl Mia’s vader op deze momen-
ten toch zo aardig leek. Herbert sloot altijd af door achter Mia 
te gaan staan en zijn handen op haar hoofd te leggen. ‘Moge jij 
zijn als Sara en Rachel en Rebecca en Mirjam en alle grote 
moeders die jou zijn voorgegaan.’ Dan boog hij zich voorover 
naar het oor van zijn dochter en dwong zichzelf iets te zeggen 
waarin hij niet echt geloofde. ‘Jouw moeder zou erg trots op je 
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zijn geweest, we houden allebei erg veel van je.’ Maar hij ging 
nooit achter Howard staan.
 Herbert geloofde dat de scheiding van Howard uitging, 
overtuigd als hij was dat er een andere vrouw in het spel was. 
Hij had weinig fiducie in de trouw van mannen van Howards 
generatie. ‘Egoïstische klootzakken,’ placht hij te mompelen, 
‘die hun kont aan de vlag afvegen.’ Dat Ben naar Alaska was 
vertrokken in plaats van te gaan studeren, was volgens hem te 
wijten aan Howards vaderschap. ‘Benjamin had iemand kun-
nen worden. Jammer, heel jammer.’
 ‘En zó dan?’ vroeg Howard terwijl hij naar Herberts onder-
rug afdaalde en daar kleine rondjes met de spons maakte.
 ‘Goed, dat voelt goed,’ zei Herbert.
 ‘Vanavond hebben ze Chanoeka in het ziekenhuis,’ zei Ho-
ward. ‘De dokter zegt dat je fit genoeg bent om naar de kinder-
zaal te gaan. Je houdt van kinderen, het zou je goeddoen.’
 ‘Chanoeka in het ziekenhuis? Wat is dat voor flauwekul? Ik 
zeg je: Chanoeka in het ziekenhuis? Waarom niet Pasen in het 
ziekenhuis? Waarom niet Loofhuttenfeest in het ziekenhuis? 
Ik zal je zeggen waarom: omdat Kerst zo dicht op Chanoeka valt 
en deze plek geen trammelant wil hebben met een ouwe kerel 
als ik, die misschien de liga tegen antisemitisme gaat bellen. Zie 
je die spijker in de muur boven het aanrecht? Daar hing altijd 
een kruis. Hebben ze weggehaald omdat ik het hokje op het 
formulier over mijn achtergrond heb aangevinkt, zodat ze we-
ten dat ik geen jezusfreak ben wanneer ik hier doodga.’
 ‘Ga je nou nog naar de kinderzaal? Buig wat voorover, zodat 
ik je nek kan wassen.’ Dat deed Herbert. ‘Dan kun je ze het 
verhaal van de Makkabeeën en het wonder van de olie voor de 
menora vertellen, zoals je het aan Ben hebt verteld toen hij 
nog klein was. Weet je nog?’
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 ‘Ja, ja, dat weet ik nog. Ik ga wel.’
 ‘Mooi,’ zei Howard terwijl hij Herbert met de douchekop in 
de hand afspoelde.
 ‘Hé,’ zei Herbert. ‘Bedankt dat je dit doet.’
 ‘Dat hoeft niet.’
 ‘Nou, dat deed ik dus net. Dank je.’
 Achtendertig jaar lang had Herbert sterke drank verkocht 
en hij had zelf nooit een neutje genomen, maar toen de artsen 
hem openmaakten, namen ze aan dat hij een stiekeme drinker 
was geweest. De operatie was experimenteel, riskant. De dok-
toren wilden de kanker bevriezen en hem uit zijn lever verwij-
deren, als gekristalliseerd schepijs uit een emmer. Maar toen 
sneden ze Herbert open en zagen ze dat ze met gemak z’n 
halve lever konden weghalen en toch niets zouden bereiken. 
Een week later raakte hij in coma.
 Howard herinnerde zich dat zijn ex-schoonvader altijd een 
passie voor Ierse muziek had gehad. Op een van zijn ritjes naar 
het ziekenhuis stopte hij ’s avonds bij een platenwinkel en 
kocht alles wat hij aan Ierse muziek kon vinden – Keltisch, 
Gaelic, folk… Hij kocht zelfs een Van Morrison-album. Ben 
speelde elk bandje af op de cassetterecorder die hij van huis 
naar de intensive care had meegebracht, zelfs een U2-album, 
na veel misbaar van Mia. Herbert Segal overleed op de muziek 
van The Chieftains. Officiële doodsoorzaak: interne bloedin-
gen. Maar Howard wist dat er meer aan de hand was. En Mia, 
die alleen nog haar vader en zoon als familie had gehad, hield 
zich tijdens de begrafenis stevig aan Howards arm vast, alsof 
ze nooit waren gescheiden, alsof alleen hij het kon begrijpen.

Howard draaide de douchekraan dicht, stapte uit de doucheca-
bine en bekeek zijn vochtige lichaam van middelbare leeftijd in 
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de spiegel. Een vreselijke gedachte kwam in hem op: de moge-
lijkheid dat hij in het ziekenhuis albums van Van Halen en 
Rush voor zijn stervende zoon zou moeten spelen. Hij stelde 
zich voor hoe hij zou huilen als Mia niet zwanger zou raken en 
Ben zou sterven. De kans was groot dat het op haar leeftijd niet 
meer zou lukken en dat joeg hem angst aan – de kans. Hij had 
gehuild toen Noodles stierf, maar hij wist dat hij dat niet voor 
Ben zou doen. En dat beschaamde hem. Hoelang zou het du-
ren? vroeg hij zich af, wetend dat hij er vijf jaar over had ge-
daan om te kunnen huilen om de dood van zijn moeder. En als 
Ben sterft, zo vroeg hij zich af, wie zal er dan voor mij zorgen 
als mijn tijd komt? Hij kon alleen op Mia rekenen. En wat als 
ze niet zwanger wordt? bleef het door zijn hoofd spoken. Ze is 
al in de veertig, het zal gewoon niet lukken. Sommige meisjes 
van tegen de dertig moeten het al een halfjaar blijven proberen. 
Hij kon zich niet voorstellen dat Mia na dit weekend een lan-
gere seksuele relatie met hem wilde. Hij wist zeker dat hij dat 
niet zou kunnen. Hij kamde z’n haar achterover, haalde z’n 
vingers door zijn baard en sloeg een handdoek om z’n middel.
 ‘Beter?’ vroeg Mia, die aan het voeteneinde op het dekbed 
zat toen Howard uit de badkamer kwam. Hij knikte. ‘Je ziet er 
goed uit,’ zei ze.
 ‘Dank je,’ zei hij terwijl hij meer naar het bed keek dan naar 
haar en zich bewust werd van de handdoek en van zijn voch-
tige lichaam. Hij keerde haar de rug toe en liep naar zijn plun-
jezak.
 Hij pakte z’n kleren eruit en legde ze op het ladekastje. Toen 
hij zich vooroverboog om schone sokken aan te doen voelde hij 
Mia’s droge handen op zijn schouders. Hij verstijfde toen ze 
haar handpalmen over zijn rug naar beneden, naar zijn middel 
liet glijden. Hij voelde haar adem op zijn huid. Ze maakte de 
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omgeslagen handdoek los en liet hem op de vloer vallen. Ze 
pakte Howards arm en draaide zijn naakte lichaam naar zich 
toe.
 Haar coltrui zat strak. Ze had een licht buikje, dat hem nog 
niet eerder was opgevallen, maar dat viel in het niet bij zijn 
eigen, Boeddha-achtige uitstulping. Met haar kleine bruine 
ogen wijd open keek ze naar hem op. Ze leunde naar voren, 
ging op haar tenen staan en drukte haar lippen op de zijne. 
Howard zag hoe ze haar ogen sloot, niet in staat om hetzelfde 
te doen. Ze maakte zich van zijn mond los en legde haar wang 
op zijn natte borst. Hij boog zijn hoofd naar haar haardos en 
ademde in. Hij wist wat er op het spel stond. Dit was heel an-
ders dan toen ze pasgetrouwd waren en nog moesten ontdek-
ken wat wanhoop was. Dit ging om het leven van hun zoon. Dit 
was hun laatste kans. Hij sloot z’n ogen, maakte haar coltrui 
van achteren los en streelde haar gewelfde onderrug. Hij aar-
zelde even en trok toen de coltrui omhoog. Mia’s armen gingen 
omhoog en hij trok de trui van haar af. Ze glimlachte terwijl hij 
als een schooljongen aan de sluiting van haar beha friemelde. 
Ze deed een stapje terug en deed hem zelf af, ontblootte haar 
borsten en drukte die meteen tegen zijn bovenlichaam aan. Ze 
kusten elkaar opnieuw, onhandig. Ze nam zijn handen in de 
hare en leidde hem achterwaarts en wat schokkerig naar het 
bed, totdat Howard het zelfvertrouwen vond om haar in zijn 
armen te nemen. Zijn voeten kruisten elkaar bij zijn enkels en 
zijn zware lichaam kiepte voorover op het bed, over haar heen.
 ‘Sorry,’ zei hij een beetje achter adem.
 Mia lachte. ‘Geeft niet.’ Ze kuste hem op het voorhoofd.  
‘Wacht even.’
 Hij keek toe hoe ze haar sokken uitdeed, haar riem losmaak-
te en haastig haar spijkerbroek uittrok. Ze trok de lakens om-
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hoog en liet zich eronder glijden. Met haar verborgen lijf 
maakte ze wurmende bewegingen onder de lakens totdat ze er 
één arm onder vandaan stak en haar panty’s op de vloer liet 
vallen. Toen ze getrouwd waren, had ze zichzelf nooit voor 
hem verborgen.
 ‘Oké,’ zei ze. Howard bewoog zich niet. ‘O,’ zei ze gieche-
lend. ‘Dit is toch niet je eerste keer? Wat was je naam ook al-
weer?’ Howard grijnsde. ‘Kom hier,’ zei ze. ‘Ik bijt niet.’ Ze 
zweeg even. ‘Tenzij je dat wilt natuurlijk.’
 Howard stootte een nerveus lachje uit. Ze liet het toe dat hij 
op haar ging liggen. Haar lichaam was warm tegen het zijne. 
Ze kusten elkaar weer. Ze hield ervan dat hij met z’n lippen aan 
haar oorlellen trok, precies zoals toen ze getrouwd waren. Ze 
bleven elkaar kussen en ze liet haar vingers door zijn baard 
glijden totdat hij langzaam in haar binnendrong.
 Howard stopte, onzeker, en drong toen dieper in haar door. 
Mia stootte een gepijnigde kreun uit. ‘O, sorry,’ zei Howard.
 ‘Hou op met je te verontschuldigen, rare.’ Ze lachte. ‘Wacht 
even, dit werkt niet.’ Ze duwde zijn lichaam naast zich, gooide 
de lakens van zich af en liep naar haar beautycase. Howard kon 
nu haar hele naakte lichaam in het schemerdonker zien en zag 
hoe ze een halflege tube glijmiddel uit het koffertje pakte en 
weer in bed kroop. Ze kon hier onmogelijk van genieten, dacht 
Howard. Toen ze nog getrouwd waren, hadden ze nooit hulp-
middelen nodig gehad. Hij vroeg zich af of het voorspel waar-
van ze als gehuwd stel hadden genoten, nog wel gepast was. 
Maar hij vroeg zich vooral af of het glijmiddel de kans op be-
vruchting zou verkleinen.
 Onder de lakens hoorde hij Mia een klodder glijmiddel op 
haar vingers doen, waarna ze met haar lijf wat heen en weer 
schoof. Met een andere klodder keerde ze zich naar Howard, 
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nam zijn penis in haar handen en glimlachte. Howard was ver-
bluft, vroeg zich af hoelang ze dit spul al gebruikte en wat voor 
minnaars ze had gehad of misschien nog steeds had. Was er 
iemand die ze voor hem geheimhield? En als dat zo was, hoe 
zou ze dit weekend aan die persoon kunnen uitleggen en wat 
zou die man ervan vinden als ze het geluk hadden zwanger te 
worden? Howard voelde zich niet prettig bij het idee dat hij 
zich op een of andere manier opdrong aan een mogelijk leven 
dat Mia voor hem verborgen hield. Was ze ervan uitgegaan dat 
dit een passieloos weekend zou worden? Hij wist het gewoon 
niet en dat maakte hem bang: de gedachte dat hij haar niet 
langer kende. In de commune hadden ze openlijk buitenechte-
lijke affaires gehad, maar ze hadden elkaar boven alle anderen 
geplaatst. Ze hadden afgesproken niet monogaam te zijn, tot-
dat Howard erop had gestaan nadat de commune failliet was 
gegaan en ze naar Portland waren verhuisd.
 ‘Klaar,’ zei ze plagerig. Ze ging liggen en trok hem weer op 
zich. Hij werd opgewonden toen Mia haar heupen begon te 
bewegen. Maar omdat hij bijna drie jaar niet met een vrouw 
was geweest, kwam hij snel klaar, met weinig meer dan een 
lichte siddering van zijn lichaam, in stilte.
 Mia lag roerloos; met haar handpalmen op zijn schouderbla-
den kromp Howard langzaam binnen in haar. Dat Howard zo 
snel was, zou begrijpelijk zijn als ze pasgetrouwd waren ge-
weest, zelfs vleiend. Maar nu stond er te veel op het spel. Ze 
tapte met haar handen op zijn rug, alsof ze een baby een boertje 
liet laten; hij hees zichzelf opzij en strekte zich naast haar uit. 
Ze was niet langer met de lakens bezig. Anders dan toen ze nog 
getrouwd waren, stond ze niet meteen op om te gaan plassen 
maar trok haar knieën tot aan haar borstkas op en leunde ach-
terover, op haar schouders. Howard kon niet naar haar kijken. 
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Vreemd genoeg moest hij aan rabbi Reznik denken, hoe die 
hem achttien jaar geleden had onderricht over de plicht van de 
echtgenoot om eerst zijn vrouw en dan pas zichzelf te bevredi-
gen.
 ‘Ik weet zeker dat het vanavond langer duurt,’ zei Mia uit-
eindelijk terwijl ze haar knieën nog altijd tot aan haar borst 
hield opgetrokken.
 Howard was verbaasd. Hij was er echt van uitgegaan dat ze 
het maar één keer zouden doen.
 ‘Heb je honger?’ vroeg ze na een lange stilte.
 ‘Ja, ik zou wel wat kunnen eten.’
 ‘Mooi,’ zei ze en kuste hem op zijn wang, waarna ze uit bed 
gleed om zich aan te kleden.

Het sneeuwde niet langer toen ze over de Seashore Drive te-
rug naar de bed and breakfast wandelden. De asgrauwe wolken 
waren nog altijd zwaar, alsof ze iets achterhielden. Howard had 
genoten van zijn clam chowder, Mia van haar linzen en rijst. 
Ze liepen langs allerlei winkeltjes, waar Mia voorwerpen in de 
etalage bekeek die ze nooit zou bezitten.
 ‘Nou,’ zei ze, ‘hoe zullen we hem noemen?’
 ‘De nieuwe baby?’
 Mia lachte. ‘Vertel me niet dat je nog zenuwachtig bent. Wat 
denk je van een naam, oude man?’
 ‘Nou, oude vrouw,’ zei hij, ‘ik dacht dat Herbert wel mooi 
zou zijn, naar jouw vader.’
 Mia liep verder. ‘Dat is zo lief van je, Howard. Je was altijd 
al zo attent. Maar is het niet wat ouderwets? Herbert Goodkin 
klinkt niet echt van deze tijd.’
 ‘Wat vind je van Herbert als middelste naam?’
 ‘En wat vind jij van een eerste naam?’ bleef ze aandringen.
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 ‘Ik weet niet,’ zei Howard. ‘Wat denk je van Noodles?’
 ‘Noodles Herbert Goodkin? Heel mooi.’ Ze deed een van 
haar wanten uit en hield Howards hand vast terwijl ze verder 
wandelden. ‘Moeten we maar eens rustig over nadenken.’
 ‘Ik weet niet,’ zei Howard. ‘Het klinkt best leuk.’
 ‘Het zou een meisje kunnen zijn,’ zei Mia terwijl ze eraan 
dacht hoe leuk het zou zijn de beautycase van haar moeder aan 
een dochter na te laten.
 ‘Zou kunnen.’
 Harde windvlagen bedwelmden hen met het aroma van zout. 
De lucht was fris en tintelde wanneer de wind tegen hen aan-
botste.
 ‘Iets lekkers?’ vergaapte Mia zich giechelig, als een kind dat 
om toestemming zeurt. Ze stonden stil voor een snoepwinkel. 
‘Dit kunnen we niet weerstaan.’
 In de laatste jaren van hun huwelijk had het Howard geër-
gerd dat Mia zo’n zoetekauw was, maar nu vond hij het grap-
pig en herinnerde zich hoe ze zelfs een ontbijt met jam en toast 
nog aanvulde met een handvol chocoladeflakes. Hij diepte zijn 
sigaretten op; hij had niet gerookt sinds hij Mia die middag had 
opgehaald.
 Howard kneep zijn ogen samen en trok z’n lippen in een 
grimas. ‘Ga jij maar,’ zei hij.
 ‘Luister eens,’ zei Mia met haar handen kordaat op haar 
heupen en op een toon die ze had gebruikt wanneer ze Ben als 
kind een standje gaf. ‘Laten we één ding duidelijk maken. Ik 
zeg niets over die walgelijke gewoonte van jou en jij laat mij 
die ene zwakheid.’
 Hij schoof een sigaret tussen z’n lippen. ‘Wat jij wilt, liefje,’ 
mompelde hij terwijl ze de winkel binnenstapte.
 Howard bekeek zichzelf in de etalageruit, zag eventjes de 
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pose die hij ooit met zijn Norton voor een pizzatent had inge-
nomen, tweeëntwintig jaar geleden. Wachtend totdat een meis-
je met de naam Mia Segal haar zaterdagavonddienst erop had 
zitten. Hij herinnerde zich wat voor een zelfbewuste jongeman 
hij was geweest toen hij haar had gevraagd om een ritje te gaan 
maken, terwijl ze hem de avond ervoor nog had afgewezen. 
Mia voelde zich meer aangetrokken tot jongens met Volkswa-
gens, maar Howards glimlach was onweerstaanbaar gebleken.
 Howard stak nog een sigaret op en wreef in z’n handen te-
gen de kou. Hij dacht eraan hoe hij zijn prestatie later die 
avond zou kunnen verbeteren, probeerde zich te herinneren 
wat Mia lekker had gevonden toen ze nog getrouwd waren. 
Toch kon hij niet ophouden aan Ben te denken. Doen we het 
juiste? bleef hij zich afvragen. Ze hadden het Ben nog niet ver-
teld, wilden wachten totdat Mia zeker wist dat ze zwanger was. 
Ze hadden geen idee hoe ze het hem moesten uitleggen. Dat 
was bijna zo angstaanjagend als te beseffen hoe klein Mia’s 
kansen waren om weer zwanger te worden, in één weekend. Ze 
konden zich er niet toe brengen het te bespreken. Ze konden 
het zelfs niet hebben over de vraag bij wie de baby zou gaan 
wonen als hij of zij in hun leven zou komen. Howard ging er 
gewoon van uit dat het bij Mia zou zijn.
 Hij zag dat het harder ging waaien, hoe de bomen zwaaiden 
en sneeuwvlokken als stofdeeltjes door de wind werden gegre-
pen. De lucht werd donker als houtskool; hij kon horen hoe de 
vloed de Pacifische kust opkroop. Hij dacht aan Ben met z’n 
korte piekhaartjes in Alaska: zijn hoornen montuur, een bril-
letje dat in Howards eigen jeugd nog stijlvol was geweest maar 
nu voor Ben het summum van anti-stijl was. Hij dacht aan 
Bens keuze om koosjer te gaan eten, vroeg zich af waar dat 
opeens vandaan kwam, zeker niet van hem of Mia.



3 53 4

 De eerste jaren van Bens leven waren het enerverendst ge-
weest. Howard koesterde de herinnering eraan – hoe hij en 
Mia in het hooi op de vloer hadden geslapen, naast de kribbe 
van cederhout in de schuur van de commune. Howard was elke 
twee uur opgestaan om de moeizame ademhaling van zijn 
zoontje te beluisteren en de luchtbevochtiger bij te stellen die 
Herbert had gekocht toen hij hoorde dat zijn kleinzoon last 
had van zwakke longen. Howard herinnerde zich hoe makke-
lijk hij werd gewekt door de kleinste verandering in Bens 
ademhaling; dan snelde hij naar de krib om te kijken of Ben de 
zuurstoffles nodig had waarin ze hun geld hadden gestoken. 
Alleen Ben kreeg Howard wakker. Hij had zichzelf urenlang 
getraind in het omdoen van het maskertje rond het piepkleine 
gezichtje van zijn zoon en wist precies de hoeveelheid zuurstof 
te schatten. Die tijd leek hem nu bijna als een droom: hoe hij 
Ben op lange wandelingen had meegenomen, de jaarlijkse uit-
stapjes naar de Oregon Country Fair en naar Portland, voor de 
Rose Festival Parade, met Ben hoog op z’n schouders, Bens 
nieuwsgierigheid naar alles, van zandkastelen tot de geologi-
sche vorming van Crater Lake.
 Howard had altijd gedacht dat Ben méér zou worden dan 
Mia en hij. Op school had Ben het erover gehad tandarts te 
worden: naar Israël reizen en dan als vrijwilliger Russische 
immigranten onderzoeken. ‘Ik zou ’t niet voor het geld doen,’ 
had hij tegen zijn vader gezegd. ‘Ik wil mensen helpen.’ Ho-
ward was teleurgesteld toen Ben zei dat hij niet langer was 
geïntereseerd in tandheelkunde of Israël. ‘Het was gewoon 
een bevlieging,’ had hij tegen zijn vader gezegd. ‘Ik zie mezelf 
niet de hele dag in andermans mond kijken.’
 ‘Nou dan,’ had Howard gezegd, ‘wat denk je van gynaecolo-
gie, dan kun je bij iets anders naar binnen kijken.’ Toen Ben z’n 
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vader had uitgefoeterd vanwege zo’n macho-opmerking, het 
huis was uitgebeend en de deur hard achter zich had dichtge-
slagen, voelde Howard alsof hij Mia had verloochend, en alles 
waarin hij ooit had geloofd, dat hij was veranderd in iemand 
die hij niet langer kende.
 Howards leven hing niet op z’n negentiende aan een zijden 
draadje, maar dat van zijn zoon wel. Op Bens leeftijd had hij in 
een kantoor in Saigon rapporten over gesneuvelde, verwonde 
en vermiste soldaten ingevuld terwijl andere jongens van zijn 
leeftijd de oorlog uitvochten in de rijstvelden en jungle van 
Vietnam. En mijn zoon dan? dacht Howard, kan God niet een 
paar van mijn jaren aan Ben geven? Of zelfs één jaar? Ik heb 
genoeg geleefd. En dan dacht hij weer: wat als Mia niet zwan-
ger raakt? Het zal waarschijnlijk niet gebeuren. Zullen we het 
blijven proberen? Als ze niet zwanger raakt, wat betekent dit 
weekend dan?
 Mia opende de deur van de snoepwinkel en kwam naar bui-
ten met een zakje pistachenoten gehuld in chocolade. Howard 
drukte de sigaret onder zijn schoenzool uit.
 ‘Ik heb een idee,’ zei Mia. ‘We zouden het eigenlijk moeten 
vieren, vind je niet?’
 ‘Absoluut. Wat had je in gedachten?’
 ‘Nou, weet je nog toen ik ontdekte dat ik zwanger was van 
Ben? Ik werd de volgende ochtend wakker, nadat we die nacht… 
je weet wel.’ Ze glimlachte. Hij knikte. ‘Ik wist gewoon dat ik 
zwanger was, weet je dat nog? En vanaf dat moment heb ik 
negen maanden geen wiet meer gerookt. Wat zou je ervan zeg-
gen als je mijn tweede zwangerschap met me deelt?’
 Howard slikte eens goed, waarbij z’n adamsappel naar bo-
ven en onderen uitsloeg, als een metronoom. Hij aarzelde, 
reikte vervolgens diep in zijn zak en gaf met een zucht van 
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tegenzin zijn sigaretten prijs. ‘Klaar,’ zei hij en gaf Mia het 
pakje. Hij checkte z’n andere zak om er zeker van te zijn dat 
het nieuwe pakje dat hij die ochtend had gekocht nog aanwezig 
was. Maar terwijl hij Mia aangaapte, besefte hij dat hij gedu-
rende al die jaren dat hij haar kende, nog nooit tegen deze 
vrouw had gelogen. Hij stak z’n hand andermaal in zijn zak en 
overhandigde het ongeopende pakje, tot Mia’s verrassing. Ze 
glimlachte en stopte beide pakjes in haar tas.
 Howard keek naar de vrouw met wie hij getrouwd was ge-
weest en met wie hij ooit oud had zullen worden, een vrouw 
die hij als een constante in zijn leven had behouden terwijl zijn 
jeugdige idealisme was ondermijnd door praktische kwesties. 
Nu hij Mia zo zag staan, voelde hij zich weerloos, naar de 
grond tollen als een vallend blad. Wat als? dacht hij. Wat als we 
weer verliefd op elkaar zouden worden? Waarna ook die ge-
dachte, als al die eerdere gedachten, wegdwarrelde.
 Mia ontweek de kou door zich tegen zijn warme torso aan te 
vlijen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stevig 
tegen zich aan. Hij kuste haar voorhoofd, waarbij z’n snorha-
ren haar huid kietelden.
 Ze giechelde en keek omhoog. ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Een wim-
per.’ Ze nam het haartje dat op de brug van Howards neus rust-
te voorzichtig tussen twee vingertoppen. ‘Doe maar een wens 
voor mij: dat ik een baby krijg, een meisje, met beenmerg dat 
matcht met dat van Ben.’ Ze zweeg. ‘Zijn dat te veel wensen?’
 ‘Laten we er een tweeling van maken,’ zei Howard. ‘Een 
dubbel lot.’
 ‘Oké,’ zei ze, bibberend. Toen blies Howard de wimper 
zachtjes de zeebries in, zonder te kijken waarheen hij vloog.
 ‘Kun je het al voelen?’ vroeg hij. ‘Denk je dat we zwanger 
zijn?’
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 Mia keek naar het vochtige trottoir, wilde niet dat Howard 
haar ogen zag, niet zou zien waarvan zij zich pijnlijk bewust 
was en wat hij – zo nam ze aan – niet zou accepteren.
 ‘Ik denk dat we morgenochtend weten of ik het voel of niet,’ 
zei ze. Ze keek naar haar ex-echtgenoot op.
 ‘Maar wat als je het niet voelt? Wat als we niet…?’ en hij 
stopte.
 Ze probeerde te glimlachen, maar kon het niet; in plaats 
daarvan nam ze een van Howards grote handen in haar beide 
handen. Ze zei niets meer en leidde hem langzaam terug naar 
het bed and breakfast, wetend dat ze het glijmiddel nog nodig 
zou hebben en beseffend dat zij na die nacht nooit meer op 
deze manier samen zouden zijn.
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