ALDUS BOEK COMPAGNIE







Eric Wasserman
Het tijdelijke leven

Vertaald door Jan Wynsen

"4

Aldus Boek Compagnie
2017



Het tijdelijke leven

Copyright © 2010 / 2017 Eric Wasserman

Nederlandse vertaling © 2017 Jan Wynsen

en Aldus Boek Compagnie

Oorspronkelijke titel The Temporary Life
Oorspronkelijke uitgever University of Akron Press, Akron (0H)
Omslagbeeld Lucas Hirsch

Foto auteur Thea Ledendecker

Omslagontwerp en binnenwerk Aldus Boek Compagnie
ISBN 978 90 825011 8 6

NUR 304

www.aldus-boek-compagnie.nl

® Dit boek is gedrukt op papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship
MIX Council (Fsc®) mag dragen. Bij dit papier is het zeker dat de productie
Papier van niet tot bosvernietiging heeft geleid. Een flink deel van de grondstof is
verantwoorde herkomst Lo .
F afkomstig uit bossen en plantages die worden beheerd volgens de regels

woiscorg  FSC® C110751

van Fsc. Van het andere deel van de grondstof is vastgesteld dat hiervoor
geen houtkap in de laatste resten waardevol bos heeft plaatsgevonden.
Daarom mag dit papier het ¥sc Mix label dragen. Voor dit boek is het s c-gecertificeerde Munkenprint gebruikt.
Dit papier is 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt en wordt geleverd door Arctic Paper Munkedals AB, Zweden.










Hereniging

‘IK KAN NIET GELOVEN dat Noodles er niet meer is,” zei Mia
terwijl ze een lijst van bed and breakfasts langs de kust van
Oregon doornam en de autoradio van de Volvo aanzette. Ze
had een paar cassettebandjes uit haar huis in Portland meege-
nomen, maar die kon ze in Howards auto niet afspelen. ‘Ze was
waarschijnlijk al dood voordat je de garage in stapte,” ging ze
verder. Ze draaide aan de zenderknop voor een betere ont-
vangst. Sneeuwvlokken dwarrelden tegen de voorruit.

‘Tk voel me nog steeds vreselijk,” zei Howard.

‘Die kat was twintig jaar oud. Haar tijd zat erop.’

‘Noodles was tweeéntwintig.’

“Echt waar?’ vroeg Mia. ‘Zo lang geleden?’

Howard haalde z'n schouders op. ‘Tweeéntwintig. We kre-
gen haar in het jaar dat we trouwden en drie jaar later werd
Ben geboren, weet je nog?’

‘Ja, dat kan wel kloppen. Tweeéntwintig, stel je voor. Katten
horen helemaal niet zo oud te worden. Tk denk dat jij de enige
was op wie Noodles gesteld was; je verwende haar echt.” Mia
vond een zender die Cyndi Lauper draaide en verdiepte zich
weer in het aanbod van bed and breakfasts. Howard opperde
dat ze een motelkamer zouden huren, maar daar wilde Mia
niets van weten.



Noodles was het ondervoede, scharminkelige katje met het
verbogen staartje dat Mia kort na hun huwelijk mee naar huis
had genomen, nadat ze op een middag buiten de commune
bloemen was gaan plukken. Noch Mia noch Howard had kun-
nen voorzien dat het katje zou uitgroeien tot een dier ter
grootte van een stevige opossum en de voorkeur zou geven
aan Howard in plaats van aan Mia en hem voortaan, meer als
een hond, op de voet zou volgen. Howard had Noodles laatst
met zijn Volvo overreden toen hij achteruit de garage uitreed.
Hij was die dag niet naar z'n werk gegaan, had pardoes zijn
zoon Ben in Alaska opgebeld en onbeschaamd gehuild.

Mia neuriede mee met de radio. Howard niet. Nadat hun
huwelijk was gestrand, was Mia naar eigentijdse muziek gaan
luisteren: Huey Lewis and the News, Duran Duran, Wham!,
Hall & Oates. Ze houdt tenminste nog van de Beatles, dacht
Howard. Voor hem was er niet veel meer bijgekomen, na de
muziek van zijn jeugd: Bob Dylan, de Grateful Dead, Cree-
dence Clearwater Revival. Hij kon zelfs niet genieten van de
nieuwe synthesizer-songs van Springsteen — het was gewoon
niet hetzelfde. Onlangs had Mia geprobeerd hem te bewegen
tot het beluisteren van Journey, omdat de gitarist van de groep
ooit met Carlos Santana had gespeeld, maar Howard vond het
maar niks. Liever luisterde hij op zijn krakende vinylexem-
plaar van Abraxas naar ‘Oye Como Va’ dan dat-ie iets nieuws
uitprobeerde. In een gebaar van grote minachting had hij in
1980 al zijn Buffalo Springfield-platen op de rommelmarkt
verkocht nadat Neil Young Ronald Reagan had geprezen. Hij
werd stapelgek van dat Cyndi Lauper-liedje. Hij zette het zij-
raampje een gleufje open om de muziek met wat windgeruis
aan te lengen.

Mia was het type vrouw dat liefdesbrieven bewaarde en de



Valentijn- en Moederdagkaartjes die hun zoon haar in de loop
der jaren had gestuurd, keurig in schoenendozen had opgebor-
gen. Ze droeg haar sluike zwarte haar nog altijd tot op de
schouders, in tegenstelling tot de meeste vrouwen van haar
leeftijd, die zich hadden moeten neerleggen bij hanteerbare
permanenten. Ze was dol op lange wandelingen, was een strik-
te vegetariér en raadpleegde elke ochtend trouw haar horo-
scoop in The Oregonian. Maar inmiddels straalde ze niet meer
zo veel nerveuze energie uit.

Howard was duidelijk minder goed geconserveerd. Hij was
het type man dat elk jaar op de vijftiende april in het postkan-
toor in de rij stond om ervoor te zorgen dat z'n belastingaan-
gifte op tijd werd verstuurd. Nog altijd at hij elke ochtend drie
eieren, bestelde z'n steaks bloedrood en strooide zout op bijna
alles wat hij in z’'n mond stopte. Als hij rond het middaguur
niet drie koppen koffie had gedronken en zijn longen met een
flinke laag nicotine had bekleed, kon hij absoluut niet functio-
neren. Hij ademde zwaar, maar voor Mia was dat normaal. Ho-
ward had altijd geslapen alsof hij voor een volgend leven moest
overwinteren. Ze vroeg zich af of hij haar uit haar slaap zou
houden. Toen ze nog getrouwd waren, was dat nooit een pro-
bleem geweest, maar ze hadden al bijna tien jaar niet in één
bed geslapen.

Hoewel hij de laatste jaren zo'n twintig kilo was aangeko-
men, vond Mia Howard nog altijd aantrekkelijk. Hij had nog
een volle haardos en de grijze toefjes bij z'n oren gaven hem
iets gedistingeerds. Maar zijn wangen leken op stukken vlees
die over elkaar waren gelegd, amper verhuld door z'n dunne
baard, die grijs was geworden rond z'n lippen, daar waar ooit
rode borstelhaartjes ontsproten. Mia vond die baard leuk; ze
had Howard sinds de peuterjaren van Ben niet meer met baard



gezien. Toch wist ze dat Howard zichzelf had verwaarloosd. Hij
had nu de neiging om elk weekend in een oud joggingpak in
huis rond te hangen en vanaf de bank de kabelkanalen af te
werken. Het verontrustte haar dat de man met wie ze ooit ge-
trouwd was geweest, niet langer voor zichzelf zorgde.

Ze hadden elkaar drieéntwintig jaar eerder ontmoet in Eugene.
Howard was net terug uit Vietnam en werkte als kok in een
pizzatentje vlak bij de campus van de University of Oregon.
Mia had dringend behoefte aan een donderslag bij heldere he-
mel, aan iets tastbaars waarop ze zich kon richten. Ze nam Ho-
ward kort in zich op en zei tegen zichzelf: dit is wat ik wil. Dit
zal me gelukkig maken. Met zijn verfomfaaide krullen, dichte
baard en bril met zilveren montuur had ze nooit kunnen raden
dat hij bureaumedewerker was geweest van een compagnie in
een oorlog waartegen zij wekelijks voor het universiteitsge-
bouw protesteerde. Maar daar was-ie dan, lang en gespierd,
een man die met de radio meeneuriede, net als zij, vooral met
nummers van de Beatles. Ze sloeg zijn eerste uitnodiging voor
een ritje achter op zijn motor, een Norton, af omdat zijn naam
haar deed denken aan die van haar vader, Herbert. Maar de
tweede uitnodiging kon ze niet weerstaan. Hij was gewoon te
beleefd om nog een keer afgewezen te worden.

Howard hoefde niet veel moeite te doen om haar voor zich
te winnen. Hij hield deuren voor haar open, placht dingen als
‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ te zeggen en had een vriendelijke
grijns. Haar vrienden vonden deze trekjes ouderwets, maar
Mia niet. Na verloop van tijd slaagde ze er zelfs in om zijn
verblijf in het leger te negeren, nadat ze had gehoord dat hij
sinds zijn basistraining nooit meer een geweer had vastgehou-
den. En hoewel het voor hem zeker geen voorwaarde voor een
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relatie met haar was, vond ze het fijn dat ook hij Joods was, dat
hij meeging naar het sabbatsmaal bij de rabbi die zij om spiri-
tuele raad had gevraagd.

Rabbi Reznik was opgegroeid in een Joodse gemeenschap
van communistische immigranten en kippenfarmers in het
Californische Petaluma, de ‘Eiermand van de Wereld’. Toen hij
Mia en Howard vertelde van zijn plan om in het oosten van
Oregon een commune op te zetten, was er niet veel nodig ge-
weest om ze te overtuigen. Mia brak haar studie aan het einde
van het eerste jaar af, Howard nam ontslag en in de nazomer
trouwden ze in de commune, die de naam Shalom Hadash
droeg, ‘Nieuwe Vrede’. Door de geboorte van hun zoon Ben,
drie jaar later, begon Mia langzaam weer een relatie met haar
vader op te bouwen.

Na het bankroet van de commune verhuisden Mia en Ho-
ward naar Portland. De meeste andere communeleden wierpen
ze af als oude kleren, en de leden met wie ze nog wél contact
hielden, bleken teleurstellend. Rabbi Reznik liet zijn leven als
rabbijn achter zich en verhuisde naar New York, waar hij z6
slim op de aandelenbeurs investeerde dat hij nu in een Cadillac
reed en een riant huis op Long Island bezat. Het laatste wat ze
van Reznik hadden gehoord, was dat hij hard werkte aan het
omlaag brengen van zijn golfhandicap. Veel van hun vrienden
waren gewoon weer gaan studeren. Mia meldde zich bij de
Northwest School of Massage Therapy, waarmee ze haar vader
andermaal teleurstelde. ‘Het betaalt prima,” hield ze hem voor,
‘en we kunnen het geld verdraaid goed gebruiken.’

Mia vond dat Howard een eigen restaurant had moeten be-
ginnen, want hij was altijd dol op koken geweest. Maar haar
man koos voor een baan bij de sociale dienst van Portland,
waar hij geestelijk gehandicapten opleidde om op gewone
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werkplekken te kunnen functioneren. Howard was vastbeslo-
ten zijn ideéle opvattingen niet te verloochenen, ook al vroeg
Mia hem op zoek te gaan naar een roeping die financieel lucra-
tiever voor het gezin was.

De scheiding die ze kort na Bens tiende verjaardag aanvroe-
gen, verliep vriendschappelijk. Ze zagen elkaar alleen wanneer
ze ’s ochtends boterhammen in de broodrooster deden of el-
kaar voor de spiegel in de badkamer de tandpasta aanreikten.
Goede ouders zijn voor Ben — dat was de enige interesse die ze
met elkaar leken te delen. De eerste gelukkige jaren van hun
huwelijk in de commune leken nu zo ver weg als de herinne-
ring aan een kalverliefde tijdens een zomerkamp, met handjes
vasthouden en gekus na het zingen van liedjes rond het vuur.

Op een dag kwam Mia terug van de supermarkt, zag hoe
Howard met de kat op schoot in zijn dure relaxfauteuil langs
de tv-kanalen zapte en kwam tot de slotsom dat ze met een
volstrekte vreemdeling samenwoonde. Nadat ze uit de com-
mune waren vertrokken, had ze de man op wie ze ooit verliefd
was geworden langzaam tot iets onherkenbaars zien vervagen.
Howard was als een dubbel belichte foto: hij was tegelijkertijd
bij haar en heel ergens anders, en die andere plek had hem in-
middels ver weggevoerd van de persoon die hij ooit was ge-
weest, de persoon met wie ze dacht voor altijd verbonden te
zijn. Mia voelde zich méér verbonden met de caissiere die ze
elke donderdag in de supermarkt zag. Howard was een zwij-
gend wezen geworden met wie ze een onderkomen deelde, een
creatuur dat asbakken met sigarettenpeuken vulde terwijl het
sportwedstrijden verslond. Ze hoorde al ruim een decennium
dezelfde grapjes van hem aan, grapjes waar ze ooit hysterisch
om had gelachen. Ze aten ‘s avonds niet meer samen, maar
knabbelden af en toe op oudbakken popcorn terwijl ze Ben

12



vanaf een sporttribune aanmoedigden. Howards eigen vader
had nooit ook maar één worstelpartij van zijn zoon op school
bezocht, maar Howard sloeg geen van Bens basketbalwedstrij-
den over.

Het verraste Howard niet toen Mia op de bank in de woon-
kamer begon te slapen. Toen Ben ernaar vroeg, kon Mia alleen
maar zeggen: ‘Tk kon niet goed slapen; je vader snurkt erg luid.’
Voor Mia was Howard niet langer benaderbaar; hij was sociaal
bijna net zo gehandicapt als de volwassenen die hij schoolde.
Geleidelijk aan had hij haar uit zijn leven geweerd. Toen ze die
ochtend op de hoek van hun bed zat, werd ze overmand door
een gevoel van mislukking — ze besefte dat geen van beiden
had geprobeerd de relatie te redden. Ze hadden geen spette-
rende ruzies gehad, geen discussies gevoerd over de noodzaak
tot compromissen. In tegenstelling tot andere koppels die ze
kenden, hadden zij geen vakantie naar een of ander warm oord
geboekt om in zware tijden hun huwelijk te redden, alsof de
problemen door een tropisch getij zouden worden meegevoerd.
Die onvoorwaardelijke liefde, het geloof dat Howard de per-
soon was met wie ze geacht werd de rest van haar leven door te
brengen omdat ze zich niet kon voorstellen dat iemand anders
méér van haar hield dan hij, dat bestond simpelweg niet meer.

‘Goedemorgen,” zei ze, wetend dat Howard al wakker was.
Ze plaatste haar vogelachtige handen op zijn grote knokkels.
‘Wat vind je ervan als we een scheiding zouden aanvragen?’

Howard zweeg een tijdje en keek haar toen aan. Mia was
nog altijd mooi, zelfs met die vermoeide blik. ‘Oké,’ zei hij. En
dat was het.

Het was een huwelijk dat in een zucht eindigde in plaats van
met een klap. Howard kreeg Noodles. Ben ging bij Mia wonen.
Howard begon de eenzaamheid te waarderen, kon zich abso-
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luut niet meer voorstellen waarom hij ooit had gekozen voor
een leven in een commune. Soms vroeg hij zich af of hun hu-
welijk zou hebben standgehouden als ze de alia hadden gedaan,
naar Israél waren geémigreerd, en daar aan een socialistisch
leven op een kibboets waren begonnen, een van hun vele on-
vervulde dromen. Hij vroeg zich af wat voor leven zijn ex-
vrouw leidde, totdat Mia hem opbelde op de dag dat John Len-
non was vermoord en voor het eerst sinds hun scheiding over
iets anders praatte dan Ben. ‘Mijn god, heb je het gehoord?’
vroeg ze toen Howard de telefoon opnam, en daarna waren ze
langzaam weer vrienden geworden.

Ze spraken af en toe wat af, hoewel Mia altijd op Howard
kon rekenen toen zij voor haar vader zorgde gedurende de
laatste, pijnlijke maanden waarin hij aan leverkanker leed.
Toen Ben nog op de middelbare school zat, gingen ze soms
samen naar een basketbalwedstrijd van hem, en daarna met
z'n drieén naar de bioscoop. In Howards leven leken personen
op verschillende niveaus van vriendschap te komen en te gaan.
Maar Mia bleef een constante. Hij raakte haar niet kwijt, en
dat wilde hij ook niet, nooit. Maar sinds hun zoon zijn eind-
examen had gedaan, hadden ze weinig tijd met elkaar doorge-
bracht. Toen kwam Ben terug uit Alaska, waar hij was gaan
wonen in plaats van te gaan studeren.

Het begon met een telefoontje. Ben voelde zich al maanden
niet lekker. Mia had hem aangespoord een dokter in Fairbanks
op te zoeken en Howard stuurde een cheque om het onderzoek
te bekostigen. Hun zoon was met zwakke longen geboren,
maar dat was het probleem niet. De symptomen waren vaag en
er moest verder worden gekeken. Howard en Mia kochten een
vliegticket voor Ben, gingen met hem naar een specialist in
Portland en daarna naar een andere in Seattle. Keer op keer
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luidde de diagnose hetzelfde: bij hun zoon werden de stamcel-
len, die binnen in de grotere botten worden geproduceerd, ge-
staag afgebroken. Ben had dringend behoefte aan een been-
mergtransplantatie. Als hij die niet kreeg, zou hij binnen drie
jaar, misschien sneller nog, overlijden.

Het was een eenvoudige ingreep. Wanneer een goede kandi-
daat eenmaal was onderzocht en geschikt bevonden, werd
vloeibaar merg uit zijn of haar heup afgetapt en overgeplant
naar Ben, die het vervangende merg hopelijk niet zou afstoten.
Maar voor Bens zeldzame beenmergtype kon geen passende
donor worden gevonden.

Voor Howard en Mia was het alsof de aarde plotseling was
gestopt met draaien. De tijd verliep niet langer in het voorge-
schreven ritme; een week was meer als een dag, uren verstre-
ken als minuten. Ben had geen ziektekostenverzekering. Alleen
al de diagnose kostte een fortuin. Mia en Howard hadden bei-
den hun pensioen aangesproken. Howard nam zelfs een tweede
hypotheek op zijn huis. Uiteindelijk vertrok Ben weer naar
Alaska om de weinige tijd die hem nog restte bij z'n vriendin
Kelly te kunnen zijn. Hij huilde niet, maar zijn moeder wel.

‘Zeventig procent van de mensen die een beenmergtrans-
plantatie nodig hebben, moeten een donor buiten de familie
zoeken,” had de arts tegen Mia en Howard gezegd. ‘Het zou er
beter uitzien als jullie een tweede kind zouden hebben.” Maar
ze hadden er nooit over nagedacht om meer kinderen te ne-
men. Tijdens haar sociaal bewuste jeugd was Mia ervan over-
tuigd geweest dat de wereld zou bezwijken onder overbevol-
king, ook al spoorde rabbi Reznik haar aan om bij te dragen
aan het herstel van het Joodse bevolkingsaantal, na de Holo-
caust. Ze vond de opmerking van de arts onkies; het voelde
alsof hij haar de schuld gaf van hun beperkte opties.
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‘Tk weet dat jullie gescheiden zijn,” had een van de artsen
geopperd, ‘maar als het idee jullie niet tegenstaat, zouden jullie
in-vitrofertilisatie kunnen overwegen. De genetische begelei-
ding is de laatste tijd succesvoller geworden. Ik kan verschil-
lende specialisten aanbevelen. De technologie wordt steeds
beter. We hopen dat we tegen 1990 nieuwe vruchtbaarheids-
medicijnen hebben.” Maar Ben had niet zo veel tijd. ‘Er is een
kans, om precies te zijn 25 procent, dat het beenmerg van een
tweede kind uit jouw genenpoel met dat van jouw zoon
matcht.

In de cafetaria van het ziekenhuis overlegden Mia en Ho-
ward aan een tafeltje met zemelenmuffins en verschroeide
koffie. De ivf-procedure zou hun failliet betekenen. Howard
dacht aan zijn zoon terwijl hij Mia’s hand vasthield. Ben leek
z6 op hoe zij waren geweest. Hij had hem elke twee weken in
Fairbanks opgebeld, om in detail te horen hoe hij zijn bestaan
opbouwde en hoe het met zijn vriendin ging.

“En, zoon?” had Howard hem gevraagd, kort voordat het
verpletterende nieuws was gekomen. ‘Is het liefde? Is Kelly de
ware?’

‘Tk weet het niet, pa. We zullen wel zien,” had Ben geant-
woord. Toen Howard dat hoorde, had het hem geschokt de
stem van zijn eigen, verre en ooit jeugdige en halfslachtige zelf
uit de mond van zijn zoon te horen spreken.

‘Als we dat geld maar hadden,” zei Mia. ‘Ik ben nog maar
eenenveertig, weet je. Ik ben jong genoeg om nog een kind te
krijgen. Het is mogelijk.’

Onwillekeurig dacht Howard aan het feit dat hij volgende
maand vierenveertig zou worden. ‘Jammer dat we niet meer
getrouwd zijn,” had hij gezegd, in een poging haar een glimlach
te ontlokken, om maar iets te zeggen waarmee hij haar pijn
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voor een moment kon verlichten. ‘Dan zouden we het op de
ouderwetse manier kunnen doen.” Hij wist een geforceerd
lachje uit te brengen.

Maar Mia had niet gelachen. Ze liet de hand van haar ex-
man los en keek hem met nieuw optimisme aan. ‘Daar heb ik
geen probleem mee,’ zei ze.

Het was niet zeker of het beenmerg van een tweede kind
zou matchen met dat van Ben, maar Mia en Howard waren
wanhopig. Ze hadden al bijna tien jaar geen seks gehad. Hun
enige aanraking was Howards zachte kus op haar wang, tel-
kens wanneer hij Ben na een weekendbezoek weer naar haar
huis had teruggebracht; dat was het, en sinds kort de weder-
zijdse steun wanneer ze elkaars handen vasthielden.

Anders dan Howard, die tragedies altijd met bedachtzaam-
heid had benaderd, was Mia van nature impulsief. Sommige
mensen bezweken onder druk, maar zij schakelde in de hoog-
ste versnelling, werd emotieloos en rationeel, met een kille
doelgerichtheid. Ze maakte meteen plannen om met z'n twee-
en een uitstapje naar de kust te ondernemen, aan het einde van
de maand omdat ze wist dat ze dan zou ovuleren.

‘Wat vind jij van Kelly?’ vroeg Mia.

Howard nam de gelegenheid te baat om de radio zachter te
zetten. ‘Weet ik niet, ik heb haar nog nooit ontmoet.’

‘Tk vind 'r een schat,” zei Mia. ‘Gisteravond heb ik voor het
eerst met haar gesproken, aan de telefoon. Zij is ook vegeta-
risch. Denk je dat Ben na de transplantatie met haar zal trou-
wen?’

‘Ben is nog wat jong, vind je niet?’

‘Wij zijn jong getrouwd.’

‘Ta, we hadden moeten wachten.’
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‘We zouden naar Fairbanks kunnen rijden om haar te ont-
moeten,” bemoedigde Howard zijn ex-vrouw plagerig.

‘Geweldig idee. Ze zouden het maar wat leuk vinden om ons
te laten zien waar ze wonen; zo zijn jonge mensen. Ik moest
eerst Ben krijgen voordat m'n vader kwam kijken waar we
naartoe waren verhuisd. Haalt deze auto Fairbanks?’

‘Waarschijnlijk. Volvo's zijn goede auto’s.’

‘Die van mij zou 't begeven; wanneer ik Portland uit wil om
naar de buitenwijken te gaan, haal ik Burnside zelfs niet. Als
we naar Alaska gaan, help me er dan aan herinneren dat ik een
cassetterecorder meeneem.’

Hij keek opzij naar Mia.

‘Je kunt deze muziek echt niet uitstaan, nietwaar?’ vroeg ze
toen er een nummer van Culture Club begon.

Hij grijnsde.

‘Je bent zo’n lieverd, Howard. Was je altijd al. Tk kan niet
geloven dat je het zo lang met mij hebt uitgehouden.” Ze zette
de radio uit en begon weer door de bed and breakfasts te blade-
ren. ‘Al deze plekken zijn zo duur’ Ze hadden kunnen probe-
ren in een van hun eigen huizen zwanger te worden, maar het
idee van een uitstapje stelde beiden meer op hun gemak.

‘We kunnen nog in een goedkoop motelletje overnachten.’

‘Nee. Motelkamers zijn zo rokerig. Bed and breakfasts zijn
apart. Daar hou ik van.” Howard zei maar niet dat hij echt geen
popperige inrichting nodig had.

‘Niet te geloven hoe anders het er hier uitziet,” zei Howard
terwijl de sneeuwvlokken op de voorruit smolten. ‘Weet je
nog, toen we studeerden, dat langs deze hele route bomen
stonden?’

‘Tk weet het,” zei Mia terwijl ze over de ontboste woestenij
uitkeek; een kleed van sneeuw lag over reusachtige stronken
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die ooit duizend jaar oude douglassparren hadden gedragen.
‘Weet je nog dat ze in deze streek alles begonnen om te hak-
ken? Ben kwam met een briefje van de leraar naar huis gerend
om als vrijwilliger voor zijn padvindersgroep nieuwe boom-
pjes te gaan planten. Jij haatte de padvinders, maar je deed ge-
woon mee met al die Nixon-stemmende vaders. Je was woest
toen geen van hen geloofde dat je in Vietnam had gezeten.’

‘Ze geloofden me niet. Ze dachten dat ik zo’n hippie was.’

‘O, dat was je ook, schat,” zei Mia lachend.

‘Die andere vaders waren z6é macho. Je had ze moeten zien.’
Mia had zijn anekdotes ontelbare keren aangehoord. Maar ze
liet Howard opnieuw z'n verhaal doen. ‘Tk kwam daar aan en
ze staken de draak met mij. Maar binnen een kwartier was ik
degene die de kids instructies gaf over hoe ze zaailingen moes-
ten planten. Al die vaders waren daar alleen maar om hun kin-
deren aan een insigne te helpen. Ben heeft waarschijnlijk tien
keer méér boompjes geplant dan de andere kinderen. De hele
groep gaf me de bijnaam Schimmel. Tk was Schimmel, Ben was
Kleine Schimmel.” Howard wendde zich tot Mia. ‘We deden
het best goed, vind je niet? Tk bedoel Ben opvoeden.’

Ze glimlachte. ‘Ja, dat deden we goed.’

Het begon minder hard te sneeuwen. Toen ze van de Sunset
Highway afsloegen, ging de sneeuw over in een tussenvorm
van ijs en regen die zich in torentjes van sneeuwdrab ophoopte
langs de door uitlaatgassen besmeurde berm.

‘Aan de Seashore Drive moet een goedkope bed and break-
fast zitten,” zei Mia.

Al jaren was geen van beiden aan de kust geweest, niet sinds
de tijd dat ze Ben voor een paar daagjes uit logeren naar Mia’s
vader hadden gebracht. Dat was jaren voor de leverkanker,
voordat het huis van Herbert Segal, dat over de Stille Oceaan
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uitkeek, werd verkocht om er zijn experimentele behandelin-
gen van te kunnen betalen.

‘Tjongejonge,” zei Howard terwijl hij de Seashore Drive op
draaide, ‘wat hebben ze dit gebied volgebouwd.’

‘Tk weet het. In mijn kinderjaren was er hier bijna niets an-
ders dan velden en huizen. Er moeten nu zo'n vijftig antiek-
zaakjes zitten.’

‘Om maar te zwijgen van de hotels.

Mia zei niets. Tegen de tijd dat ze was vertrokken om te
gaan studeren waren de motels en bed and breakfasts hier als
paddenstoelen uit de grond geschoten. De grote hotels kwa-
men later, onder andere het vestingachtige Sand Dune Hotel,
waarvan de parkeerplaats haar vaders huis aan zee had weg-
gevaagd.

‘Daar is het,” zei Mia.

Howard reed de Volvo de parkeerplaats op, waarbij de uit-
laat over het trottoir schuurde als vingernagels over een
schoolbord. Hij deed de motor uit. ‘Nou,” zei hij na een kort
zwijgen. ‘We zijn er’

“Yep, zei Mia terwijl ze naar de voorruit staarde, waar de
natte sneeuw bleef liggen nu de ruitenwissers waren gestopt
met zwaaien. Howard draaide zich om naar de achterbank om
zijn wollen overjas en Mia’s regenponcho te pakken.

‘Zal dit voor jou warm genoeg zijn?’ vroeg hij.

‘O, ja," zei ze. 'Tk heb deze coltrui aan en m’n wanten bij me.
Ik ben oké.’

‘Klaar?’

“Yep,” zei ze terwijl ze haar autogordel nog om had. Howard
stapte uit de auto, de zeebries in. Sneeuwvlokken verstrikten
zich in zijn baard. Hij opende de kofferbak, tilde er met de ene
hand zijn grote plunjezak uit en pakte met de andere hand
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Mia’s koffer en beautycase. Mia gebruikte geen make-up, had
dat nooit gedaan. Maar de beautycase was van haar moeder
geweest. Mia had haar moeder nauwelijks gekend; ze had
slechts vage herinneringen aan een lieve vrouw die altijd naar
appelmoes rook. Maar Mia nam het koffertje graag mee op
uitstapjes. Ze had altijd gedacht dat ze de beautycase aan haar
kleindochter zou geven als ze die zou krijgen.

Howard deed Mia’s portier open. Ze had haar autogordel
nog steeds om en nam opnieuw de lijst met bed and breakfasts
door. Ze draaide haar hoofd abrupt om toen ze het portier open
hoorde gaan. Ze keek Howard aan. Hij had nog steeds manie-
ren, hield nog altijd deuren voor haar open. ‘Een paar straten
verderop moet een goede vistent zitten. Ze hebben er clam
chowder. Daar hou jij zo van.

‘Tk ga liever eerst douchen,” zei Howard.

‘Oké,” zei Mia en maakte haar autogordel los.

Mia strekte zich uit op het bed in de kamer, die in pastelkleuren
was uitgevoerd; haar schoenen lagen naast de televisie op het
tapijt. Ze ademde langzaam en deed haar korte yogaoefening.

Howard kleedde zich uit in de badkamer. Hij legde zijn bril
voorzichtig op de wastafel, trok zijn sweater uit en keek in de
spiegel; drapeerde zijn handen over het haartapijtje dat zijn
buik warm hield, een buik waarin een kleine watermeloen leek
te huizen. Mia was nog altijd slank en sexy, met dat zwarte haar
dat hij ooit zo graag door zijn vingers had laten glijden. Maar
terwijl hij aan zijn ex-vrouw in de kamer ernaast dacht, vroeg
hij zich af of hij het eigenlijk wel zou kunnen. Hij stelde zich
voor hoe Mia hem zou laten begaan en zijn inmiddels enorme
buik op haar kleine ribbenkast zou voelen drukken. Hij draaide
de douchekraan open.
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Het water was kalmerend en liep in stroompjes door zijn
borstelige baard. In de commune was er een tijd geweest dat
Mia de douche hoorde en dan stiekem de badkamer binnen-
sloop, zich uitkleedde en Howard verraste. Zo veel romantiek
verwachtte hij nu niet.

Het water was zwaar. Het deed hem denken aan het in het
ziekenhuiswater waarmee hij Mia’s vader had gebaad. Met
spons en zeep had Howard het uitvallende lichaam van zijn
ex-schoonvader gewassen.

‘Niet zo ruw,” had Herbert Segal gezegd toen Howard met de
spons over de huid van de man had gewreven; plooien en vou-
wen bekleedden zijn rug en schouders als een kostuum van
vlees. In Mia’s leven was Herbert altijd een dominante aanwe-
zigheid geweest. Bij alles wat ze deed, had ze op voorhand re-
kening gehouden met haar vaders reactie. Howard had dat al-
tijd geweten, nog voordat hij de man had ontmoet, drie jaar
nadat hij met Mia was getrouwd.

Het verschil tussen Mia’s vader en Howard kon niet groter
zijn. Howard had een voorkeur voor los vallende kleding en
solide kleuren die hij op elkaar kon afstemmen zonder dat hij
erover na hoefde te denken. Toen ze getrouwd waren, had hij
zich in de commune niet anders gedragen. Terwijl Mia en an-
dere leden er blootvoets en in denimshirts met bloemborduur-
sels rondliepen, had Howard zijn rebellie tegen de samenle-
ving alleen geuit door z'n lange bruine krullen voortaan naar
achteren in een paardenstaart te dragen. Voor Herbert Segal
was Howard gewoon slordig, oftewel onverantwoordelijk. Ho-
wards militaire dienst behoorde tot de zeer weinige kwaliteiten
die hij kon ontwaren in de man die Mia had verkozen.

Herbert had veel van zijn trots moeten overwinnen om zich
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te laten wassen door een ex-schoonzoon met wie hij nooit veel
op had gehad. Herbert dronk zijn koffie zwart, gaf de voorkeur
aan een geldclip in plaats van een portemonnee en liet zijn
haar minstens elke twee weken bijknippen in de plaatselijke
kapsalon. Hij schoor zich zeer zorgvuldig en wantrouwde
mannen met gezichtsbeharing. In zijn nek hing onveranderlijk
de zweem van goedkope aftershave.

‘Te ruw, te hard,’ klaagde de oude man bij elke veeg van de
spons.

‘Sorry, Herb,” had Howard gezegd. Hij had de man nooit ‘pa’
genoemd; zelfs toen ze nog schoonvader en schoonzoon waren,
had hij geweten dat dit niet van hem werd verwacht.

Herbert Segal was een rechtschapen mens, oprichter van de
eerste liberaal-joodse synagoge aan de kust van Oregon. Voor
hem moesten dingen op een bepaalde manier worden gedaan:
op de juiste manier of helemaal niet. Een dochter zag haar va-
der gewoon niet zonder kleren aan. Nadat Herbert een zwarte
ziekenbroeder had beledigd, had Howard aangeboden de oude
man te wassen.

‘Goed dan,” had Herbert met tegenzin gezegd. ‘Tk zal niet op
formaliteiten staan. ledereen de kamer uit, dan ben ik er snel
vanaf.’

De twee praatten tijdens het sponsbad, maar veel verder dan
wat vriendelijk geklets over veilige onderwerpen als sport en
het onderhoud van auto’s waren ze in het verleden nooit geko-
men. Politiek was uit den boze.

Herbert zag Howard als katalysator van alles waarin Mia
hem teleurstelde. Hij had altijd gehoopt dat Mia een vent zou
vinden die hem, eigenaar van een slijterij, kon opvolgen. De
drankenwinkel was een van Herberts succesjes geweest. Bij de
politie stond hij bekend als iemand die nooit aan minderjari-
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gen verkocht, die een fatsoenlijke nering dreef. Herbert be-
schouwde zichzelf als een eerbaar burger. Hij doneerde zelfs
geld aan de plaatselijke brandweer. Toen hij vijftig was, besloot
hij dat hij hoger onderwijs behoefde. Twee jaar later prijkte een
hbo-diploma van de plaatselijke hogeschool op de muur van
zijn woonkamer, naast medailles van verdienste voor de Joodse
vrijwilligersorganisatie B'nai B’rith en voor financiéle bijdra-
gen aan de Amerikaanse liga tegen antisemitisme.

Howard had zich altijd meer geérgerd aan zijn schoonvader
dan dat hij boos op hem was. Het overdreven voorzichtige rij-
gedrag van de man, zijn smetteloze borden en zijn gewoonte
om alles wat Mia deed te verbeteren — van de manier waarop
ze haar brood roosterde tot het feit dat ze het niet erg vond dat
Ben een oorring droeg. ‘Mijn kleinzoon ziet eruit als een nicht.
Straks gaat-ie nog uit met een gekleurd meisje. Foei! De jon-
gen lijkt veel te veel op Howard. Mia, je had nooit met die
schooier moeten trouwen.” Natuurlijk was het Howards schuld
dat Ben nooit zijn bar mitswa had ondergaan. Feit was dat bij
zowel Howard als Mia elke motivatie tot spiritualiteit met de
commune failliet was gegaan. Beiden dachten zelfs niet meer
na over zoiets als religie.

Voor Herbert stond de commune gelijk aan godslastering.

‘Dit is geen jodendom,’ zei hij telkens wanneer hij op bezoek
kwam nadat Ben was geboren. ‘Noem je dit dichter bij God ko-
men, een leven in armoede? Vind je het soms leuk arm te zijn?
We hebben duizenden jaren nodig gehad om ons uit de sjtetls
omhoog te werken, en jij brengt ons er weer linea recta naar
terug. Mijn ouders brachten me naar dit land met helemaal
niets. Niets! Nu heb ik mijn eigen zaak. Dat is hard werken,
niet op een af andere godverlaten plek rondhangen en hasj ro-

’

ken.
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Herbert Segal kon ledigheid niet uitstaan en de commune
was daar een toonbeeld van, tot aan de met stront bedekte
vloeren van de krakkemikkige kippenhokken. Herbert kende
rabbi Reznik zelfs, wat zijn haat tegen de commune nog ver-
grootte. De bezoekjes van de rabbi herinnerden hem aan zijn
afkeer van de gemeenschap in Petaluma waarin hij en Reznik
waren opgegroeid en waar hun ouders elkaar chaverim, ‘gab-
bers” hadden genoemd. Hij vond dat de communeleden elkaar
evenzogoed met ‘kameraad’ konden aanspreken en een vlag
met hamer en sikkel van de hooizolder konden laten wappe-
ren. Als ze rond de tafel in de schuur zaten, placht Herbert te
sneren over de jampot die ze gebruikten als kidoesj-beker voor
de zegening van de feestdagen.

Maar Mia’s vader kon teder zijn. Voor het begin van elk sab-
batsmaal placht hij achter Ben te gaan staan en zijn handen op
het hoofd van zijn kleinzoon te leggen. ‘Moge jij zijn als Abra-
ham en Isaak en Jakob en Mozes en alle grote mannen die jou
zijn voorgegaan,” sprak hij dan, waarna hij zich vooroverboog
en het kind in het oor fluisterde: “‘En moge je de volgende keer
dat je aan slag bent een homerun slaan.” Daarna een kus op de
wang. Hij zegende altijd ieder kind aan tafel — kinderen die in
Herberts ogen in ‘lompen’ gehuld gingen. De ouders van de
commune keken toe hoe hun kinderen werden toegesproken
en vroegen zich af waarom Howard en Herbert niet goed met
elkaar konden opschieten, terwijl Mia’s vader op deze momen-
ten toch zo aardig leek. Herbert sloot altijd af door achter Mia
te gaan staan en zijn handen op haar hoofd te leggen. ‘Moge jij
zijn als Sara en Rachel en Rebecca en Mirjam en alle grote
moeders die jou zijn voorgegaan.” Dan boog hij zich voorover
naar het oor van zijn dochter en dwong zichzelf iets te zeggen
waarin hij niet echt geloofde. ‘Jouw moeder zou erg trots op je
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zijn geweest, we houden allebei erg veel van je.” Maar hij ging
nooit achter Howard staan.

Herbert geloofde dat de scheiding van Howard uitging,
overtuigd als hij was dat er een andere vrouw in het spel was.
Hij had weinig fiducie in de trouw van mannen van Howards
generatie. ‘Egoistische klootzakken,” placht hij te mompelen,
‘die hun kont aan de vlag afvegen.’ Dat Ben naar Alaska was
vertrokken in plaats van te gaan studeren, was volgens hem te
wijten aan Howards vaderschap. ‘Benjamin had iemand kun-
nen worden. Jammer, heel jammer.’

‘En z6 dan?’ vroeg Howard terwijl hij naar Herberts onder-
rug afdaalde en daar kleine rondjes met de spons maakte.

‘Goed, dat voelt goed,” zei Herbert.

“Vanavond hebben ze Chanoeka in het ziekenhuis,” zei Ho-
ward. ‘De dokter zegt dat je fit genoeg bent om naar de kinder-
zaal te gaan. Je houdt van kinderen, het zou je goeddoen.’

‘Chanoeka in het ziekenhuis? Wat is dat voor flauwekul? Tk
zeg je: Chanoeka in het ziekenhuis? Waarom niet Pasen in het
ziekenhuis? Waarom niet Loofhuttenfeest in het ziekenhuis?
Ik zal je zeggen waarom: omdat Kerst zo dicht op Chanoeka valt
en deze plek geen trammelant wil hebben met een ouwe kerel
als ik, die misschien de liga tegen antisemitisme gaat bellen. Zie
je die spijker in de muur boven het aanrecht? Daar hing altijd
een kruis. Hebben ze weggehaald omdat ik het hokje op het
formulier over mijn achtergrond heb aangevinkt, zodat ze we-
ten dat ik geen jezusfreak ben wanneer ik hier doodga.’

‘Ga je nou nog naar de kinderzaal? Buig wat voorover, zodat
ik je nek kan wassen.” Dat deed Herbert. ‘Dan kun je ze het
verhaal van de Makkabeeén en het wonder van de olie voor de
menora vertellen, zoals je het aan Ben hebt verteld toen hij
nog klein was. Weet je nog?’
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‘Ta, ja, dat weet ik nog. Tk ga wel.

‘Mooi,” zei Howard terwijl hij Herbert met de douchekop in
de hand afspoelde.

‘Hé, zei Herbert. ‘Bedankt dat je dit doet.”

‘Dat hoeft niet.’

‘Nou, dat deed ik dus net. Dank je.’

Achtendertig jaar lang had Herbert sterke drank verkocht
en hij had zelf nooit een neutje genomen, maar toen de artsen
hem openmaakten, namen ze aan dat hij een stiekeme drinker
was geweest. De operatie was experimenteel, riskant. De dok-
toren wilden de kanker bevriezen en hem uit zijn lever verwij-
deren, als gekristalliseerd schepijs uit een emmer. Maar toen
sneden ze Herbert open en zagen ze dat ze met gemak z'n
halve lever konden weghalen en toch niets zouden bereiken.
Een week later raakte hij in coma.

Howard herinnerde zich dat zijn ex-schoonvader altijd een
passie voor lerse muziek had gehad. Op een van zijn ritjes naar
het ziekenhuis stopte hij ’s avonds bij een platenwinkel en
kocht alles wat hij aan ITerse muziek kon vinden — Keltisch,
Gaelic, folk... Hij kocht zelfs een Van Morrison-album. Ben
speelde elk bandje af op de cassetterecorder die hij van huis
naar de intensive care had meegebracht, zelfs een Uz-album,
na veel misbaar van Mia. Herbert Segal overleed op de muziek
van The Chieftains. Officiéle doodsoorzaak: interne bloedin-
gen. Maar Howard wist dat er meer aan de hand was. En Mia,
die alleen nog haar vader en zoon als familie had gehad, hield
zich tijdens de begrafenis stevig aan Howards arm vast, alsof
ze nooit waren gescheiden, alsof alleen hij het kon begrijpen.

Howard draaide de douchekraan dicht, stapte uit de doucheca-
bine en bekeek zijn vochtige lichaam van middelbare leeftijd in
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de spiegel. Een vreselijke gedachte kwam in hem op: de moge-
lijkheid dat hij in het ziekenhuis albums van Van Halen en
Rush voor zijn stervende zoon zou moeten spelen. Hij stelde
zich voor hoe hij zou huilen als Mia niet zwanger zou raken en
Ben zou sterven. De kans was groot dat het op haar leeftijd niet
meer zou lukken en dat joeg hem angst aan — de kans. Hij had
gehuild toen Noodles stierf, maar hij wist dat hij dat niet voor
Ben zou doen. En dat beschaamde hem. Hoelang zou het du-
ren? vroeg hij zich af, wetend dat hij er vijf jaar over had ge-
daan om te kunnen huilen om de dood van zijn moeder. En als
Ben sterft, zo vroeg hij zich af, wie zal er dan voor mij zorgen
als mijn tijd komt? Hij kon alleen op Mia rekenen. En wat als
ze niet zwanger wordt? bleef het door zijn hoofd spoken. Ze is
al in de veertig, het zal gewoon niet lukken. Sommige meisjes
van tegen de dertig moeten het al een halfjaar blijven proberen.
Hij kon zich niet voorstellen dat Mia na dit weekend een lan-
gere seksuele relatie met hem wilde. Hij wist zeker dat hij dat
niet zou kunnen. Hij kamde z'n haar achterover, haalde z'n
vingers door zijn baard en sloeg een handdoek om z'n middel.

‘Beter?’ vroeg Mia, die aan het voeteneinde op het dekbed
zat toen Howard uit de badkamer kwam. Hij knikte. ‘Je ziet er
goed uit,” zei ze.

‘Dank je, zei hij terwijl hij meer naar het bed keek dan naar
haar en zich bewust werd van de handdoek en van zijn voch-
tige lichaam. Hij keerde haar de rug toe en liep naar zijn plun-
jezak.

Hij pakte z'n kleren eruit en legde ze op het ladekastje. Toen
hij zich vooroverboog om schone sokken aan te doen voelde hij
Mia’s droge handen op zijn schouders. Hij verstijfde toen ze
haar handpalmen over zijn rug naar beneden, naar zijn middel
liet glijden. Hij voelde haar adem op zijn huid. Ze maakte de
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omgeslagen handdoek los en liet hem op de vloer vallen. Ze
pakte Howards arm en draaide zijn naakte lichaam naar zich
toe.

Haar coltrui zat strak. Ze had een licht buikje, dat hem nog
niet eerder was opgevallen, maar dat viel in het niet bij zijn
eigen, Boeddha-achtige uitstulping. Met haar kleine bruine
ogen wijd open keek ze naar hem op. Ze leunde naar voren,
ging op haar tenen staan en drukte haar lippen op de zijne.
Howard zag hoe ze haar ogen sloot, niet in staat om hetzelfde
te doen. Ze maakte zich van zijn mond los en legde haar wang
op zijn natte borst. Hij boog zijn hoofd naar haar haardos en
ademde in. Hij wist wat er op het spel stond. Dit was heel an-
ders dan toen ze pasgetrouwd waren en nog moesten ontdek-
ken wat wanhoop was. Dit ging om het leven van hun zoon. Dit
was hun laatste kans. Hij sloot z'n ogen, maakte haar coltrui
van achteren los en streelde haar gewelfde onderrug. Hij aar-
zelde even en trok toen de coltrui omhoog. Mia’s armen gingen
omhoog en hij trok de trui van haar af. Ze glimlachte terwijl hij
als een schooljongen aan de sluiting van haar beha friemelde.
Ze deed een stapje terug en deed hem zelf af, ontblootte haar
borsten en drukte die meteen tegen zijn bovenlichaam aan. Ze
kusten elkaar opnieuw, onhandig. Ze nam zijn handen in de
hare en leidde hem achterwaarts en wat schokkerig naar het
bed, totdat Howard het zelfvertrouwen vond om haar in zijn
armen te nemen. Zijn voeten kruisten elkaar bij zijn enkels en
zijn zware lichaam kiepte voorover op het bed, over haar heen.

‘Sorry,’ zei hij een beetje achter adem.

Mia lachte. ‘Geeft niet.” Ze kuste hem op het voorhoofd.
‘Wacht even.’

Hij keek toe hoe ze haar sokken uitdeed, haar riem losmaak-
te en haastig haar spijkerbroek uittrok. Ze trok de lakens om-
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hoog en liet zich eronder glijden. Met haar verborgen lijf
maakte ze wurmende bewegingen onder de lakens totdat ze er
één arm onder vandaan stak en haar panty’s op de vloer liet
vallen. Toen ze getrouwd waren, had ze zichzelf nooit voor
hem verborgen.

‘Oké,’ zei ze. Howard bewoog zich niet. ‘O, zei ze gieche-
lend. ‘Dit is toch niet je eerste keer? Wat was je naam ook al-
weer?” Howard grijnsde. ‘Kom hier,’ zei ze. ‘Ik bijt niet.” Ze
zweeg even. ‘Tenzij je dat wilt natuurlijk.

Howard stootte een nerveus lachje uit. Ze liet het toe dat hij
op haar ging liggen. Haar lichaam was warm tegen het zijne.
Ze kusten elkaar weer. Ze hield ervan dat hij met z'n lippen aan
haar oorlellen trok, precies zoals toen ze getrouwd waren. Ze
bleven elkaar kussen en ze liet haar vingers door zijn baard
glijden totdat hij langzaam in haar binnendrong.

Howard stopte, onzeker, en drong toen dieper in haar door.
Mia stootte een gepijnigde kreun uit. ‘O, sorry,” zei Howard.

“Hou op met je te verontschuldigen, rare.” Ze lachte. “Wacht
even, dit werkt niet.” Ze duwde zijn lichaam naast zich, gooide
de lakens van zich af en liep naar haar beautycase. Howard kon
nu haar hele naakte lichaam in het schemerdonker zien en zag
hoe ze een halflege tube glijmiddel uit het koffertje pakte en
weer in bed kroop. Ze kon hier onmogelijk van genieten, dacht
Howard. Toen ze nog getrouwd waren, hadden ze nooit hulp-
middelen nodig gehad. Hij vroeg zich af of het voorspel waar-
van ze als gehuwd stel hadden genoten, nog wel gepast was.
Maar hij vroeg zich vooral af of het glijmiddel de kans op be-
vruchting zou verkleinen.

Onder de lakens hoorde hij Mia een klodder glijmiddel op
haar vingers doen, waarna ze met haar lijf wat heen en weer
schoof. Met een andere klodder keerde ze zich naar Howard,
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nam zijn penis in haar handen en glimlachte. Howard was ver-
bluft, vroeg zich af hoelang ze dit spul al gebruikte en wat voor
minnaars ze had gehad of misschien nog steeds had. Was er
iemand die ze voor hem geheimhield? En als dat zo was, hoe
zou ze dit weekend aan die persoon kunnen uitleggen en wat
zou die man ervan vinden als ze het geluk hadden zwanger te
worden? Howard voelde zich niet prettig bij het idee dat hij
zich op een of andere manier opdrong aan een mogelijk leven
dat Mia voor hem verborgen hield. Was ze ervan uitgegaan dat
dit een passieloos weekend zou worden? Hij wist het gewoon
niet en dat maakte hem bang: de gedachte dat hij haar niet
langer kende. In de commune hadden ze openlijk buitenechte-
lijke affaires gehad, maar ze hadden elkaar boven alle anderen
geplaatst. Ze hadden afgesproken niet monogaam te zijn, tot-
dat Howard erop had gestaan nadat de commune failliet was
gegaan en ze naar Portland waren verhuisd.

‘Klaar, zei ze plagerig. Ze ging liggen en trok hem weer op
zich. Hij werd opgewonden toen Mia haar heupen begon te
bewegen. Maar omdat hij bijna drie jaar niet met een vrouw
was geweest, kwam hij snel klaar, met weinig meer dan een
lichte siddering van zijn lichaam, in stilte.

Mia lag roerloos; met haar handpalmen op zijn schouderbla-
den kromp Howard langzaam binnen in haar. Dat Howard zo
snel was, zou begrijpelijk zijn als ze pasgetrouwd waren ge-
weest, zelfs vleiend. Maar nu stond er te veel op het spel. Ze
tapte met haar handen op zijn rug, alsof ze een baby een boertje
liet laten; hij hees zichzelf opzij en strekte zich naast haar uit.
Ze was niet langer met de lakens bezig. Anders dan toen ze nog
getrouwd waren, stond ze niet meteen op om te gaan plassen
maar trok haar knieén tot aan haar borstkas op en leunde ach-
terover, op haar schouders. Howard kon niet naar haar kijken.
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Vreemd genoeg moest hij aan rabbi Reznik denken, hoe die
hem achttien jaar geleden had onderricht over de plicht van de
echtgenoot om eerst zijn vrouw en dan pas zichzelf te bevredi-
gen.

‘Tk weet zeker dat het vanavond langer duurt,” zei Mia uit-
eindelijk terwijl ze haar knieén nog altijd tot aan haar borst
hield opgetrokken.

Howard was verbaasd. Hij was er echt van uitgegaan dat ze
het maar één keer zouden doen.

‘Heb je honger?’ vroeg ze na een lange stilte.

‘Ta, ik zou wel wat kunnen eten.’

‘Mooi,” zei ze en kuste hem op zijn wang, waarna ze uit bed
gleed om zich aan te kleden.

Het sneeuwde niet langer toen ze over de Seashore Drive te-
rug naar de bed and breakfast wandelden. De asgrauwe wolken
waren nog altijd zwaar, alsof ze iets achterhielden. Howard had
genoten van zijn clam chowder, Mia van haar linzen en rijst.
Ze liepen langs allerlei winkeltjes, waar Mia voorwerpen in de
etalage bekeek die ze nooit zou bezitten.

‘Nou,’ zei ze, ‘hoe zullen we hem noemen?’

‘De nieuwe baby?’

Mia lachte. ‘Vertel me niet dat je nog zenuwachtig bent. Wat
denk je van een naam, oude man?’

‘Nou, oude vrouw,” zei hij, ‘ik dacht dat Herbert wel mooi
zou zijn, naar jouw vader.’

Mia liep verder. ‘Dat is zo lief van je, Howard. Je was altijd
al zo attent. Maar is het niet wat ouderwets? Herbert Goodkin
klinkt niet echt van deze tijd.’

‘Wat vind je van Herbert als middelste naam?’

“En wat vind jij van een eerste naam?’ bleef ze aandringen.
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‘Tk weet niet,” zei Howard. ‘Wat denk je van Noodles?’

‘Noodles Herbert Goodkin? Heel mooi.” Ze deed een van
haar wanten uit en hield Howards hand vast terwijl ze verder
wandelden. ‘Moeten we maar eens rustig over nadenken.’

‘Tk weet niet,” zei Howard. ‘Het klinkt best leuk.’

“Het zou een meisje kunnen zijn,” zei Mia terwijl ze eraan
dacht hoe leuk het zou zijn de beautycase van haar moeder aan
een dochter na te laten.

‘Zou kunnen.’

Harde windvlagen bedwelmden hen met het aroma van zout.
De lucht was fris en tintelde wanneer de wind tegen hen aan-
botste.

‘Tets lekkers?” vergaapte Mia zich giechelig, als een kind dat
om toestemming zeurt. Ze stonden stil voor een snoepwinkel.
‘Dit kunnen we niet weerstaan.’

In de laatste jaren van hun huwelijk had het Howard geér-
gerd dat Mia zo'n zoetekauw was, maar nu vond hij het grap-
pig en herinnerde zich hoe ze zelfs een ontbijt met jam en toast
nog aanvulde met een handvol chocoladeflakes. Hij diepte zijn
sigaretten op; hij had niet gerookt sinds hij Mia die middag had
opgehaald.

Howard kneep zijn ogen samen en trok z'n lippen in een
grimas. ‘Ga jij maar,’ zei hij.

‘Luister eens,” zei Mia met haar handen kordaat op haar
heupen en op een toon die ze had gebruikt wanneer ze Ben als
kind een standje gaf. ‘Laten we één ding duidelijk maken. Tk
zeg niets over die walgelijke gewoonte van jou en jij laat mij
die ene zwakheid.’

Hij schoof een sigaret tussen z'n lippen. ‘Wat jij wilt, liefje,’
mompelde hij terwijl ze de winkel binnenstapte.

Howard bekeek zichzelf in de etalageruit, zag eventjes de
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pose die hij ooit met zijn Norton voor een pizzatent had inge-
nomen, tweeéntwintig jaar geleden. Wachtend totdat een meis-
je met de naam Mia Segal haar zaterdagavonddienst erop had
zitten. Hij herinnerde zich wat voor een zelfbewuste jongeman
hij was geweest toen hij haar had gevraagd om een ritje te gaan
maken, terwijl ze hem de avond ervoor nog had afgewezen.
Mia voelde zich meer aangetrokken tot jongens met Volkswa-
gens, maar Howards glimlach was onweerstaanbaar gebleken.

Howard stak nog een sigaret op en wreef in z'n handen te-
gen de kou. Hij dacht eraan hoe hij zijn prestatie later die
avond zou kunnen verbeteren, probeerde zich te herinneren
wat Mia lekker had gevonden toen ze nog getrouwd waren.
Toch kon hij niet ophouden aan Ben te denken. Doen we het
juiste? bleef hij zich afvragen. Ze hadden het Ben nog niet ver-
teld, wilden wachten totdat Mia zeker wist dat ze zwanger was.
Ze hadden geen idee hoe ze het hem moesten uitleggen. Dat
was bijna zo angstaanjagend als te beseffen hoe klein Mia’s
kansen waren om weer zwanger te worden, in één weekend. Ze
konden zich er niet toe brengen het te bespreken. Ze konden
het zelfs niet hebben over de vraag bij wie de baby zou gaan
wonen als hij of zij in hun leven zou komen. Howard ging er
gewoon van uit dat het bij Mia zou zijn.

Hij zag dat het harder ging waaien, hoe de bomen zwaaiden
en sneeuwvlokken als stofdeeltjes door de wind werden gegre-
pen. De lucht werd donker als houtskool; hij kon horen hoe de
vloed de Pacifische kust opkroop. Hij dacht aan Ben met z'n
korte piekhaartjes in Alaska: zijn hoornen montuur, een bril-
letje dat in Howards eigen jeugd nog stijlvol was geweest maar
nu voor Ben het summum van anti-stijl was. Hij dacht aan
Bens keuze om koosjer te gaan eten, vroeg zich af waar dat
opeens vandaan kwam, zeker niet van hem of Mia.
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De eerste jaren van Bens leven waren het enerverendst ge-
weest. Howard koesterde de herinnering eraan — hoe hij en
Mia in het hooi op de vloer hadden geslapen, naast de kribbe
van cederhout in de schuur van de commune. Howard was elke
twee uur opgestaan om de moeizame ademhaling van zijn
zoontje te beluisteren en de luchtbevochtiger bij te stellen die
Herbert had gekocht toen hij hoorde dat zijn kleinzoon last
had van zwakke longen. Howard herinnerde zich hoe makke-
lijk hij werd gewekt door de kleinste verandering in Bens
ademhaling; dan snelde hij naar de krib om te kijken of Ben de
zuurstoffles nodig had waarin ze hun geld hadden gestoken.
Alleen Ben kreeg Howard wakker. Hij had zichzelf urenlang
getraind in het omdoen van het maskertje rond het piepkleine
gezichtje van zijn zoon en wist precies de hoeveelheid zuurstof
te schatten. Die tijd leek hem nu bijna als een droom: hoe hij
Ben op lange wandelingen had meegenomen, de jaarlijkse uit-
stapjes naar de Oregon Country Fair en naar Portland, voor de
Rose Festival Parade, met Ben hoog op z'n schouders, Bens
nieuwsgierigheid naar alles, van zandkastelen tot de geologi-
sche vorming van Crater Lake.

Howard had altijd gedacht dat Ben méér zou worden dan
Mia en hij. Op school had Ben het erover gehad tandarts te
worden: naar Israél reizen en dan als vrijwilliger Russische
immigranten onderzoeken. ‘Ik zou 't niet voor het geld doen,’
had hij tegen zijn vader gezegd. ‘Ik wil mensen helpen.” Ho-
ward was teleurgesteld toen Ben zei dat hij niet langer was
geintereseerd in tandheelkunde of Israél. ‘Het was gewoon
een bevlieging,” had hij tegen zijn vader gezegd. ‘Ik zie mezelf
niet de hele dag in andermans mond kijken.’

‘Nou dan,” had Howard gezegd, ‘wat denk je van gynaecolo-
gie, dan kun je bij iets anders naar binnen kijken.’ Toen Ben z'n
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vader had uitgefoeterd vanwege zo'n macho-opmerking, het
huis was uitgebeend en de deur hard achter zich had dichtge-
slagen, voelde Howard alsof hij Mia had verloochend, en alles
waarin hij ooit had geloofd, dat hij was veranderd in iemand
die hij niet langer kende.

Howards leven hing niet op z'n negentiende aan een zijden
draadje, maar dat van zijn zoon wel. Op Bens leeftijd had hij in
een kantoor in Saigon rapporten over gesneuvelde, verwonde
en vermiste soldaten ingevuld terwijl andere jongens van zijn
leeftijd de oorlog uitvochten in de rijstvelden en jungle van
Vietnam. En mijn zoon dan? dacht Howard, kan God niet een
paar van mijn jaren aan Ben geven? Of zelfs één jaar? Tk heb
genoeg geleefd. En dan dacht hij weer: wat als Mia niet zwan-
ger raakt? Het zal waarschijnlijk niet gebeuren. Zullen we het
blijven proberen? Als ze niet zwanger raakt, wat betekent dit
weekend dan?

Mia opende de deur van de snoepwinkel en kwam naar bui-
ten met een zakje pistachenoten gehuld in chocolade. Howard
drukte de sigaret onder zijn schoenzool uit.

‘Tk heb een idee,” zei Mia. ‘We zouden het eigenlijk moeten
vieren, vind je niet?’

‘Absoluut. Wat had je in gedachten?’

‘Nou, weet je nog toen ik ontdekte dat ik zwanger was van
Ben? Ik werd de volgende ochtend wakker, nadat we die nacht. ..
je weet wel.” Ze glimlachte. Hij knikte. ‘Tk wist gewoon dat ik
zwanger was, weet je dat nog? En vanaf dat moment heb ik
negen maanden geen wiet meer gerookt. Wat zou je ervan zeg-
gen als je mijn tweede zwangerschap met me deelt?’

Howard slikte eens goed, waarbij z'n adamsappel naar bo-
ven en onderen uitsloeg, als een metronoom. Hij aarzelde,
reikte vervolgens diep in zijn zak en gaf met een zucht van
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tegenzin zijn sigaretten prijs. ‘Klaar,” zei hij en gaf Mia het
pakje. Hij checkte z'n andere zak om er zeker van te zijn dat
het nieuwe pakje dat hij die ochtend had gekocht nog aanwezig
was. Maar terwijl hij Mia aangaapte, besefte hij dat hij gedu-
rende al die jaren dat hij haar kende, nog nooit tegen deze
vrouw had gelogen. Hij stak z'n hand andermaal in zijn zak en
overhandigde het ongeopende pakje, tot Mia’s verrassing. Ze
glimlachte en stopte beide pakjes in haar tas.

Howard keek naar de vrouw met wie hij getrouwd was ge-
weest en met wie hij ooit oud had zullen worden, een vrouw
die hij als een constante in zijn leven had behouden terwijl zijn
jeugdige idealisme was ondermijnd door praktische kwesties.
Nu hij Mia zo zag staan, voelde hij zich weerloos, naar de
grond tollen als een vallend blad. Wat als? dacht hij. Wat als we
weer verliefd op elkaar zouden worden? Waarna ook die ge-
dachte, als al die eerdere gedachten, wegdwarrelde.

Mia ontweek de kou door zich tegen zijn warme torso aan te
vlijen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stevig
tegen zich aan. Hij kuste haar voorhoofd, waarbij z'n snorha-
ren haar huid kietelden.

Ze giechelde en keek omhoog. ‘Mijn god,” zei ze. ‘Een wim-
per. Ze nam het haartje dat op de brug van Howards neus rust-
te voorzichtig tussen twee vingertoppen. ‘Doe maar een wens
voor mij: dat ik een baby krijg, een meisje, met beenmerg dat
matcht met dat van Ben.” Ze zweeg. ‘Zijn dat te veel wensen?’

‘Laten we er een tweeling van maken,” zei Howard. ‘Een
dubbel lot.”

‘Oké,” zei ze, bibberend. Toen blies Howard de wimper
zachtjes de zeebries in, zonder te kijken waarheen hij vloog.

‘Kun je het al voelen?” vroeg hij. ‘Denk je dat we zwanger
zijn?’
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Mia keek naar het vochtige trottoir, wilde niet dat Howard
haar ogen zag, niet zou zien waarvan zij zich pijnlijk bewust
was en wat hij — zo nam ze aan — niet zou accepteren.

‘Tk denk dat we morgenochtend weten of ik het voel of niet,’
zei ze. Ze keek naar haar ex-echtgenoot op.

‘Maar wat als je het niet voelt? Wat als we niet...?" en hij
stopte.

Ze probeerde te glimlachen, maar kon het niet; in plaats
daarvan nam ze een van Howards grote handen in haar beide
handen. Ze zei niets meer en leidde hem langzaam terug naar
het bed and breakfast, wetend dat ze het glijmiddel nog nodig
zou hebben en beseffend dat zij na die nacht nooit meer op
deze manier samen zouden zijn.
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