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Dit boek draag ik op aan:    

Mijn vader  Schijnen doe je. schijnen aan mij zijde,                 

Mijn moeder   Bedankt voor mijn  leven en de ruimte die je mij  

  hebt gegeven.

Mijn broer Mijn held, ons verleden.

Mijn  dochter   Lieve Juni, jij bent mijn mooiste geschenk, 

  Ik wens je alle levensgeluk en kracht toe bij het  

  uitvliegen.

  Ik hou onvoorwaardelijk veel van jullie.

Dank aan:

Al mijn familie en vrienden die in mij geloofden en kleur en klank 

aan mijn bestaan hebben gegeven. Jullie mogen trots zijn! Er zijn 

enkele namen die niet onvermeld mogen blijven en een speciale 

dank krijgen voor alle steun tijdens het proces van Adem: Jannelies 

Blommaert voor de eerste aanzet, enthousiasme en regie voor het 

verhaal, Claudia Schoemacher - van Zweden voor het positief 

overbrengen, dat mijn verhaal belangrijk is, Gert van Veen en Dorine 

Dorado voor de muzikale en verbindende steun. Yoran Vulker voor 

zijn vele allround technische ondersteuning, Valentina Mauri 

Dornelles voor haar uitmuntende inzet en Engelse vertalingen, 

Joris Mooijman voor strategisch advies en vormgeving.
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Ondanks het feit dat de huidige technologie ongekende mogelijkheden 

heeft, blijkt het niet zo eenvoudig om audio en beeld toe te voegen 

aan een boek. Waar Epub 2 niet verder gaat dan doorverwijzen via 

links naar internet, is er inmiddels ook het veelbelovende  Epub 3, 

waarbij je de mogelijkheid hebt om audio en video defi nitief toe te 

voegen aan je e-book. Epub 3 is echter voor de meeste e-readers en 

tablets ongeschikt. 

Mijn wens is om in de toekomst dit multimediaproject als een Epub 3 

uit te geven als de verschillende besturingssystemen op elkaar 

afgestemd zijn, zodat ‘Adem’ voor ieder toegankelijk is. 

Voor nu heb ik de meest klantvriendelijke werkwijze toegepast en al de 

multimedia ondergebracht op één website: www.ademsophias.com

Bestaande uit : 11 dance-tracks die je kunt downloaden

                             11 video’s met tekst uit het boek 

                                 1 videoclip van het boek

                                 1 videoclip van de muziek  

                             

Op deze site kun je de zelfgeproduceerde Dance-tracks downloa-

den met onderstaande code en de laatste 2 cijfers van je bonnum-

mer, referentienummer of factuurnummer.

De code:  388356

Er is meer: 
Met ongelofelijk veel passie heb ik muziek uit het verleden verbonden 

aan mijn belevenissen. In het boek staat de naam van de artiest 

en de betreffende titel van de song aangegeven – opzoeken via 

sociaal media: niets is verplicht maar voor de muziekliefhebbers is het 

extra leuk.

MultimediaBelangrijke info >>>>>>>>

Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt door:

                             11 video’s met tekst uit het boek 

                                 1 videoclip van het boek

                                 1 videoclip van de muziek  
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Dagboek van een dartele danseres

Wanneer ik ontwaak, voel ik de warme zon schuin 
over mijn gezicht schijnen. Ik doe mijn ogen voorzichtig 
open en zie daar waar de gordijnen elkaar net niet 
raken, dat de zon kraakhelder naar binnen gluurt. 
In het nog tijdloze dringt mijn nachtelijke droom in fases 
door tot mijn bewustzijn. Vannacht was het weer zover. 
Een persoon die ik niet kon zien, vertelde me dat mijn 
dood was gekomen. Hoe ik aan mijn eind zou komen, 
werd niet gezegd. Ja, één keer vertelde hij me dat ik 
op de brandstapel zou worden gegooid. De heerser 
van het Dodenrijk zou mij halen en mijn lichaam zou 
smelten in  het alles verterende vuur, dat noch hemel 
noch hel kon onderscheiden door de bitterheid van 
het lot. In mijn droom moest ik me om middernacht 
melden in het park, dat grenst aan de haven. Na een 
periode van rouw en afscheid loop ik naar de stad en 
wandel langs mijn stamkroeg De Roode Steen. 
Ik koekeloer door het raam naar binnen en bespeur 
in de menigte het lijzige gevoel van het alledaagse 
leven. Ik heb nog even tijd, steek mijn laatste sigaret 
op en spurt naar binnen. De overheersende bier- en 
rookgeur vult mijn longen en de zuurstofl oze warmte 
schuift als een warme deken om mijn blote schouders, 
terwijl ik mijn zwartleren lievelingsjasje met zilveren nop-
pen van me laat afglijden. Al knikkend begroet ik de 
barman, die vervolgens de muziekkast induikt. Na een 

Voor jou Soph, als je in het vliegtuig zit en het bordje 
‘fasten your seatbelt’ weer uit is gegaan en een siga-
retje roken weer mag, open dan deze enveloppe, lees 
het, onthoud het en kijk goed om je heen en geniet.         

Hoorn  25-8-86   23.20

Soph,

Volgens mij kun jij iemand, die aan de rand van de 
afgrond staat en het water tot de lippen heeft voelen 
stijgen, ervan weerhouden zichzelf de dood in te jagen 
door 10 minuten voor hem te dansen en vervolgens 
vertrekken – zoals een trein van het station vertrekt, 
zonder omkijken en hem toch herboren achterlaten. 
Weliswaar met de vertwijfeling van ‘wat gebeurt er in 
godsnaam met me’, maar hij staat daar op het station, 
de trein is weg….en toch,… hij is gelukkiger dan die ooit 
is geweest. Omdat die gave van jou onomstotelijk vast-
staat, kun je er altijd mee weg: vertrekken als een trein 
van een station. Zij die je nakijken doen dat in opperste 
gemoedsrust.

Jan

Voorwoord
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Het vergankelijke verleden, de verleiding van de terug-
keer. Nu dit in mijn leven opduikt, ontspringt het idee of 
ik het zou kunnen: een boek over mezelf te schrijven. 
Over mijzelf als kind, de bezieling van mijn liefde, mijn 
onafhankelijke levenslust naar avontuur tijdens mijn 
adolescentie, mijn zoektocht naar vrijheid. Het zou ook 
gaan over een aanschouwen waarin een ziel geen 
licht opneemt aan het einde van de tunnel. Over hoe 
ik het duivelse epidemieënbal ontvluchtte met al zijn 
dood en verderf. Hoe mijn innerlijke stem en onuitputte-
lijke kracht altijd ter beschikking waren. Maar bovenal 
over waar menig meisje van droomt: de sterren van de 
hemel dansen, vol glamour en roem in het bestaan dat 
ik wilde leiden. Turend zit ik achter mijn naaimachine, 
kijkend hoe de naald met een ononderbroken tempo 
op en neer gaat om mijn jurkje aan elkaar te stikken. 
Terwijl het eentonig gebrom van de motor op de ach-
tergrond raakt, dwarrelen mijn herinneringen in me op. 
Het innerlijke stemmetje fl uistert boekdelen. 
Op dit moment kruip ik achter de computer en wijd ik 
me aan mijn verhaal. 
 
 
 
 
 

paar diepe halen hoor ik de eerste noten van Boogie 
Wonderland voorbij komen, die als een gewillige herin-
nering de revue passeren. Ik druk mijn peuk uit, klim op 
de lege tafel en schuif met mijn voet de asbak opzij. 
Precies bij het woordje Dance sta ik rechtop, draai mijn 
dijen en hef mijn armen in de lucht. 
Waar de genade ophoudt bij doodgaan, dans ik hier 
en nu hand in hand met het leven. Mijn lach kaatst mijn 
ziel de ruimte in en het licht ontvlamt als een spiegel in 
de ogen die op mij gericht zijn. Triomfantelijk spring ik 
van tafel, loop de deur uit en wandel mijn dood tege-
moet. Na tien minuten lopen zie ik in het pikke-
donker bij het park een brandend vuur. Wezens in 
zwarte gewaden stappen mijn verlichte schaduw 
binnen en spreken tot mij; omdat ik bereid ben te 
sterven, mag ik het leven houden en het vuur wordt 
kleiner en kleiner, tot het tenslotte dooft.
 
* Earth, Wind & Fire – Boogie Wonderland

 
Andere dromen waren verschillend, daarin was ik nog 
afscheid aan het nemen van alle dierbaren. Vervol-
gens raakte ik telkens in paniek: mijn dagboeken, wie 
gaat nu dat boek schrijven? Verder ging mijn droom 
niet. Met een angstvallig en zorgelijk gevoel stap ik met 
gefronste wenkbrauwen mijn bed uit. Al mijn dagboeken 
verzamel ik op een grote hoop. Na een paar bladzijden 
gelezen te hebben, schuif ik ze terzijde. 
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Onder de kop van het groene Noord-Holland ligt aan 
het Markermeer, roodroze kleurend wanneer de zon 
ondergaat, het stadje Hoorn. Deze oude en mooie 
historische stad zegevierde in de Gouden Eeuw als 
doorvoerhaven van de VOC. De vervlogen tijd herinnert 
aan nootmuskaat met een vleugje vanille. In de jaren 
zeventig ontstond er volop beweging met de groei van 
het aantal inwoners. Het overvolle Amsterdam moest 
worden ontlast en wordt een donorstad voor Hoorn. De 
nieuwe wijken rondom het centrum werden in no-time 
gebouwd en sierlijk Hoorn dijde in tien jaar tijd mijlenver 
uit van veertienduizend naar vijftigduizend inwoners. 
Na een aantal jaar in een oud rijtjeshuis met mijn 
moeder en broer aan de rand van de binnenstad te 
hebben gewoond, verhuisden we naar de groeiende 
wijk Grote Waal. Daar wachtte ons een nieuwbouwhuis 
met een douche, bad en twee toiletten. Er kwam ein-
delijk een eind aan de marteling van het wassen in een 
teil, terwijl mijn broer door een raampje gluurde en me 
uitlachte. Als ik klaar was, stond ik op mijn beurt voor 
het raampje te lachen. Het liefste bleef ik in mijn oude 
vertrouwde buurt wonen, waar ik na een roerige begin-
tijd, al vijf jaar prettig woonde en veel buurtvriendjes 
had. Ik deed er de laatste tijd vaak nummertje tik mee, 
tot ergernis van de seniore buurtgenoten. Ze werden 
horendol van ons rennen langs de huizen, waarbij 
wij zoveel mogelijk nummerbordjes aantikken om te 
winnen, totdat de weggeschoten bal weer bij de buut 

Streetdance
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Het was een moedeloze strijd van de juf en zij gaf er 
uiteindelijk de brui aan. ‘Dan moet je het zelf maar 
weten,’ zei ze met een ijzige blik. Ja, dat moet ik zelf 
weten, dacht ik toen. Mijn gewonnen strijd gaf me mijn 
adem terug. Mijn broer wilde ze daar drillen en na een 
klap van de meester in zijn gezicht, besloot mijn moe-
der dat het welletjes was met dat regime. In de grote 
vakantie van 1976 was het zover. Verhuizen. Het was 
misschien maar een rijtjeshuurwoning, maar het was 
groot en nieuw, en voelde hierdoor als luxe. 
Rondom ons nieuw opgeleverde huis was veel bouw-
terrein. De bouw ging in een rap tempo en een paar 
jaar later was de wijk twee keer zo groot geworden. 

Er kwamen steeds meer nieuwe kinderen in de groei-
ende wijk wonen, veelal vanuit Amsterdam. 
Deze kinderen brachten een andere mentaliteit mee. 
Dit was vernieuwend, het waren namelijk stadskinde-
ren: meer wereldwijs en bijdehand. Echter, wat we 
allemaal gemeen hadden, was dat we in deze wijk 
woonden en opnieuw vrienden moesten maken. 
Dat versterkte de onderlinge band. Met veel genoe-
gen heb ik zeker een jaar lang op het bouwterrein 
gespeeld. Het bouwterrein en het ongerepte akkerland 
waar nog op gebouwd zou worden, gaven mij een 
gelukkig gevoel, omdat ik daar de vrijheid had om mijn 
eigen grenzen en creativiteit te ontdekken.
 

was. Ik was tien jaar en moest me voorbereiden op een 
nieuwe woon-, speel- en schoolsituatie. 
De nieuwe school waar ik heen zou gaan, was niet ver 
van ons nieuwe huis. Flexibiliteit had ik al opgebouwd, 
aangezien dit mijn vijfde wisseling van basisschool was 
sinds de kleutertijd. De laatste school, waar ik precies 
één jaar onderwijs had afgerond, was een prettige 
school vergeleken met de katholieke school waar ik 
daarvoor twee jaar les had gehad. Op die school was 
er een hele strijd geweest, omdat ik als linkshandige 
niet links mocht schrijven. 
‘Sophia,’ zei de juf, ‘wat zie ik nu, ben je weer met je 
verkeerde hand aan het schrijven? Na schooltijd blijf 
je voor straf na en dan mag je met je rechterhand het 
alfabet op het bord schrijven.’
 
• Met tranen in mijn ogen en zweethanden van woede 
kras ik de letter A rechtshandig met het krijtje op het 
bord. Stomme juf. Stomme, stomme juf. Ik wens haar 
weg. Terwijl ik de letter H op het bord schrijf, zie ik dat 
de geschreven letter vervaagt door het vocht in mijn 
oog. Ik knijp mijn ogen samen tot ze bijna dicht zijn en 
bewonder de wazigheid. Mijn intens verlangen werkt, 
juf loopt de klas uit om de - door haar eigen toedoen 
- omgevallen thee over haar katoenen blouse afgezet 
met kant te reinigen. Ik hevel snel mijn pen weer naar 
mijn andere hand. • 
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De volgende zomer – ik was inmiddels zestien – na-
derde. Over niet al te lange tijd zou ik aan mijn eer-
ste werkvakantie in Benidorm beginnen. Voor iedere 
avond had ik een leuk, spannend en apart pakje om 
in te dansen aangeschaft. De baas van discotheek 
Penelope had mij vorig jaar zomer immers beloofd dat 
ik mocht komen werken als danseres. De vriendin van 
mijn moeder, Violet had toegezegd dit samen met mij 
te gaan doen. Mijn moeder had haar in Amsterdam tij-
dens een uitgaansavond leren kennen. Ze zat qua leef-
tijd - achtentwintig jaar - precies tussen mijn moeder en 
mij in. Violet had een relatie van twaalf jaar achter de 
rug en had wat in te halen op vrijgezellenniveau. 
Ze kwam uit een gezin van zeven kinderen waarvan zij 
het nakomelingetje is. Als enig kind opgevoed met veel 
te oude ouders. Verder was ze serieus op het gebied van 
werk en had ze al jaren een vaste kantoorbaan. 
Mooi was ze zeker. De roodgetinte verf maakte haar 
zwarte haar fl euriger en paste goed bij haar groene 
ogen. Van het geld dat we zouden verdienen, wilden we 
allebei graag in diezelfde zomer naar Ibiza op vakantie. 
 
Verlangend naar warme temperaturen, naar zon, zee, 
de geur van de Spaanse zoete broodjes, smachtend 
naar de zwoele parfumgeuren, die tijdens het parade-
ren op de boulevard aan je neus voorbij gaan; net als 
een dier dat zijn kleur aanpast aan de omgeving, ben 
ik tot in de details voorbereid en toegesneden op deze 

Welcome to Ibiza

Foto: Eric Beers
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kusje. Verder dolde ik met jonge mannelijke collega’s 
die barwerkzaamheden deden en op het podium in 
geweldige outfi ts te zien waren: Spaanse Gavier en 
Pablo, fantastische jongens waar ik een herkenbaar 
gevoel mee deelde. De Spaanse cultuur en de over-
weldigende hartstochtelijke intensiteit zoog mij letterlijk 
op alsof ik herboren werd met de warmte in mijn bloed. 
Na een week kwam mijn moeder met haar vriend 
langs voor een vakantie. Dat was leuk. 
 
• Met trots laat ik haar mijn eigen leven zien. Net 
opgetut na de douche zeg ik: ‘Mam, kijk hier eens 
naar deze foto’s.’ Ik ben drie dagen geleden tweede 
geworden met een striptease act in Penelope. Op 
het liedje New York New York. Ik laat haar zien hoe ik 
dansend mijn bloesje losknoop en uitwerp. ‘Ben je nou 
helemaal geworden. Ik wil dat helemaal niet hebben 
dat je aan zoiets meedoet, Soof’ zegt mijn ma met een 
verheven stem, ‘Je lijkt losgeslagen. Violet, had jij haar 
er niet van kunnen weerhouden?’ ‘Soof? Die doet wat 
ze wil, ik heb daar geen invloed op,’ zegt Violet terwijl 
ze haar nagel lakt. ‘Ik bepaal zelf wat ik met mijn leven 
doe, mam. Daar heb jij niets over te zeggen, het is dat 
je het weet. Dat ik eindigde in alleen een bikinibroekje 
wil nog niet zeggen dat ik vulgair ben, toch Violet? Ik 
wilde het gewoon een keer meemaken. Ik ben een 
ervaring rijker. Is dat nou zo’n big deal?’ voeg ik eraan 
toe. ‘Soof, we houden erover op, als je maar weet dat 

nieuwe horizon. Waar ik het hele jaar over heb gefanta-
seerd en naar heb verlangd, was er weer en voelde di-
rect vertrouwd toen ik op het podium stond in Penelope. 
Swingend op de beats, nieuwe beats want Spanje ligt in 
vergelijking met Nederland voor met de muziek. 

Video – Hit van het moment (www.ademsophias.com)  
Al snel raak ik vertrouwd met de hitjes van het moment 
en dans ik ongetemperd en onvermoeibaar mijn emo-
ties naar het ochtendgloren. De werkelijkheid van mijn 
droom straalt als een schijnsel om mij heen. Het podi-
um belicht mij; een zwierend been in de lucht, hippe 
danspasjes en uitdagende draaibewegingen alsof ik 
een hoelahoep om mijn middel heb. Ik had een jaar 
geleden niet kunnen bedenken, dat ik als danseres 
in Spanje zou werken. Met imiteren verdoezel ik even 
later mijn laatste puberteitstrekjes en lurk ik aan een si-
garet alsof ik Marlène Dietrich zelf ben. Het kan voor mij 
niet gek genoeg en in alle verkleedpartijtjes probeer ik 
zoveel mogelijk uit te blinken. 
 
* Ice House – Hey Little Girl 1983

 
Ik was er helemaal niet op uit om verliefd te worden. 
Toch had ik voor DJ Alfonso warme gevoelens. 
De Spaanse junior Elvis Presley was een lust om naar te 
kijken. Sjansen en aan het einde van de avond in het 
DJ-hokje tegen hem aanhangen in de hoop op een 
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Met de welverdiende centjes boekten we een vakantie 
naar Ibiza. Susi en ik schreven nog een aantal jaar met el-
kaar. Hij vond het geweldig dat ik hecht was met mijn fa-
milie. Hij vond dat ik dat moest koesteren. Ik schreef vaak 
dat ik hem waardeerde om wie hij durfde te zijn en dat ik 
hem bewonderde hoe hij zijn geluk en vrijheid najoeg. 
 
Ibiza, een Spaans eiland in de Middellandse Zee werd 
in de jaren vijftig ontdekt door de kunstenaars. Tien jaar 
later druppelden de hippies het eiland op. Met zijn al-
len maakten zij van het prachtige eiland een magisch 
geheel van communes tot party’s in het nachtleven. 
Ibiza lonkte me om dat eens te beproeven. Al kwam 
het idee meer bij Violet vandaan. Goh, dit eiland zag 
er anders uit dan het badplaatsje Benidorm met alleen 
maar torenhoge appartementen en hutjemutje op een 
strand liggen, waar je niet eens topless mocht zonnen, 
terwijl het bruin worden van je borsten zo hot was. 
Op Ibiza konden we vrijuit topless bakken in de zon. 
Er waren overigens achtentachtig baaitjes, je hoefde 
elkaar niet tegen te komen. Wij hadden een apparte-
ment in Playa d’en Bossa uitgekozen, omdat dit niet 
te ver van het centrum lag en voldoende keuze voor 
badplaatsen bood. Het uitgestrekte strand voorbij Pla-
ya d’en Bossa strand, Las Salinas was the place to be. 
Daar was het relaxed en vol met hippe mensen verge-
leken met de drukbezochte Playa d’en Bossa kustlijn.

ik het niet goed vind, dat je je zo gedraagt. Maar voor 
de rest is het jouw keus, want dwingen helpt toch niet,’ 
zegt mijn ma. 
‘Zo is het,’ zeg ik bozig en teleurgesteld, terwijl ik de 
foto’s weer in mijn koffer stop. • 
 
‘s Avonds voor het dansen gingen we vaak met z’n al-
len een drankje drinken op de boulevard bij een hippe 
tent. Daar werkte een bijzondere man die de looks en 
geheimzinnigheid had van David Bowie. Mijn moeder 
vond hem een apart persoon. Hij gaf haar in ieder 
geval een goed gevoel en ze keek uit naar het weer-
zien met hem. Zo had ik mijn wens om af en toe in een 
donker cafeetje mijn homofi ele kornuitjes te ontmoeten 
die daar vaak voor het uitgaan aan de bar hingen en 
ik sleepte iedereen mee. Benidorm was bij uitstek een 
vakantieplek voor feestgangers in alle soorten en zo 
ook de homoscene. Deze bracht vooral extravagan-
tie, vernieuwing en opwinding. Ik hield me graag op 
binnen deze groep en ontmoette een lieve homofi ele 
jongen, Susi, een The Cure-typetje uit Madrid. 
                                               
* The Cure - Lament 

Met weemoed sloten we onze werkvakantie in Benidorm 
af. Discotheek Penelope had mij de basis gegeven voor 
een nieuw leven, waarin ik mijn eigen geld kon verdienen 
en mezelf kon ontwikkelen tot een eigen individu. 
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entree. Belachelijke bedragen vroegen ze toen al. 
We hadden fl ink ons best gedaan om er mooi en apart 
uit te zien en jawel, het lukte. We mochten gratis naar 
binnen, dankzij onze opsmuk en geacteerde attitude. 
Deze danstent kende meerdere ruimtes, waaronder 
één dansvloer met aangrenzend een DJ-hok, een 
dansgelegenheid en barretjes in overvloed. Zowaar 
kon je er voor een diner terecht. 
 
• We kijken onze ogen uit. ‘Kijk,’ zegt Violet, ‘Daar heb je 
dat rode koord, dan moet dat een privégedeelte zijn.’ 
Ik zie even voor de dansvloer een apart gedeelte. Daar 
mag je plaatsnemen als je een tafel reserveert met één of 
meer fl essen drank. Dit jetsetdeel is voor bekende mensen 
en als je voldoende peseta’s hebt. ‘Kom, we gaan naast 
de bar bij dit gedeelte een drankje halen, want dan kan 
ik alles goed in de gaten houden,’ zegt Violet. Ik kijk liever 
naar het podium waar op wordt gedanst. Pacha heeft 
een dansgroep en wekelijks een aantal themafeesten, 
net zoals in Benidorm. Binnen tien minuten worden we 
door een aantal mannen die een tafel hebben bij de jet-
set, uitgenodigd om een drankje te komen drinken. Violet 
neemt me direct bij de hand en we stellen ons voor aan 
vier goedgeklede Italiaanse mannen. •
 
Zodra je daar zit, val je bij ieder bezet tafeltje op en 
uitnodigingen volgen dan vanzelf. Bijna iedereen kent 
iedereen, ondanks dat men uit verschillende landen 

• Ik sla de slaapkamerdeur van het appartement open 
en zie door het raam een dof uitziend complex waar 
op ooghoogte van dat appartement, een mooie 
man met halfl ang blond haar en een goed gebruind 
lichaam zich ontbloot en openlijk voor het raam aan 
zijn jonge heer rukt. Totaal verontwaardigd kijken we 
elkaar aan. Welkom op Ibiza. ‘Ik zei toch dat het hier 
apart is,’ zegt Violet met een opgetrokken neus. Ik trek 
het donkergroene wollen gordijntje dicht en laat me 
vallen op het verenmatras. Violet doet me na en we 
schateren van het lachen. • 
 
De eerste avond vierden spanning en sensatie hoogtij 
in dit nieuwe oord, op zoek naar vertier. In Ibiza Stad 
zag je ‘s avonds een parade van uitgedoste mensen 
die terrassen bezetten of in de bijzonder kunstzinnige 
en aparte, veelal kleding- en schoenenwinkels snuffel-
den. Veel travestieten stalen de show en probeerden 
een drankje aan ons te verkopen. ’s Avonds kwam 
de Spaanse Karavaan voorbij: op stelten lopende 
kunstzinnige mensenpoppen, waanzinnig om te zien. 
Wauw, dit was meer dan Benidorm, nu al, na één uur 
op terras zitten. Ibiza: mooi en apart met een aura van 
sensualiteit, die grenst aan gereserveerdheid, met de 
ogen van de duivel. Wij wisten vanuit research dat er 
bekende personen moesten rondlopen, we keken daar 
naar uit. Op naar de Pacha, deze discotheek scheen 
in het centrum te liggen. Bij aankomst hoopte ik op vrij 
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De crisis van de jaren tachtig was volop in gang en de 
werkloosheid was groot. Mijn job op het Waterlooplein 
was inmiddels vergeven. Even een baantje voor de 
winter lag niet voor het oprapen. De connecties en 
vriendschappen die ik zomers op Ibiza opdeed, kon 
ik nu in de winterperiode opzoeken. Jill Le Gall was 
zo’n vriend en maatje en natuurlijk Violet. Jill was een 
imposante man met donker steil lang haar. Hij liep vaak 
rond op Ibiza in pakken gemaakt van slangenleer. 
Jill was een Franse modeontwerper, een levensgenie-
ter en geliefd bij iedereen. Zo’n mooie man kon alleen 
maar homo zijn. Gelukkigerwijze was vriendschap met 
Jill behaaglijk, hij voelde als een man, kon keuvelen als 
een vrouw en was net zo komisch en kinderlijk als een 
adolescent. Uit interesse had ik Jill gevraagd wat hij in 
de winter zoal deed. In Parijs mode ontwerpen en in de 
maanden december en januari genoot hij met blote 
billen op het strand Baga Beach in Goa, India. 
Hij vond het gezellig als ik langs zou komen en ik kon 
hem vinden bij de Baga Beach.  
                          
• Op zaterdagavond duw ik de deur open van één 
van de gezelligste kroegen van het moment in Hoorn 
en zie ik aan de bar twee glinsterende ogen vergezeld 
van een glimlach van Draco. Ik laat me onmiddellijk 
meevoeren door onze onweerstaanbare aantrekking 
van samengeperste lucht die ontstaat wanneer twee 
magneten elkaar bijna raken. Het eerste wat hij zegt is: 

India
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Zomaar stapte ik reisbureau De Valk binnen en niet 
veel later had ik impulsief mijn ticket geboekt. Het eni-
ge dat ik had, was een vliegticket naar Bombay. 
De vliegreis van Bombay naar het goddelijke plaatsje 
Goa moest je ter plekke boeken.
                        
• ‘s Middags hang ik met Violet aan de telefoon.
 ‘Je raadt nooit wat ik gekocht heb.
 Ik zal je op weg helpen. Het is een ticket,’ zeg ik. 
‘Nee, ik weet het niet en ik zit op mijn werk en heb 
geen tijd voor raadspelletjes. Eh... Parijs?’ raadt ze. 
‘Nee, misschien als tussenstop maar dat weet ik niet,’ 
zwijmel ik.
 ‘Zeg, je gaat toch niet naar Italië, naar die kunstenaar 
die van de zomer achter je aan zat?’ sputtert Violet.
‘Nee joh, ik zal het vertellen, want je raadt het nooit. Ik 
ga naar Jill in India.’ 
’Oh, ik wil mee naar India,’ roept ze verrukt. •
 
Aangezien ze geen relatie had, zocht Violet avontuur 
en na de vage bevestiging, hakte ik voor haar de 
knoop door en kocht ik een tweede ticket. Aange-
naam vond ze het niet dat ik het voortouw had geno-
men, maar ze vergaf het me en zo begonnen we aan 
een onvoorbereide reis naar India. De koffers waren 
overladen met hippe kleding, make-up, hoge hakken 
en een Carmen krulset. 
‘Als Jill er is, dan zal het daar hip zijn. Een verlengstuk van Ibiza.’

‘Wat zie jij eruit.’ Hij veegt hard met zijn duim mijn zelf-
gezette moedervlek van mijn gezicht eraf. Vlammen 
ontwaken van boosheid, aantrekking en onweerstaan-
baarheid. De affectie tussen ons begint te zwellen 
en… Ik wil hem kussen, lang en hartstochtelijk. Wij kijken 
elkaar intens aan en ik schuif mijn  hand op zijn schou-
der. Langzaam gaat mijn mond naar zijn oor en fl uister: 
‘Als je niet terug was gegaan bij je ex, hadden we 
vanavond een lange zwoele nacht gehad.’ Ik bijt hem 
zachtjes tot hard in zijn oorlel. Ik lach verleidelijk, laat 
mijn hand van zijn schouder glijden en loop weg. •
 
Niet veel later pakte ik de trein naar Amsterdam om 
daar het nachtleven in te duiken. Een aantal uren later 
ging Draco met mijn broer naar Amsterdam. Schreeu-
wend en joelend hing Draco met zijn hoofd uit de 
rijdende auto. Naar horen zeggen was hij die nacht 
behoorlijk ver heen en het heeft achteraf een jaar ge-
duurd voordat hij weer tot bezinning kwam. 
De jongens uit mijn oude vriendengroep, waaronder 
mijn broer, kabbelden voort op wat ze gewend waren. 
Fantasieverhalen over hoe je op een snelle manier aan 
geld kon komen en vooral veel uitgaan met drank en 
drugs. Het zag er naar uit dat het weer een lange kou-
de winter zou worden en  al dagdromend zat ik al met 
mijn gedachten in India. 
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De enige informatie die we hadden, was dat we Jill 
overdag konden vinden op de Baga Beach. 
Daar bracht een taxi ons naartoe. Tijdens de rit door 
een bos, zag ik hoe een dikke slang aan een tak hing. 
Ik vertelde het maar niet aan Violet. Om een uur of vier 
‘s middags kwamen we aan. Bloedheet, een prachtig 
strand met hoge palmbomen met her en der hutjes op 
het strand. Strandbarretjes, huisjes en aan de overkant 
van een prachtige stromende rivier die opging in zee, 
stond een huis. Daar zou Jill vast zitten en ik zou door 
het stroompje naar dat huis gaan.
 
• Met mijn opgerolde spijkerbroek tot net boven mijn 
knieën loop ik het water in en voel hoe de stroming 
duwt tegen mijn linkerbeen. Even wankel ik en probeer 
ik breed te staan om verder niet om te vallen of mee 
gevoerd te worden. Nu hoor ik een stem achter me en 
voel ik getik op mijn schouder. Een door de zon ge-
bruinde jonge man met halfl ang blond haar zegt: 
‘Achtung. Das ist viel zu gefährlich.’ De Duitse man 
vertelt dat de stroming te sterk is om naar de overkant 
te gaan. Volgens hem verblijft Jill niet in dat huis en kan 
ik beter op het strand een kijkje nemen. Violet blijft bij 
de koffers en ik ga met mijn lange broek aan het strand 
op. Het zweet rolt van mijn rug en hoop Jill te vinden. 
Er zijn gelukkig niet veel mensen en na een paar minu-
ten wandelen, voel ik een intense vreugde opkomen. 
Jill staat verderop met een paar vrienden langs de 

Aangekomen in Bombay schrokken we ons wezenloos. 
Het was alsof we in een grijze kleurloze stofwolk waren 
geland. Nogal bedrukt stapten we een taxi in om naar 
een ander deel van het vliegveld te gaan. Er werd op 
het raampje geklopt en ik zag door de nevel heen kin-
deren met geamputeerde armpjes die bedelden voor 
roepies. Hierdoor raakte ik van streek en ik durfde amper 
te ademen, zo vies voelde de lucht in Bombay aan. 
De zin was er behoorlijk af. Maar Goa zou vergelijkbaar 
zijn met het paradijs. Het was nu een speerpunt gewor-
den waar we dezelfde dag wilden arriveren. Bij aan-
komst bij het ticketloket werd al snel duidelijk dat er die 
dag nog één vliegtuig naar Goa zou vertrekken. 
Violet, die absoluut niet tegen viezigheid kon, was 
behoorlijk nijdig dat ik ooit het ticket voor haar had 
gekocht en vanuit haar boosheid werd ik aangedreven 
ervoor te zorgen dat wij in dat vliegtuig kwamen. 
Er stond een immense rij van reizigers voor ons. Ik be-
landde in een toneelstuk waarin ikzelf de hoofdrol had. 
Ik pakte Violet haar hand en passeerde vriendelijk, maar 
vooruitstrevend de mensen in de rij alsof ik iets belang-
rijks te doen had in Goa. ‘Ah, you are Madonna?’ zei 
een bewaker. Ik knikte ongeduldig, doch geloofwaar-
dig. Mijn gebakken lucht was zo overtuigend dat al 
het personeel ons voorbij liet gaan en zo tufte later het 
rammelende en krakende vliegtuigje ons naar Goa.  
                                         
* Madonna – Holiday
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lichaam wegvloeien. Ik pak de ton vast en verschuif 
hem iets naar rechts. Op dat moment zie ik een grote 
zwarte en harige tarantula over de rand van de ton krui-
pen. Ik voel dat mijn ogen groot worden, niet meer knip-
peren en mijn hart overslaat. Met één stap naar achter 
vlucht ik uit het tentje en zet ik het op een gillen. •
 
De behulpzame Indiërs die mij te hulp kwamen, verjoe-
gen de spin en verplaatsten de ton met water naar ons 
hutje. Dit bracht de gemoederen tot rust. Die eerste 
nacht probeerden we slaap te vatten, terwijl er dui-
zenden hagedissen op het plafond naar ons gluurden. 
Het zag groenbruin van de beesten. Jill had gezegd 
dat die beestjes niets deden en daar gewoon bleven 
zitten. Op aandringen van Violet had ik naar ze gejoeld 
en geschreeuwd en met een handdoek gewapperd, 
maar ze bewogen niet. Het bleef een griezelig idee; 
een lichaam bezaaid met beestjes of kruipend in je 
mond. Gelukkig hadden onze huisgenoten geen vin 
verroerd en hadden we prima geslapen. 
Buiten op het strand kon je in de open lucht je behoef-
te doen. Net in de hurkhouding kwamen de plaatse-
lijke dieren, kippen, varkens, geitjes, aangerend om 
de drollen van je billen af te pikken. Dat was niet echt 
relaxed, maar gewoonweg lachwekkend. De openba-
re toiletten die er waren, bestonden uit niet meer dan 
een gat in de grond waar honderden vliegen boven 
hingen. Om maar niet te spreken over de geur die eruit 

waterkant met alleen een lapje voor zijn dodo en een 
dotje op zijn hoofd.  Ik zwaai met beide armen en roep 
hem. 
‘Jill, Jill.’ 
Totaal overdonderd en gillend rent Jill op mij af, pakt 
me op en zwiert me in de rondte. Tranen van geluk en 
vermoeidheid vloeien over mijn wangen. Jill vindt het 
helemaal te gek dat wij naar India zijn gekomen. 
‘Meisjes, ik ga goed voor jullie zorgen. Hebben jullie al 
een slaapplek?’ vraagt Jill. 
‘Nee,’ zeg ik blozend. 
‘Goed, dan gaan we dat nu regelen.’
Hij aait me met zijn wijsvinger over mijn wang. • 
 
Hij regelde een hutje voor ons, vlakbij zijn verblijf, en we 
werden gestald tussen de Indiërs en de hippiereizigers in 
India. Onze hut was de helft van een stenen huisje van 
een Indiase familie. Het was één grote kamer met een 
eigen entree. In de andere helft woonde de Indiase fami-
lie. Jill had voor ons een ton met water geregeld die bui-
ten in een driehoekig indianententje stond. Ik ging me als 
eerste opfrissen, terwijl Violet haar koffer ging uitpakken. 
 
• Ik stop mijn armen diep in het koele water en voel met 
het puntje van mijn tong dat het water zoet is. Ik stop 
mijn hoofd even in de ton met water en sla vervolgens 
mijn natte haren naar achter, zodat mijn rug verkoelt. 
De spanning van de lange reis voel ik langzaam uit mijn 
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Dans!
een ode aan Sophia Sintos:

De jeugdige godin die Sophia heet en als geen ander 
de muziek van de ziel hoort, kent de melodie van het 
leven. Tot ver middennacht danst ze als een kolkende 
vulkaan van energie vermengt met ademteugen.

Kom daarom godin van de welluidende naam Sophia, 
dansdartel op de elektronische tonen die bedwelmen-
de soundscapes vormen. Dans met me op rokerige 
podia, door glazen zalen en achter droomgordijnen, 
opdat de middernachtelijke ruimte zich vult met tedere 
tastbaarheid. 

Schud de heupen, de schouders en vooral het hart. 
Laat alle rationaliteit centrifugeren in het sacrale van 
het moment, van het zweet, van de cadans van jouw 
ranke, engelachtige lijf. Voer me mee op de hypnoti-
serende fl ow van het ritme, zowel die over dwalingen 
in het duister als die over onversneden vrolijkheid in de 
hitte van de zomerzon. 

Adem in. Adem uit.

Adem aanstekelijk levensplezier. In een dartele dans.

Ralph de Wit


