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Ik denk mezelf
En denk een ander
Ik ben mezelf
En ben een ander
Dan ik denk
Of door een ander
Wordt gedacht

Descartes van de kaart, Jeroen de Graaf ©



VOORWOORD

Ik had nog nooit van Martinus Vellenaar gehoord, tot ik hem een jaar ge-
leden op de deurmat vond. Hij zat in een pakket papier dat me was toe-
gestuurd door een goede vriend, die het vond in de nalatenschap van een
zekere meneer Hoeve. Deze meneer Hoeve kon na zijn overlijden niet re-
kenen op de belangstelling van enig familielid of nabestaande. Zijn spullen
werden opgeslagen in een depot en in dat depot was mijn goede vriend, die
verder anoniem wenst te blijven, werkzaam.

Omdat in het depot spaarzaam met de ruimte wordt omgegaan, wordt een
boedel bij binnenkomst bekeken. Alles wat waardeloos lijkt te zijn wordt
direct weggedaan en ik vermoed dat alles wat echt waardevol is direct ach-
terover wordt gedrukt. Blijft over alles wat enige waarde heeft. Dat wordt
bewaard gedurende drie maanden. Meldt zich binnen die periode niemand
om zich over de spullen te ontfermen, dan gaat de hele boel alsnog weg.

Mijn anonieme vriend kreeg de papieren in handen en begon, zo zei hij,
tussen het werk door te lezen. Al snel werd hij zo in beslag genomen door
de stukken dat hij nauwelijks aan werken toekwam. Toen hij er doorheen
was wist hij dat er maar één mens op de wereld was aan wie hij dit zou
sturen.

Hij deed dit bepaald met kwade opzet, omdat hij ervan overtuigd was dat ik
wanhopig op zoek was naar een goed verhaal. Hij hoopte mij er zodoende
toe te bewegen dat goede verhaal te schrijven. Ik las het pak papier door en
raakte al snel gebiologeerd door de hele geschiedenis. Ik vraag me af wat er
met Vellenaar was gebeurd als hij zijn schriftelijke bekentenis niet had laten
rondslingeren. Verklaren dat je een moordenaar bent is natuurlijk vragen
om ellende.

Jeroen de Graaf
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HODFDSTUK EEN

Ik heb geen vrouw. Ik heb geen kinderen. Goed beschouwd heb ik helemaal
geen familie. Of vrienden. Daarom schrijf ik dit op voor wie het vinden
zal. Niet helemaal voor jou, lezer, ook voor mezelf. Ik schrijf opdat ik niet
gek word. Opdat ik niet doordraai en mezelf verlies in de maalstroom van
mijn geschiedenis. Ik schrijf stiekem, want als ze dit ontdekken dan wordt
het alleen maar erger. Ik zit in een verzorgingstehuis. Het tehuis waar ik ei-
genlijk werkte. Nu niet meer. Nu zit ik hier gevangen. Ik krijg geen bezoek.
De enige aandacht die ik krijg komt van mijn bewakers en van een enkele
bewoner. Ik wou dat het anders was. Ik wou dat ik Martinus Vellenaar nooit
had ontmoet. Dit alles, mijn ellende, mijn gevangenschap, het komt alle-
maal door hem. Maar dit is niet het begin.

Het begint allemaal met de explosie in de woning van mijn buurman. En
met een uitgave van het blad Aktueel. Eerst die explosie: ik had een ap-
partement in een flatgebouw en op een dag had ik een appartement in een
uitgebrand flatgebouw. Daarin mag je niet wonen. Mijn buurman had het
gas in de oven open gezet en was er net met zijn hoofd in gaan zitten, toen
hij tot een wandelingetje in het park besloot. Daar knapte hij aardig van op.
Dit in tegenstelling tot zijn buurmeisje, dat bezorgd een kijkje nam in zijn
huis. De voordeur stond op een kier en er was niemand aanwezig, vreemd.
God mag weten wat er door het kind heen ging toen ze het licht in de gang
aanknipte. In één klap werd ze opgeblazen en stonden ruim tweehonderd
mensen op straat. Einde oefening.

Gelukkig kon ik op mijn werk terecht. Ik ben ouderenbegeleider in Verzor-
gingshuis de Polderzon en ik kreeg de gelegenheid een kamer te betrekken,
zolang ik geen nieuwe woning had. Wat ruim twee jaar geleden begon als
een tijdelijke oplossing, werd op den duur een permanente situatie, ik denk
met stilzwijgende goedkeuring van het management. Ik heb er in ieder ge-
val nooit meer iemand over gehoord. En ik vond het wel best, dus ik begon
er niet over. Je moet geen slapende honden wakker maken. Zij vonden het
volgens mij zelf ook wel prettig dat er altijd iemand aanwezig is. Zeker ie-
mand die slecht slaapt en daardoor bijna elke nacht als een bewaker een
ronde door de inrichting maakt. Ook als hij geen dienst heeft. Je moet wat
als je de slaap niet kunt vatten. Sinds die tijd zou je mij kunnen zien als de



permanente kracht van het tehuis, althans, tot voor kort.

In het begin vond ik mijn nieuwe situatie verschrikkelijk. Begrijp me niet
verkeerd: ik was natuurlijk erg blij dat ik een dak boven mijn hoofd had.
Het was alleen jammer dat ik het deelde met een heleboel dementerende
hoogbejaarden. Acht uur per dag tussen de hulpbehoevenden is één ding,
vierentwintig uur per dag is iets anders. Voorheen werkte ik al veel met hen,
bijna dag in dag uit. Sinds ik er ook woonde draaide mijn hele leven om
hun sores. Ik verkeerde - met mijn zevenenvijftig jaren toch nog vrij jong
- continu in de herfst van de samenleving. Het kost tijd om daarin je weg
te vinden. Binnen het tehuis heerst de teloorgang van het leven met harde
hand. Van de schoonheid van het sterven die je buiten vindt, het bruin en
rood en oker van de herfst, de geur van droge bladeren, de zachtgouden
zon, blijft binnen bar weinig over. Al is het binnen ook kleurrijk. Binnen
heb je het bruin en rood en oker van uitwerpselen, de geur van doorlig-
wonden, de zachtgouden pisvlekken in de bedden. Buiten weet je dat er een
nieuwe lente komt, nieuwe blaadjes, nieuwe dieren, nieuw leven. Binnen
weet je dat het herfst blijft, is het altijd herfst, vergaat men per dozijn. Dit
is een eindpost en iedereen weet het. Een eindpost waar ik de mensen een
laatste hand toereikte, voor ze voorgoed in de vergetelheid belandden. Dag
in dag uit, van ’s morgens vroeg tot s morgens vroeg: ik was er. Altijd.

Ook moeilijk was dat al mijn spullen weg waren. Ik had niets persoonlijks
meer, behalve de tas die ik op de dag van de explosie had meegenomen.
Daar zat op zich niks bijzonders in: wat etenswaren, een trui, een pocket
met verhalen en die vervloekte Aktueel waar ik het net over had. Verder
was alles weg: meubelen, kleding, apparatuur, foto’s, muziek, alles.

De woningbouwvereniging kreeg lucht van mijn situatie en plaatste me
onderaan de lijst, prioriteit nul. Er waren nog z6 veel anderen met een ur-
gentere status, aldus de telefoniste die ik aan de lijn kreeg. Mensen met
gezinnen en zo, ik moest over een halfjaartje maar eens terugbellen. Ze
had misschien wel een punt. Ik woonde alleen. Zoals gezegd: geen vrouw
of vriendin, geen kinderen. Geen vrienden of familie. Mijn wereld was dus
voor de explosie niet veel groter dan erna. Goed beschouwd bestond het
verschil vooral uit het woon-werkverkeer.

Mijn bezit in het tehuis: een kamer met een aangrenzend badkamertje. In
mijn kamer een bed, een luie stoel, een kleine televisie en een plank met
boeken uit de bibliotheek van het tehuis. Verder een kast met daarin mijn



kleding en wat alledaagse spulletjes. Mijn portefeuille, wat paperassen, een
fles Spa Blauw, dat soort dingen. De Spafles heb ik op een dag gevuld met
wodka. Dat ruik je nauwelijks en in een fles bronwater valt het niet op. In
de badkamer had ik een toilet, een wastafel en een douchecabine. Dat was
het. Nou ja, niet helemaal: in de flat had ik geen tuin, in het tehuis wel. De
inrichting ligt verstopt tussen het groen, aan de rand van de stad, waar de
maatschappij zo min mogelijk hinder heeft van de trage, vergetende last-
pakken die hier wonen. Mensen die niet van hier zijn zouden de inrichting
nooit vinden. Het is het best bewaarde geheim van de regio.

Een argeloze automobilist ziet niet meer dan een pad, dat bijna direct op-
geslokt wordt door de bomen en struiken. Je moet het pad echt op om te
ontdekken dat er in het donker van het bos, na een meter of twintig, een
zware, gietijzeren poort staat die de verdere doorgang belemmert. Er zit
een portier in een goed weggestopt kantoortje. Als hij op een knop drukt
gaan de poortdeuren open. Naast de grote poort zit een gietijzeren deur
voor fietsers en voetgangers. Deze is afgesloten met een elektronisch slot,
dat opengaat door er een badge bij te houden, of als de portier een ander
knopje indrukt.

Een bordje met

‘VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN
ART.461 WETB. v STRAFRECHT’

laat aan duidelijkheid niets te wensen over.

Vanaf de poort loopt een lange oprijlaan in ronde bochten naar de inrich-
ting toe, onderweg uitwaaierend naar de ambtswoning van de directeur en
de woning van Jacob, de conciérge. De ambtswoning is een witgepleisterd
jarendertiggebouw. Het is groot, vierkant, functioneel en fris. Net als de di-
recteur zelf. Ze is een jaar of vijfenveertig en erg aardig, althans, dat was ze
altijd voor mij. De woning van Jacob is een verbouwde stal, ook wit, func-
tioneel en fris. Net niet als Jacob zelf. Hij is de langzaamste man die ik ooit
heb gekend. Hij deed zijn werk, maar nooit snel. Altijd traag en uiterst on-
geconcentreerd. Toch mocht iedereen hem graag. Zijn onnozelheid maakte
hem volstrekt ongevaarlijk. Maar ik had hem door: hij wist iedereen gek te
krijgen als hij dat wilde. Hij was ongrijpbaar in al zijn traagheid. Alle vrou-
wen waren gek op hem. Ze wilden altijd met hem praten en die nietsnut
had natuurlijk alle tijd. Mij gunden ze geen blik waardig.



Langs de oprijlaan loopt een pad dat zich na de twee woningen splitst. Het
voert langs een grote vijver met eenden en lelies, kikkers en een grote treur-
wilg. Toen ik er voor het eerst kwam, had ik het gevoel dat ik op weg was
naar een kasteel, of een adellijk landhuis. Dit leek in niets op de weg naar
het verzorgingstehuis die ik verwacht had. De tuin, het park, de rijkdom
van het groen, dit moest iets zijn voor de jetset in mentale ruste. Misschien
wel een plek waar men zo min mogelijk last van de maatschappij heeft. Dit
beeld bleef hangen toen ik de entree van het tehuis zag. Een groot, statig
landhuis doemde langzaam op, spierwit oplichtend vanuit het omliggend
groen. Er liep een corridor van het landhuis naar een ultramodern gebouw,
dat later het ziekenhuis bleek te zijn. Het zicht op landhuis en hospitaal
deed me denken aan een mooie baby en haar placenta. Iets moois verbon-
den aan zoiets lelijks, zij het goed verbloemd door de enorme tuin, met
heggetjes en struiken en bloemen en bomen en paden. De inrichting zelf
is net een dorp. Ze hebben er alles: artsen, psychologen, psychiaters, een
praktijkruimte voor fysiotherapie, ergotherapie, logopedie, een apotheek,
een grote keuken, een kerk, een kapsalon, een winkel en een bibliotheek.
Wat ze zelf niet hebben komt vanzelf langs; allerhande therapeuten, pedicu-
res, leesmapmensen, banketbakkers, bloemisten, gastpredikanten, kapsters
om de salon te bemannen, plantenverzorgers, servicemonteurs, voorlich-
ters, entertainers, kunstenaars, notarissen en ga Zo maar door. Verzin een
beroep en het komt er langs, zeelieden en hoeren daargelaten. Misschien
onder de bewoners, dat wil ik niet uitsluiten.

Aan de achterkant van het tehuis ligt een groot terras dat uitkijkt op de pol-
der. Een terras om op heiige zomerochtenden weg te dromen bij de lang-
zaam optrekkende nevel, de koeien, de zwaluwen, in de verte een boer op
zijn trekker. ’s Winters, op spaarzame, vrieskoude sneeuwdagen, trakteert
het uitzicht je op een landschap om in te lijsten. Witte weide, bevroren slo-
ten, het oude gemaal en de hoeve aan de horizon, hun daken witbedekt.
Een maagdelijke wereld, vrij van smet, als je de realiteit kunt negeren. In
het landschap staan elektriciteitstorens met hun kabels en aan het eind van
de wereld zie je een grote gele M. Dat is tot daaraan toe. Het wordt erger
als je een bewoner naast je hebt zitten die net zijn broek heeft vol gepoept.
Zon lucht kun je onmogelijk niet ruiken en dus ga je aan de slag. Je rijdt
hem naar zijn kamer, legt hem op bed, ontkleedt hem, verschoont hem en
kleedt hem weer aan. Als het tegenzit doe je dit onder begeleiding van zijn



schoonveegt predikt hij zijn rectale passie. It comes with the job, zeggen ze
wel eens, maar ik kon daar niet aan wennen. Eigenlijk kon ik er de laatste
tijd helemaal niet meer zo goed tegen. Dat had ik al een poosje, misschien
was dat ook wel begonnen met mijn noodgedwongen verhuizing. Al die
ouwe lijken die maar hulp nodig hadden. Dan weer dit en dan weer dat,
er was altijd wel wat. Voor de stomste futiliteiten kon je komen opdraven.
Ik werd gek van die mensen. Als je dan nog een beetje waardering kreeg
voor wat je deed, maar nee hoor. Niet van hen, niet van je collegae en niet
van de branche. Het gaat slecht met de zorg, al jaren. En het wordt steeds
erger. Met mij ging dat in ieder geval wel zo. Ik begon een hekel te krijgen
aan die zombies. Dat ging zover dat ik een vrouw haar eigen ontlasting
liet opeten. Ze was ermee bezig toen ik op haar kamer kwam tijdens mijn
toiletronde. De vrouw was zelf vast begonnen met haar verschoning. Het
hele bed lag vol met stront en zij zat erin te graaien. Ze werkte hele ladingen
naar binnen alsof het chocolademousse was. Ik zag haar, werd onpasselijk
en dacht barst maar, hier ga ik niet achteraan. Toen de vrouw een halfuur
later zo werd gevonden door haar bezoekende familie waren de rapen gaar.
De familie eiste een verklaring voor dit mensonterende tafereel. Ik besloot
me te verstoppen tot de storm ging liggen. De directeur schijnt een preek
te hebben afgestoken over het gevaar van dit soort zaken voor onze goede
naam. Je weet het niet tegenwoordig, met die media, zeker nu de sector zo
onder druk staat, bla bla bla. Naderhand hoorde ik er niets meer over. Nu
gebeurde het wel meer dat mensen creatief werden met hun eigen uitwerp-
selen, maar dat nam niet weg dat de naaste familieleden erg geschokt waren
als ze zoiets meemaakten. Dat was niet zo gek, al wordt het volgens mij
steeds erger. Tegenwoordig zijn familieleden al geschokt als ze ontdekken
dat hun geliefde kan vloeken zoals Brugman kon praten. Dan vragen ze of
oma dat bij ons heeft geleerd! Wat denkt u zelf? Het lijkt wel of de mensen
steeds minder gewend zijn, of steeds meer verwend. Terwijl zij de lieden
zijn die hun ballast op onze stoep leggen. En maar klagen over service, over
comfort, over respectvolle behandeling. Ze moesten eens weten hoe ik be-
handeld werd door hun inwonende familie. Maar ik luisterde niet meer. Ik
liet ze hun gang gaan. Ik hielp ze minimaal met hun dagelijkse dingetjes.
Ze kregen hun eten, ze werden gewassen als ze aan de beurt waren, ze kre-
gen hun ontspanning en pilletjes en zalfjes en injecties. In hun kalmerende
pilletjes deelde ik mee, zo nu en dan. Eén voor jou, één voor mij, een on-
schuldige hoeveelheid en niet te vaak. Net als de drank. Zo begon het. Net
genoeg om overeind te blijven in dit constante vergaan. Want huize Her-
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sentocht, zoals ik de inrichting ook wel noem, is zon plek waar het begrip
humaniteit maar geen goede definitie kan vinden. Zon plek waar mensen
zich verliezen in vergane tijden, tijd speelt eigenlijk helemaal geen rol meer.
Waar het leven, zoals we dat ordenen en zoals het algemeen gewaardeerd
wordt, steeds meer op een onoplosbare puzzel gaat lijken. Waar dag nacht
wordt en nacht dag, net zoals het de bewoners uitkomt. Waar de mensen
bij voorbaat een geval apart zijn omdat ze persoonlijke zorg nodig hebben.
En aparte gevallen omdat ze je bijblijven. Het zijn er zoveel dat hun apart
zijn vanzelf tot norm wordt. Normaal is dus apart. Martinus Vellenaar was
in dat opzicht één van de velen: een oude man die druk doende was de weg
voorgoed kwijt te raken. Maar bij hem was er meer aan de hand.
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