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Ik denk mezelf
En denk een ander

Ik ben mezelf
En ben een ander

Dan ik denk
Of  door een ander

Wordt gedacht
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VOORWOORD

Ik had nog nooit van Martinus Vellenaar gehoord, tot ik hem een jaar ge-
leden op de deurmat vond. Hij zat in een pakket papier dat me was toe-
gestuurd door een goede vriend, die het vond in de nalatenschap van een 
zekere meneer Hoeve. Deze meneer Hoeve kon na zijn overlijden niet re-
kenen op de belangstelling van enig familielid of nabestaande. Zijn spullen 
werden opgeslagen in een depot en in dat depot was mijn goede vriend, die 
verder anoniem wenst te blijven, werkzaam.
 
Omdat in het depot spaarzaam met de ruimte wordt omgegaan, wordt een 
boedel bij binnenkomst bekeken. Alles wat waardeloos lijkt te zijn wordt 
direct weggedaan en ik vermoed dat alles wat echt waardevol is direct ach-
terover wordt gedrukt. Blijft over alles wat enige waarde heeft. Dat wordt 
bewaard gedurende drie maanden. Meldt zich binnen die periode niemand 
om zich over de spullen te ontfermen, dan gaat de hele boel alsnog weg.

Mijn anonieme vriend kreeg de papieren in handen en begon, zo zei hij, 
tussen het werk door te lezen. Al snel werd hij zo in beslag genomen door 
de stukken dat hij nauwelijks aan werken toekwam. Toen hij er doorheen 
was wist hij dat er maar één mens op de wereld was aan wie hij dit zou 
sturen.

Hij deed dit bepaald met kwade opzet, omdat hij ervan overtuigd was dat ik 
wanhopig op zoek was naar een goed verhaal. Hij hoopte mij er zodoende 
toe te bewegen dat goede verhaal te schrijven. Ik las het pak papier door en 
raakte al snel gebiologeerd door de hele geschiedenis. Ik vraag me af wat er 
met Vellenaar was gebeurd als hij zijn schriftelijke bekentenis niet had laten 
rondslingeren. Verklaren dat je een moordenaar bent is natuurlijk vragen 
om ellende. 

Jeroen de Graaf
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HOOFDSTUK EÉN

Ik heb geen vrouw. Ik heb geen kinderen. Goed beschouwd heb ik helemaal 
geen familie. Of vrienden. Daarom schrijf ik dit op voor wie het vinden 
zal. Niet helemaal voor jou, lezer, ook voor mezelf. Ik schrijf opdat ik niet 
gek word. Opdat ik niet doordraai en mezelf verlies in de maalstroom van 
mijn geschiedenis. Ik schrijf stiekem, want als ze dit ontdekken dan wordt 
het alleen maar erger. Ik zit in een verzorgingstehuis. Het tehuis waar ik ei-
genlijk werkte. Nu niet meer. Nu zit ik hier gevangen. Ik krijg geen bezoek. 
De enige aandacht die ik krijg komt van mijn bewakers en van een enkele 
bewoner. Ik wou dat het anders was. Ik wou dat ik Martinus Vellenaar nooit 
had ontmoet. Dit alles, mijn ellende, mijn gevangenschap, het komt alle-
maal door hem. Maar dit is niet het begin. 

Het begint allemaal met de explosie in de woning van mijn buurman. En 
met een uitgave van het blad Aktueel. Eerst die explosie: ik had een ap-
partement in een flatgebouw en op een dag had ik een appartement in een 
uitgebrand flatgebouw. Daarin mag je niet wonen. Mijn buurman had het 
gas in de oven open gezet en was er net met zijn hoofd in gaan zitten, toen 
hij tot een wandelingetje in het park besloot. Daar knapte hij aardig van op. 
Dit in tegenstelling tot zijn buurmeisje, dat bezorgd een kijkje nam in zijn 
huis. De voordeur stond op een kier en er was niemand aanwezig, vreemd. 
God mag weten wat er door het kind heen ging toen ze het licht in de gang 
aanknipte. In één klap werd ze opgeblazen en stonden ruim tweehonderd 
mensen op straat. Einde oefening. 

Gelukkig kon ik op mijn werk terecht. Ik ben ouderenbegeleider in Verzor-
gingshuis de Polderzon en ik kreeg de gelegenheid een kamer te betrekken, 
zolang ik geen nieuwe woning had. Wat ruim twee jaar geleden begon als 
een tijdelijke oplossing, werd op den duur een permanente situatie, ik denk 
met stilzwijgende goedkeuring van het management. Ik heb er in ieder ge-
val nooit meer iemand over gehoord. En ik vond het wel best, dus ik begon 
er niet over. Je moet geen slapende honden wakker maken. Zij vonden het 
volgens mij zelf ook wel prettig dat er altijd iemand aanwezig is. Zeker ie-
mand die slecht slaapt en daardoor bijna elke nacht als een bewaker een 
ronde door de inrichting maakt. Ook als hij geen dienst heeft. Je moet wat 
als je de slaap niet kunt vatten. Sinds die tijd zou je mij kunnen zien als de 
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permanente kracht van het tehuis, althans, tot voor kort.

In het begin vond ik mijn nieuwe situatie verschrikkelijk. Begrijp me niet 
verkeerd: ik was natuurlijk erg blij dat ik een dak boven mijn hoofd had. 
Het was alleen jammer dat ik het deelde met een heleboel dementerende 
hoogbejaarden. Acht uur per dag tussen de hulpbehoevenden is één ding, 
vierentwintig uur per dag is iets anders. Voorheen werkte ik al veel met hen, 
bijna dag in dag uit. Sinds ik er ook woonde draaide mijn hele leven om 
hun sores. Ik verkeerde - met mijn zevenenvijftig jaren toch nog vrij jong 
- continu in de herfst van de samenleving. Het kost tijd om daarin je weg 
te vinden. Binnen het tehuis heerst de teloorgang van het leven met harde 
hand. Van de schoonheid van het sterven die je buiten vindt, het bruin en 
rood en oker van de herfst, de geur van droge bladeren, de zachtgouden 
zon, blijft binnen bar weinig over. Al is het binnen ook kleurrijk. Binnen 
heb je het bruin en rood en oker van uitwerpselen, de geur van doorlig-
wonden, de zachtgouden pisvlekken in de bedden. Buiten weet je dat er een 
nieuwe lente komt, nieuwe blaadjes, nieuwe dieren, nieuw leven. Binnen 
weet je dat het herfst blijft, is het altijd herfst, vergaat men per dozijn. Dit 
is een eindpost en iedereen weet het. Een eindpost waar ik de mensen een 
laatste hand toereikte, voor ze voorgoed in de vergetelheid belandden. Dag 
in dag uit, van ’s morgens vroeg tot ’s morgens vroeg: ik was er. Altijd. 

Ook moeilijk was dat al mijn spullen weg waren. Ik had niets persoonlijks 
meer, behalve de tas die ik op de dag van de explosie had meegenomen. 
Daar zat op zich niks bijzonders in: wat etenswaren, een trui, een pocket 
met verhalen en die vervloekte Aktueel waar ik het net over had. Verder 
was alles weg: meubelen, kleding, apparatuur, foto’s, muziek, alles.
De woningbouwvereniging kreeg lucht van mijn situatie en plaatste me 
onderaan de lijst, prioriteit nul. Er waren nog zó veel anderen met een ur-
gentere status, aldus de telefoniste die ik aan de lijn kreeg. Mensen met 
gezinnen en zo, ik moest over een halfjaartje maar eens terugbellen. Ze 
had misschien wel een punt. Ik woonde alleen. Zoals gezegd: geen vrouw 
of vriendin, geen kinderen. Geen vrienden of familie. Mijn wereld was dus 
voor de explosie niet veel groter dan erna. Goed beschouwd bestond het 
verschil vooral uit het woon-werkverkeer. 
Mijn bezit in het tehuis: een kamer met een aangrenzend badkamertje. In 
mijn kamer een bed, een luie stoel, een kleine televisie en een plank met 
boeken uit de bibliotheek van het tehuis. Verder een kast met daarin mijn 
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kleding en wat alledaagse spulletjes. Mijn portefeuille, wat paperassen, een 
fles Spa Blauw, dat soort dingen. De Spafles heb ik op een dag gevuld met 
wodka. Dat ruik je nauwelijks en in een fles bronwater valt het niet op. In 
de badkamer had ik een toilet, een wastafel en een douchecabine. Dat was 
het. Nou ja, niet helemaal: in de flat had ik geen tuin, in het tehuis wel. De 
inrichting ligt verstopt tussen het groen, aan de rand van de stad, waar de 
maatschappij zo min mogelijk hinder heeft van de trage, vergetende last-
pakken die hier wonen. Mensen die niet van hier zijn zouden de inrichting 
nooit vinden. Het is het best bewaarde geheim van de regio. 

Een argeloze automobilist ziet niet meer dan een pad, dat bijna direct op-
geslokt wordt door de bomen en struiken. Je moet het pad echt op om te 
ontdekken dat er in het donker van het bos, na een meter of twintig, een 
zware, gietijzeren poort staat die de verdere doorgang belemmert. Er zit 
een portier in een goed weggestopt kantoortje. Als hij op een knop drukt 
gaan de poortdeuren open. Naast de grote poort zit een gietijzeren deur 
voor fietsers en voetgangers. Deze is afgesloten met een elektronisch slot, 
dat opengaat door er een badge bij te houden, of als de portier een ander 
knopje indrukt.
Een bordje met

laat aan duidelijkheid niets te wensen over.

Vanaf de poort loopt een lange oprijlaan in ronde bochten naar de inrich-
ting toe, onderweg uitwaaierend naar de ambtswoning van de directeur en 
de woning van Jacob, de conciërge. De ambtswoning is een witgepleisterd 
jarendertiggebouw. Het is groot, vierkant, functioneel en fris. Net als de di-
recteur zelf. Ze is een jaar of vijfenveertig en erg aardig, althans, dat was ze 
altijd voor mij. De woning van Jacob is een verbouwde stal, ook wit, func-
tioneel en fris. Net niet als Jacob zelf. Hij is de langzaamste man die ik ooit 
heb gekend. Hij deed zijn werk, maar nooit snel. Altijd traag en uiterst on-
geconcentreerd. Toch mocht iedereen hem graag. Zijn onnozelheid maakte 
hem volstrekt ongevaarlijk. Maar ik had hem door: hij wist iedereen gek te 
krijgen als hij dat wilde. Hij was ongrijpbaar in al zijn traagheid. Alle vrou-
wen waren gek op hem. Ze wilden altijd met hem praten en die nietsnut 
had natuurlijk alle tijd. Mij gunden ze geen blik waardig.

‘VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN
ART.461 WETB. v STRAFRECHT’
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Langs de oprijlaan loopt een pad dat zich na de twee woningen splitst. Het 
voert langs een grote vijver met eenden en lelies, kikkers en een grote treur-
wilg. Toen ik er voor het eerst kwam, had ik het gevoel dat ik op weg was 
naar een kasteel, of een adellijk landhuis. Dit leek in niets op de weg naar 
het verzorgingstehuis die ik verwacht had. De tuin, het park, de rijkdom 
van het groen, dit moest iets zijn voor de jetset in mentale ruste. Misschien 
wel een plek waar men zo min mogelijk last van de maatschappij heeft. Dit 
beeld bleef hangen toen ik de entree van het tehuis zag. Een groot, statig 
landhuis doemde langzaam op, spierwit oplichtend vanuit het omliggend 
groen. Er liep een corridor van het landhuis naar een ultramodern gebouw, 
dat later het ziekenhuis bleek te zijn. Het zicht op landhuis en hospitaal 
deed me denken aan een mooie baby en haar placenta. Iets moois verbon-
den aan zoiets lelijks, zij het goed verbloemd door de enorme tuin, met 
heggetjes en struiken en bloemen en bomen en paden. De inrichting zelf 
is net een dorp. Ze hebben er alles: artsen, psychologen, psychiaters, een 
praktijkruimte voor fysiotherapie, ergotherapie, logopedie, een apotheek, 
een grote keuken, een kerk, een kapsalon, een winkel en een bibliotheek. 
Wat ze zelf niet hebben komt vanzelf langs; allerhande therapeuten, pedicu-
res, leesmapmensen, banketbakkers, bloemisten, gastpredikanten, kapsters 
om de salon te bemannen, plantenverzorgers, servicemonteurs, voorlich-
ters, entertainers, kunstenaars, notarissen en ga zo maar door. Verzin een 
beroep en het komt er langs, zeelieden en hoeren daargelaten. Misschien 
onder de bewoners, dat wil ik niet uitsluiten.

Aan de achterkant van het tehuis ligt een groot terras dat uitkijkt op de pol-
der. Een terras om op heiige zomerochtenden weg te dromen bij de lang-
zaam optrekkende nevel, de koeien, de zwaluwen, in de verte een boer op 
zijn trekker. ’s Winters, op spaarzame, vrieskoude sneeuwdagen, trakteert 
het uitzicht je op een landschap om in te lijsten. Witte weide, bevroren slo-
ten, het oude gemaal en de hoeve aan de horizon, hun daken witbedekt. 
Een maagdelijke wereld, vrij van smet, als je de realiteit kunt negeren. In 
het landschap staan elektriciteitstorens met hun kabels en aan het eind van 
de wereld zie je een grote gele M. Dat is tot daaraan toe. Het wordt erger 
als je een bewoner naast je hebt zitten die net zijn broek heeft vol gepoept. 
Zo’n lucht kun je onmogelijk niet ruiken en dus ga je aan de slag. Je rijdt 
hem naar zijn kamer, legt hem op bed, ontkleedt hem, verschoont hem en 
kleedt hem weer aan. Als het tegenzit doe je dit onder begeleiding van zijn 
commentaren, ingegeven door aftandse geilheid. Terwijl jij zijn achterwerk 
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schoonveegt predikt hij zijn rectale passie. It comes with the job, zeggen ze 
wel eens, maar ik kon daar niet aan wennen. Eigenlijk kon ik er de laatste 
tijd helemaal niet meer zo goed tegen. Dat had ik al een poosje, misschien 
was dat ook wel begonnen met mijn noodgedwongen verhuizing. Al die 
ouwe lijken die maar hulp nodig hadden. Dan weer dit en dan weer dat, 
er was altijd wel wat. Voor de stomste futiliteiten kon je komen opdraven. 
Ik werd gek van die mensen. Als je dan nog een beetje waardering kreeg 
voor wat je deed, maar nee hoor. Niet van hen, niet van je collegae en niet 
van de branche. Het gaat slecht met de zorg, al jaren. En het wordt steeds 
erger. Met mij ging dat in ieder geval wel zo. Ik begon een hekel te krijgen 
aan die zombies. Dat ging zover dat ik een vrouw haar eigen ontlasting 
liet opeten. Ze was ermee bezig toen ik op haar kamer kwam tijdens mijn 
toiletronde. De vrouw was zelf vast begonnen met haar verschoning. Het 
hele bed lag vol met stront en zij zat erin te graaien. Ze werkte hele ladingen 
naar binnen alsof het chocolademousse was. Ik zag haar, werd onpasselijk 
en dacht barst maar, hier ga ik niet achteraan. Toen de vrouw een halfuur 
later zo werd gevonden door haar bezoekende familie waren de rapen gaar. 
De familie eiste een verklaring voor dit mensonterende tafereel. Ik besloot 
me te verstoppen tot de storm ging liggen. De directeur schijnt een preek 
te hebben afgestoken over het gevaar van dit soort zaken voor onze goede 
naam. Je weet het niet tegenwoordig, met die media, zeker nu de sector zo 
onder druk staat, bla bla bla. Naderhand hoorde ik er niets meer over. Nu 
gebeurde het wel meer dat mensen creatief werden met hun eigen uitwerp-
selen, maar dat nam niet weg dat de naaste familieleden erg geschokt waren 
als ze zoiets meemaakten. Dat was niet zo gek, al wordt het volgens mij 
steeds erger. Tegenwoordig zijn familieleden al geschokt als ze ontdekken 
dat hun geliefde kan vloeken zoals Brugman kon praten. Dan vragen ze of 
oma dat bij ons heeft geleerd! Wat denkt u zelf? Het lijkt wel of de mensen 
steeds minder gewend zijn, of steeds meer verwend. Terwijl zij de lieden 
zijn die hun ballast op onze stoep leggen. En maar klagen over service, over 
comfort, over respectvolle behandeling. Ze moesten eens weten hoe ik be-
handeld werd door hun inwonende familie. Maar ik luisterde niet meer. Ik 
liet ze hun gang gaan. Ik hielp ze minimaal met hun dagelijkse dingetjes. 
Ze kregen hun eten, ze werden gewassen als ze aan de beurt waren, ze kre-
gen hun ontspanning en pilletjes en zalfjes en injecties. In hun kalmerende 
pilletjes deelde ik mee, zo nu en dan. Eén voor jou, één voor mij, een on-
schuldige hoeveelheid en niet te vaak. Net als de drank. Zo begon het. Net 
genoeg om overeind te blijven in dit constante vergaan. Want huize Her-
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sentocht, zoals ik de inrichting ook wel noem, is zo’n plek waar het begrip 
humaniteit maar geen goede definitie kan vinden. Zo’n plek waar mensen 
zich verliezen in vergane tijden, tijd speelt eigenlijk helemaal geen rol meer. 
Waar het leven, zoals we dat ordenen en zoals het algemeen gewaardeerd 
wordt, steeds meer op een onoplosbare puzzel gaat lijken. Waar dag nacht 
wordt en nacht dag, net zoals het de bewoners uitkomt. Waar de mensen 
bij voorbaat een geval apart zijn omdat ze persoonlijke zorg nodig hebben. 
En aparte gevallen omdat ze je bijblijven. Het zijn er zoveel dat hun apart 
zijn vanzelf tot norm wordt. Normaal is dus apart. Martinus Vellenaar was 
in dat opzicht één van de velen: een oude man die druk doende was de weg 
voorgoed kwijt te raken. Maar bij hem was er meer aan de hand.


