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Over de romans van Nanda Roep

‘Spannend en romantisch tegelijk!'

– Marieke ‘t Hart (hoofdredactrice Telegraaf
VROUW)

‘Desperate Housewives van eigen bodem. Niets is wat het
lijkt’

– Chantal van Gastel (auteur van o.m. Zwaar
verliefd)

‘Je bedenkt steeds iets, maar het gaat iedere keer tóch
anders’

– Karin, lezer

‘Ik had dit plot niet zien aankomen’

– Esther, lezer

‘Een gezellig boek. Cosy. Ook spannend’

– Marjolein, lezer

‘Het leest lekker weg, pageturner’

– Hanneke, lezer

‘Ik heb ervan genoten vanaf de eerste zin’

– Nathalie Scheffer, boekverkoopster

‘Prachtboek. Licht maar met diepgang. Geestig, verontrustend,
ontroerend’

– Stijn van der Loo, schrijver,
componist

‘Een heerlijk vrouwenboek waar Nanda op humoristische wijze,
maar met een serieuze ondertoon, laat zien waar het eigenlijk
allemaal om draait in het leven’

– Wendy Wenning, Boekenbijlage.nl

‘Vakkundig geschreven, (h)eerlijk boek over een liefde’

– Margriet, tijdschrift

'Ik hou van deze manier van schrijven, beeldend met zelfspot en
een duidelijke boodschap. Dat is de reden dat ik vanaf bladzijde
één niet kon stoppen met lezen’

– fflekkerlezen.nl

'Roep weet op lichthartige wijze een gevoelige snaar te raken –
een teken van pure klasse!'

– mustreads.nl

‘De schrijfstijl van Nanda Roep is prettig en vlot leesbaar,
alsof je met je vriendin op de bank zit te kletsen’

– Boekenbijlage.nl



‘Scherp en humoristisch, een mooie combinatie.’

– wieschrijftblijft.com





1. Liesbeth – Het bloed is van jou
(Bremst, voorzomer 2012)

Dit verhaal gaat over Liesbeth, maar haar arrestatie vanwege de
bloedplas in het Akkerlandpark zal niet het belangrijkste zijn. Ook
niet als we weten dat ze inderdaad schuldig is.

Dit boek gaat bovendien niet over de ongelukkige dood van Cindy.
Niemand heeft het voor haar gewild, vooral niet de manier waarop.
Maar tegelijkertijd kan niemand ontkennen dat ze het er zelf ook
naar heeft gemaakt.

De dreigbrieven vormen een opmerkelijk deel van deze
geschiedenis en die zullen zeker belangrijk zijn, maar toch niet
het allerbelangrijkste.

Zelfs de arme Soraya is niet waar het nu om draait. Ook al is
haar verhaal heus bijzonder. Zij blijft achter met een mengeling
van schaamte, verdriet, geluk en plezier. Ze begint altijd te
glimmen van trots als ze eraan denkt, dus dat is goed.

Maar nee. In de kern gaat het om een omlaag gevallen vrouw,
Liesbeth, die opkrabbelt en de kleine geneugten des levens ontdekt.
Die zijn tenslotte, uiteindelijk, waar het allemaal om draait.

‘Wij willen wat vragen aan u stellen.’ De agente wees naar de
auto als om de weg te wijzen.

‘Aan mij? Waarom?’

‘Ze moet toch duidelijk naar een arts.’

‘Het spijt me,’ zei de agente zonder enige vorm van spijt. ‘We
zijn al blij dat we u hebben gevonden, met dank aan een leerkracht
van Het Akkertje. Volgt u mij alstublieft.’

‘Wordt ze nou gearresteerd?’
Adnan stootte Michael aan. ‘Ze wordt gepakt man, ze is een
crimineel!’

Liesbeth had te veel pijn om nog te kunnen discussiëren. Het was
al zo’n bizar jaar geweest en dit kon er ook nog wel bij. ‘Waar
gaat het over?’

‘Het Akkerlandpark, mevrouw.’ De agent opende het portier en
zijn collega hielp haar op de achterbank. ‘U wordt in verband
gebracht met het bloed dat er is gevonden.’

‘Woooo,’ slaakte Adnan. ‘Zij heb het gedaan, man.’





2. Liesbeth – Er is geen ruimte voor
(Uitgeverij Het Harnas, eind 2011)

Het was slechts een kwestie van tijd voordat Liesbeth de Rooij
een nieuwe bestsellerauteur zou vinden. Gisteren had ze Simon van
Donselaar gepresenteerd, vandaar dat het zo laat was geworden.
Simon was alvast een kandidaat voor goede verkoopcijfers. De
recensenten zouden hem zeker accepteren en belonen met positieve
kritieken. Ook de boekhandelaren hadden de titel goed ingekocht, al
hadden ze in sommige gevallen wel moeten pushen. Geen punt, dat
konden de vertegenwoordigers als de besten. Het waren nou eenmaal
lastige tijden voor de boekenvakkers. Van de veertienhonderd
winkeliers waren er nog zo’n duizend over. Bijna dertig procent was
nu failliet... Maar samen zouden ze betere tijden tegemoet gaan,
let maar op.

Er gingen miljoenen om in de boeken, waarbij de top werd
aangevoerd door non-fictie, blabla, daar was geen kunst aan, vond
Liesbeth. Kinder- en jeugdboeken deden het goed als altijd, maar
wat moest zij daarmee? Zelfs de vrijetijdsniemendalletjes kwamen in
totale verkoopcijfers boven haar genre uit: de literaire fictie.
Het enige genre waar je, wat haar betrof, met opgeheven hoofd aan
kon werken. Als iemand daaraan openlijk durfde te twijfelen, gaf ze
diegene haar ‘blik’ en droop die beschaamd af. Zoals het
hoorde.

Liesbeth stapte door naar de trap die naar de bovenste
verdieping leidde, haar etage, het kantoor van de uitgeefster. Er
zat een deadline in haar pas, zoals wel vaker, ze was dan ook een
drukbezette vrouw.

Zij had uitgeverij Het Harnas naar grote hoogten geleid. Al werd
de financiële druk ook hier gevoeld, natuurlijk wel. Ten opzichte
van drie jaar geleden was de algemene boekverkoop met maar liefst
acht procent gedaald, voor fictie was het nog wat erger.

Toen de kredietcrisis losbarstte in 2008 leek de Grote Schade
eerst aan het boekenvak voorbij te gaan, maar het bleek ijdele
hoop. Al sinds de eeuwwisseling lagen de gevaren op de loer en
Liesbeth had ze heus allemaal in de smiezen; het internet, de
opkomst van digitale media, de ontlezing met dank aan smartphones
en de vreselijke piraterij rond e-books... Het was lastig genoeg.
Banken wilden voortaan hun leningen afbetaald zien en ze gaven
steeds moeilijker uitstel van betaling.

Maar nu, in 2011, zag het ernaar uit dat de wereld zou
stabiliseren. Ze waren er doorheen gekomen. Als er geen schandaal
rond haar succesauteur Gerard Striem was losgebarsten, had ze
kunnen denken dat ze ongeschonden door de crisisjaren was gekomen.
Maar helaas. Liesbeth was degene die Gerard groot had gemaakt. Iets
wat hij zelf vakkundig te gronde had gericht.

Honderdduizend exemplaren verkocht, in latere jaren drupten daar
nog eens dertigduizend exemplaren bij. Gerard was charmant en
voelde zich als een vis in het water aan talkshowtafels. Dit was de
enige auteur om wie haar partner Yaïr zich weleens jaloers had
gedragen. Gerard was nou eenmaal charismatisch, maar toch vooral
een oude viezerik. Nee hoor, daar was zij niet bevattelijk
voor.

Pas toen zijn gedrag ook voor de bühne morsig werd, seksistisch
en een probleem, stortte het imperium in. Gerard zat aan jonge
redactrices die juist zo enthousiast in zijn nabijheid stapten. Hij
probeerde bibliothecaressen tot slippertjes te verleiden en wat
dacht je van het winkelpersoneel dat hem, in het hele land, zo
koninklijk onthaalde. Helaas was het boekenvak te klein voor
Gerard, want al snel was zijn grensoverschrijdende gedrag bekend
tot in het lezerspubliek. Zijn voortdurende hoogtepunt was
voorbij…

Toen ze bij haar kantoor kwam, zat daar Henk Tersteege. In haar
stoel. Als eigenaar en zakelijk directeur was hij de enige die
zoiets waagde en de enige die ze er niet uit joeg. Ze groette hem
met een glimlach en ging naast hem zitten, op de stoel die voor
gasten was bedoeld.

Henk zuchtte terwijl hij in zijn ogen wreef. Na zoveel jaren
samenwerken was hij voor haar een open boek. ‘We gaan het redden,’
zei Liesbeth daarom. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt vanwege de
berichten over Selexyz, maar we kunnen dit.’

‘Het is ernstig, Liesbeth. Het zijn serieuze geldproblemen.’

Boekhandelsketen Selexyz verkeerde in zwaar weer. Henk was
allang geen vertegenwoordiger meer, maar toch kende hij veel van de
handelaren nog. Op de boekenbeurzen was hij er dan ook altijd bij
om dagenlang handen te schudden en met iedereen bij te praten.

Hij ging zuchtend verder. ‘Er is nog iets belangrijkers. Iets
ergers. Uitgeverij Het Harnas zal een andere koers moeten gaan
varen.’

‘Andere koers!’ Voor ze het wist, was ze opgesprongen. Als er
een koers werd gevaren, dan was het aan haar om die te bepalen. Ze
lachte schamper. ‘Andere koers.’ Dacht hij soms dat hij het vak nu
beter kende dan zij? Hij was niet meer dan de financier. De reden
dat het al dertig jaar – dertig jaar – goed ging, was zij.

‘We moeten mee blijven doen,’ zo begon zijn zwakke verdediging.
‘Je weet dat de rest ons op de hielen zit met de vele series die ze
uitbrengen, en nu lopen we achter als het gaat om de nieuwe
generatie.’ Liesbeth wist allang wat er zou komen voordat Henk het
uitsprak: ‘De youtubers.’

‘Vloggers zijn geen schrijvers. Dat zeg ik je!’

‘Youtubers verkopen, Liesbeth.
Onze winsten kelderen terwijl de omzet hoog blijft. Ik moet iets
doen, ik kan niet anders.’ Uit zijn ogen rolden smeekbedes. Wat was
het, wat hem dwarszat? De torenhoge alimentatieregeling die hij
moest accepteren nadat zijn ex beslag op Het Harnas liet leggen?
Ja, het was even schrikken, maar was dat een reden om voor het
gemakkelijke geld te gaan? Hij schudde zijn hoofd. ‘Het heeft niet
met Selexyz te maken, maar wel met een blik op de toekomst.’

‘Bedoel je te zeggen dat ik boeken moet produceren van
zestienjarige videomakers?’

Henk liet zijn hoofd hangen. Schudde van ‘nee’.

Er lagen meerdere papierstapels op haar bureau, het literaire
debuut van Simon van Donselaar lag er prominent bovenop. ‘Ben je
tevreden na gisteren?’

‘Jawel, jawel...’ Hij zuchtte terwijl hij in zijn ogen
wreef.

Het waren zware tijden geweest voor het boekenvak, maar vanaf nu
zou het beter gaan.

Gisteren was ze tot laat aanwezig gebleven vanwege de lancering
van ‘Mijn diepe donker’, het literaire debuut van Van Donselaar. Ze
verwachtte veel van hem.

‘Kom nu,’ zei ze ter afsluiting. ‘Er is veel werk te doen en
vanmiddag moet ik vroeg weg vanwege de verkoop van mama’s
huis.’

‘O ja,’ knikte Henk. ‘Is dat nu rond?’

‘Hiermee is alles achter de rug. Het is goed zo.’

‘Blijf je in de avonden niet alleen?’ vroeg Henk.

Liesbeth wuifde het weg. ‘Doe niet zo gek. Yaïr is er en verder
heb ik niemand nodig. Nou hup, ik moet aan de slag.’

Met een vermoeide zucht hees Henk zichzelf omhoog.

‘Het wordt voor jou ook tijd om aan je pensioen te denken, Henk.
We komen allebei op leeftijd, maar jij vooral.’ Ze lachte
klaterend.

‘Ik weet het.’ Hij draalde wat en leek een paar keer een stap te
zetten, maar deed het toch niet. Er zat hem iets dwars. Liesbeth
kende hem te goed.

‘Nou hup, voor de draad ermee.’

Ze kende Henk nog van de studentenvereniging (ze studeerde
destijds Nederlandse Letterkunde). Liesbeth was pas twintig en Henk
was dertig. Hij wilde zijn vader laten zien dat hij heus een
intelligente jongen was die een mooi en goedlopend bedrijf kon
opzetten. Maar om dat te realiseren, had hij Liesbeth nodig, want
zoiets kun je nooit alleen. Zelf bracht hij vooral een zak geld
mee, spaargeld van zijn vader.

Op een avond vroeg hij of zij iets moois kon bedenken voor zijn
geld. Zo noemde hij het: iets moois. En ja, dat kon ze. Liesbeth
stelde geen vragen bij de hoeveelheid investeringen. Ze was nog
niet gewend om zich zorgen te maken over financiën. Ze koos een
statusvolle missie voor de uitgeverij, namelijk de literaire
bestseller. Ze was er goed in, de beste. Het zou valse
bescheidenheid zijn als ze het zelf nu niet durfde te zeggen. Henk
mocht in zijn handjes knijpen. Ze verdubbelde zijn geld,
verdriedubbelde het en vertienvoudigde het, als het niet meer
was.

Maar centen konden haar niet schelen. Ze hoefde geen zescijferig
jaarinkomen, ze wilde alleen genoeg geld om haar man te steunen bij
de investeringen voor zijn eethuis. Maar dat was een ander
verhaal... Het ging haar om de Kunst. De Literatuur. Samen met een
clubje van tien collega’s, bij andere uitgeefhuizen, bepaalde zij
het literaire gezicht van Nederland.

In de hoogtijdagen van de literatuur begon ze haar werk. De
jaren zeventig, toen de Nieuwe Wet op het Openbare Bibliotheekwerk
werd ingevoerd, toen er gespecialiseerde boekwinkels konden worden
opgericht, zoals zelfstandige filialen voor kinderboeken. Het ging
goed met het vak en het lukte Liesbeth om in die periode een sterke
basis te leggen voor Het Harnas.

Henk zette eindelijk een stap richting de deur, maar bleef
daarna stilstaan. ‘Zoals je weet ben ik bij de bank geweest om onze
financiële situatie door te nemen. De kredietcrisis heeft er ook
bij ons ingehakt, Liesbeth, het is niet zo dat we geen kosten
hebben.’ Hij keek om zich heen. ‘Jij woont toch in Kuilenburg? Ken
jij daar die basisschool, Het Akkertje?’

‘Vreselijke school,’ antwoordde Liesbeth iets te gauw. ‘Ik heb
er zelf ooit op gezeten en het was verschrikkelijk.’

‘Een vriendin van mijn dochter werkt er,’ zei Henk.

‘Ik zou niet weten hoe het er nu is. Ik ga er met een grote boog
omheen. Nou hup, Henk, ik moet nog dat huis van mijn moeder
regelen.’

‘Ja.’ Hij vertrok eindelijk.

Na een drukke dag vol belangrijke telefoontjes was het Liesbeth
gelukt om op tijd bij de notaris te zijn voor een handtekening
onder de verkoopakte van mama’s huis. Het was nu echt achter de
rug, een last viel van haar schouders. De winst van de verkoop viel
onder haar erfenis en het advies was om het geld pas te besteden
nadat de periode van rouw was afgesloten. Liesbeth vond het prima,
zij had niets nodig.

Ze wandelde naar het centrum van Kuilenburg waar ze Yaïr zou
vinden in zijn Egyptische eethuis ‘Eethuis om de hoek’. In een
steeg achter de Centrumstraat speelde zijn leven zich af. Liesbeth
zei vaak dat hij te hard werkte, maar daarna lachte hij dat ze dat
beter tegen zichzelf kon zeggen. Ach, daarin had hij ook
gelijk.

Als je Yaïr kende en als je Liesbeth kende, zou je deze twee
nooit bij elkaar hebben geplaatst, maar toch hield hun relatie al
dertig jaar stand. Misschien omdat ze geen kinderen hadden, dacht
Liesbeth weleens. Yaïr deed alles waar Liesbeth van gruwde. Zijn
eethuis was een kleurenexplosie: paarse deuren met blauwe muren en
zilver blinkend serviesgoed. Afschuwelijk.

Een lawaai dat er was, een lawaai! De hele dag stond Yaïrs deur
open voor allerhande volk. Van ’s ochtends vroeg tot sluitingstijd
zat het vol met spijbelende tieners, eenzame bejaarden, iedereen
die zich een buitenstaander voelde en dan had je nog de immigranten
uit de regio, zowel de verweesde als de geslaagde figuren kwamen
graag bij Yaïr en gebruikten het eethuis als een surrogaat
theehuis. Yaïr genoot van de ongeordende drukte, terwijl Liesbeth
het rumoer onverdraaglijk vond.

‘De mensen dóén niks,’ had ze als argument gebruikt.

‘Ze zijn bij elkaar,’ was het tegenargument dat Yaïr als
afdoende beschouwde.

Omdat hij het buitenshuis deed, liep hij haar niet in de weg.
Dat was één van de succesfactoren van hun relatie. Na een dag in
haar heerlijke uitgeversvak, keerde ze altijd met tevredenheid
terug naar haar lieve Yaïr. Ze kon kiezen of ze een hapje at in
zijn Arabische eethuis, of dat ze het eten liet inpakken om mee
naar huis te nemen. Wat denk je? Ze deed dat laatste. Na een dag in
de boeken kon ze niet zo vlot omschakelen naar een verblijf tussen
de lawaaiige gasten van Yaïr.

‘Habibi! Hoe gaat mijn schatje!’ Yaïr sprong enthousiast op en
begon zijn stagiair met veel gebaar te zeggen dat die gauw eten
voor zijn vrouw moest inpakken. Terwijl Liesbeth wachtte op haar
gerecht, drukte hij een kus op haar neus. Hij rook naar koriander
en kaneel.

‘Het huis van mijn moeder is overgedragen,’ knikte ze.

‘Dat ies goed, heel goed.’

Ze hield van zijn zelf-aangeleerde taal. Yaïr was opgegroeid in
Egypte, maar had zich toch het Nederlands eigen gemaakt. Voor
Liesbeth was dat niet alleen een prestatie van formaat, een
bekroning waardig, maar het zei vooral veel over zijn karakter. Hij
moest wel buitengewoon intelligent zijn. Overigens sprak ze zelf
ook Engels, Frans en Duits, maar dat had ze op school geleerd, net
zoals Grieks en Latijn. Yaïr had doorzettingsvermogen, een
eigenschap die Liesbeth waardeerde.

Aan zijn ‘tweede taal’-Nederlands zat nog een voordeel waar
Liesbeth soms over mijmerde. Ze kende zichzelf goed genoeg om te
weten dat ze een partner die de taal slechter beheerste dan zijzelf
niet had kunnen respecteren. In het begin eventueel nog wel, maar
op den duur niet. Maar omdat Yaïr een oorspronkelijke Egyptenaar
was, gold die regel voor hem niet. Hij was vrij. En daardoor was
zij het ook. Zodra ze in zijn buurt was, kon ze ontspannen.

Met een plastic tasje in haar hand, wandelde ze hierna naar
huis. Kuilenburg was een middeleeuws handelsdorpje onder de rook
van Utrecht, waar Liesbeth was opgegroeid en nooit was vertrokken.
Ze was niet gebleven omdat ze het er zo goed had, welnee, als kind
was ze het mikpunt van pesterijen geweest en soms dacht ze dat ze
de woede daarover nog altijd in zich droeg.

Het was haar lieve moedertje geweest bij wie ze graag in de
buurt was gebleven. In haar jonge jaren zou het normaal zijn
geweest om uit te vliegen en te verhuizen naar de stad van haar
studie (Utrecht), maar precies in die periode stierf haar vader en
diep vanbinnen was ze ook angstig wie ze als huisgenoten zou
treffen. Zou ze geaccepteerd worden of weer niet...? Maar goed, die
vraag hoefde allang niet meer te worden beantwoord.

Haar gedachten waren bij Henk en het boekenvak. Het directiewerk
behelsde tegenwoordig nog maar weinig voor hem, aangezien Liesbeth
vrijwel alle taken op haar schouders had genomen. Hij kon
gemakkelijk terugtreden.

Als het nodig was, zou ze zijn werk slapend kunnen doen; drie
keer per jaar de aanbiedingen rondmaken voor de Nederlandse
beurzen, twee keer per jaar de aanbiedingen voor de internationale
beurzen in Frankfurt en Bologna... De boekhandel was hun vriend,
dat moesten ze zo houden, maar daar hoefden ze zich in principe
niet druk om te maken – die waren enthousiast over Het Harnas. Ook
bij de pers hadden ze zo’n goede naam dat eigenlijk alle boeken bij
voorbaat welwillend werden ontvangen.

Normaal gesproken kwam Henk dan ook niet meer alle dagen naar
kantoor. Misschien was het serieus geen gek idee voor hem om aan
pensioneren te denken. Ze was niet bezorgd om hem misschien te
beledigen, want kijk, beledigen was haar vak.

Elke dag liet ze minstens tien aspirant-schrijvers weten dat ze
geen interesse had in hun manuscript. Hard zijn en niet bang om
mensen af te stoten, dat hoorde bij haar werk. Je kon niet aan de
top staan als je rekening hield met onzekerheden van iedereen. De
amateurs waren naamloos voor haar en natuurlijk ook zonder gezicht.
In deze moderne tijden waren er slimmeriken die vroegen of ze
misschien op Facebook zat of LinkedIn. Maar nee, ze zou haast
zeggen: natuurlijk niet. Welke idioot hield zich met dat soort
nonsens bezig als je ook actief kon zijn in de literatuur?

Door het Akkerlandpark ging ze, het geliefde park van
Kuilenburg.

Thuis was alles gemakkelijk. Ze bezat maar twee borden. Geheel
volgens de leer van de Japanse Marie Kondo had ze alle overbodige
spullen verwijderd. In de kast stonden twee koffiekopjes naast de
wijnglazen (ook twee). Meer was niet nodig, want zelf nodigde ze
nooit iemand uit en Yaïr haalde iedereen naar ‘Eethuis om de hoek’.
Ze pakte een glas en schonk zichzelf in.

Ze at aan de tafel waaraan niet meer dan twee stoelen stonden.
Er was geen televisie om aan te zetten (in de logeerkamer boven had
Yaïr wel een exemplaar gezet) en ze gebruikte ook geen radio of
cd-speler. Iets als Spotify of Bluetooth was sciencefiction voor
haar. Volmaakt tevreden at ze in haar eentje, in stilte, haar
Egyptische maaltijd. Niemand die haar stoorde. Weldadige rust.
Alsof het altijd zo zou zijn en altijd zo zou blijven. Maar dat was
helaas voor Liesbeth niet het geval.





3. Cindy – Je kunt toch normaal doen?
(Op het schoolplein, begin 2012)

Cindy zou in haar leven niet meer doorbreken als zangeres, maar
desondanks werkte ze er nog elke dag aan. Onder schooltijd belde ze
de concertzalen en cafés uit de provincie met de vraag of ze
alsjeblieft mocht optreden met haar band ‘Cindy & The Rockets’.
Soms had ze geluk en kreeg ze netjes betaald. Vaker had ze pech en
mocht ze alleen komen als het gratis zou zijn. Meestal kreeg ze
gewoon te horen dat er geen interesse was. Maar Cindy zette door en
hield vol.

Zelf had ze helaas niet door dat haar tijd al was geweest. Ter
verdediging van haar: wie had dat ooit wel? Het leven ging zo
snel... Haar kans was voorbij terwijl ze nog wilde starten. De
jonge generatie stond te trappelen om haar plek in de wereld te
grijpen, dus ook een plek in de spotlights. Voor sommigen leken de
kansen uit de lucht te vallen, terwijl anderen vruchteloos zouden
moeten ploeteren zoals Cindy.

Er was nog iets. Het laatste jaar van haar leven was
aangebroken. Dat wist ze natuurlijk niet, anders had ze vandaag
echt niet op het schoolplein gestaan. Op stilettohakken. In een
nauwsluitende kokerjurk. Een openhangende swing dress coat, want
Cindy had het niet koud zoals de rest. Haar haren in een hoge
paardenstaart. Rode lippenstift. Zo. Ze zag de mensen wel kijken
hoor, elke dag, en ze hoorde ook geregeld iemand fluisteren dat het
ongepast was hoe zij zich kleedde. Haar uiterlijk was haar kleine
daad van verzet. Ze had de lengte van een fotomodel en ook de
slanke lijn. Hoezo was het ongepast om zich op deze manier
zichtbaar te maken? Mocht ze dat niet zelf weten?

Ze was niet van plan haar kledingstijl op te geven nu ze de
veertig was gepasseerd en heus wat dikker werd. Maat 36 paste lang
niet altijd meer. De spiegel toonde kraaienpootjes rond haar ogen…
(Ze werd trouwens ook kippig, het zou niet lang meer lukken om dat
voor de buitenwereld te verbergen.)

Natuurlijk vond haar oudste dochter Sterre het soms vervelend
dat haar moeder zoveel aandacht trok. Ze vond het óók lastig dat
haar moeder de wekelijkse boodschappen niet op tijd deed én het was
moeilijk geweest dat haar moeder nog regelmatig vergat om op
‘etenstijd’ aanwezig te zijn mét voedsel. Maar goed, tegenwoordig
was ze eraan gewend en trouwens, wie vroeg zulke dingen dan ook van
een artiest?

Nu Sterre eenmaal achttien was en doodging van saaiheid op het
atheneum, begon ze voorzichtig te zeggen dat ze – soms – toch wel
begreep waarom haar moeder deze eigenzinnige route had bewandeld.
Maar toen ze veertien was, wilde ze niets liever dan een gewone
moeder in een normale spijkerbroek en met een onopvallend
fleecevest aan. Dan riep ze: ‘Je kunt toch normáál doen?’

Maar kijk, dat kon Cindy dus niet. Ze was destijds normaal opgevoed en het had haar verstikt. Elke zondag
naar de kerk, elke middag huiswerk maken terwijl haar moeder aan
tafel haar breiwerkje deed en de aardappelen schilde. De
roaring seventies
waren in volle gang, maar lang niet iedereen deed daaraan mee.
Cindy’s ouders leefden zoals ze dat sinds de jaren vijftig gewend
waren geweest. Elke avond voor de tv… Het had haar veel moeite
gekost om het patroon te doorbreken.

Haar ouders begrepen totaal niet wat hun dochter bezielde. Het
leven was toch goed zo? Maar nee, het was niet goed. Misschien wel
voor hen, maar niet voor haar. Niemand begreep haar nog; haar
ouders niet en haar broer niet, ooms en tantes niet...

Haar creatieve karakter hielp niet erg tegen de pestkoppen op
school. Kinderen noemden haar raar en lachten haar uit. Cindy zong
tijdens muziekles niet gewoon de liedjes die ze voorgeschoteld
kregen, maar ze danste erbij. Liefst was ze helemaal uit haar plaat
gegaan. Dat vond iedereen dus raar.

Niemand kwam voor haar op. Haar broer keerde zich al jong van
haar af. Haar ouders deden niet veel meer dan vragen waarom ze niet
normaal deed, net zoals Sterre in haar puberteit had gedaan. Cindy
bedoelde maar: je hoefde niet aan haar hoofd te komen zeuren dat ze
‘gewoon’ moest doen. Ze zou het niet kunnen!

In haar leven had Cindy verdriet gekend dat ze haar beide
dochters hoopte te besparen. Te jong aan haar lot overgelaten... Te
veel verkeerde mannen, misbruik in cafés, aanrandingen in studio’s
en steegjes...

Op zoek naar een beter leven viel ze in handen van de bekende
foute types en toen ze eenmaal zwanger werd van een gitarist die te
veel drugs gebruikte, stond ze er compleet alleen voor. Haar ouders
zeiden nog net niet ‘zie je wel’, maar daar bleef het dan ook bij.
Er was niemand die haar hielp, maar wel een wereld vol
(familie)leden die klaarstonden om te vertellen wat er allemaal mis
was met haar, aan iedereen die het maar horen wilde.

Maar goed, uiteindelijk was het gelukt om zich erdoorheen te
vechten. Sterre was een prachtige meid geworden met wie ze een
sterke band had. Cindy werkte haar hele leven als zangeres en
hoewel het geen vetpot was, flikte ze het toch maar. Ze peinsde er
niet over om haar vrijheden op te geven.

Natuurlijk moest ze toegeven dat ze blij was toen ze eenmaal
Willem ontmoette. Ze schrok er niet van dat hij twintig jaar ouder
was. Ja, de kans was groot dat ze jong weduwe zou worden, maar aan
de andere kant: wie zei dat ze zelf niet onder een vrachtwagen zou
komen? Nee hoor, niemand kon de toekomst voorspellen. Willem was
een oude rocker en destijds misschien wel fitter dan zij. Nu niet
meer. Nu was hij een dikkerd, maar wel háár lieve dikkerd.

Haar jongste dochter Vlinder was – alweer – totaal niet gepland,
maar het kwam geen seconde in haar op om een abortus te overwegen.
Het leven had al zoveel verrassingen voor Cindy in petto gehad, dat
een nakomertje op haar achtendertigste er ook wel bij kon.
Natuurlijk werd Willem vaak aangezien voor Vlinders opa, maar dat
kon hun allebei niks schelen. Willem was verrukt van de kleine
meid, Cindy ook en het leuke was dat óók Sterre dolblij was met
haar halfzusje.

Als je het Cindy vroeg, zorgde Sterre nota bene beter voor
Vlinder dan zij. Sterre dacht aan de gymles, aan een appel voor
onderweg en ze herinnerde Cindy eraan als er boodschappen moesten
komen. Zie je, zo loste alles zich vanzelf weer op.

Zoals altijd hield Cindy haar blik gericht op de deuren van de
kleuters en bad dat die snel zouden opengaan. Natuurlijk werd er op
het schoolplein gefluisterd over haar.

Ja, daar voelde Cindy zich opgelaten onder. Een schoolplein is
wat dat betreft voor de moeders weinig anders dan voor de kinderen.
In verschillende groepjes stonden de kakkers bij elkaar, de
fleecevest-moeders, de sportvrouwen... En dan was zij er. Cindy. De
rare sexy moeder, de muzikante.

Niemand maakte met haar een praatje want hoe zou je dat moeten
doen? Als je normaal met Cindy optrok, zou je door je vriendengroep
met scheve ogen worden bekeken. ‘Heb je ook ambities om er als een
snol bij te lopen?’ – dat werk. Straks ging gewoon die kleuterdeur
open en kon ze vlot met Vlinder vertrekken. Ze werd op haar
schouder getikt.

Geschrokken keek ze om.

‘U bent toch Cindy Burger? De muzikante?’

Voor haar stond een kleurloos kind. Cindy kende haar niet.
Waarom zou die haar aanspreken? Dit was duidelijk geen fan.

‘Ik ben juf Soraya van groep acht.’ Soraya stak haar hand
uit.

Voordat de kinderen naar buiten kwamen, heerste er op het plein
een vorm van stilte voor de storm. Niemand sprak echt met elkaar,
maar iedereen lette op elkaar. Ook nu keek iedereen mee en alle
moeders luistervinkten, daar kon Cindy zeker van zijn. Wat ging
deze vormeloze juf doen? Was ze erop uitgestuurd om Cindy te
beledigen, soms?

‘Ik benader u vanwege het schoolkamp dat ik moet voorbereiden.’
Ze herstelde zichzelf: ‘Mag voorbereiden.’ Ze glimlachte. ‘Het is
een verrassing voor de kinderen, vandaar dat ik u zomaar
overval.’

Ah, kijk, nu werd het interessant. Cindy als verrassing voor de
achtstejaars. Cindy de vlammende artieste voor de kinderen van al
deze hatende moeders. Niet langer was hun eigen mammie de
voorbeeldvrouw in hun leven, maar voortaan zou zij dat zijn. De
niet-normale dame die tenminste spannend was. Dat zag ze wel
zitten!

‘Ja, ik ben muzikante,’ antwoordde ze gretig. ‘Toetsen en zang.
Ik heb mijn eigen band.’ Haar stem klonk nu luider dan normaal.
Alsof de technicus de volumeknop alvast had opgedraaid zodat alle
aanwezigen haar konden verstaan. Dat haar band bestond uit
‘jongens’ die inmiddels volledig grijs waren en dat sommigen met
een bierbuik naast haar stonden (de bassist, en vooruit, ook de
drummer), daar dacht ze niet eens aan.

‘Dat is fantastisch,’ zei de juf, die amper ouder was dan haar
eigen Sterre. ‘Het zit namelijk zo… Kent u Nova?’

Cindy trok haar wenkbrauwen op. Leek het maar zo, of zag ze
andere moeders nu mompelen met elkaar?

‘Nova was achtstegroeper in mijn stagejaar. Ik ben vier jaar
geleden begonnen als stagiaire, vandaar.’ Ze glimlachte met een
lichte hoofdknik. ‘U heeft Vlinder op school, hè?’

‘Ja, klopt.’ Normaal had Cindy geen last van haar string, maar
nu leek het alsof die vastzat in haar bilspleet. Ze wou dat ze hem
er even ongegeneerd uit kon trekken.

Soraya kwam relatief dicht bij Cindy staan, daardoor rook Cindy
haar zoete adem. Deze meid dronk vruchtenthee. Ineens was ze
bezorgd om haar eigen koffielucht. Vlinder had haar vanmorgen nog
weggeduwd en haar neusje in een rimpel getrokken met de woorden ‘je
stinkt’.

‘Nova is pas zestien, maar ze is al een echte beroemdheid.’

‘O ja?’

‘Novapova. Ze vlogt.’

‘Ik ken haar niet.’ Waarom moest Cindy dit weten? De kinderen
kwamen bijna naar buiten, deze juf kon maar beter straight forward vragen of ze wilde optreden. Dan kon
het nog precies worden geregeld voordat de belhamels over het plein
zwermden.

‘Nu weet ik toevallig dat ze ook graag zou zingen. De vraag is
of u haar zou willen begeleiden? Als ze komt optreden, worden de
achtstegroepers vast helemaal gek. Zou u dat willen doen?’

Een kort moment keek Cindy haar perplex aan. ‘Bedoel je. Moet
ik. Ze is dus geen zangeres?’

‘Nog niet,’ knikte Soraya in haar nopjes. ‘Doet u het?’

Cindy voelde de ogen prikken in haar rug. Natuurlijk moest ze
‘ja’ zeggen, was het niet zo dat je altijd bevestigend moest
reageren op vragen van school?

‘Super.’ Juf Soraya sprong niet van blijdschap in de lucht. Ze
vloog Cindy ook niet om de hals. In plaats daarvan stak ze haar
hand uit om de afspraak te bekrachtigen. Hoe oud was dit kind?

‘Tuurlijk.’ Cindy perste haar rood gestifte lippen tot een
glimlach, maar inwendig kon ze wel janken. Alle moeite die ze had
gedaan om zangeres te worden… De hele, hele lange weg vanaf haar
beklemmende jeugd tot aan nu. De eenzaamheid die ze haar hele leven
had moeten dragen omdat amper iemand begreep wie ze was en waartoe
ze in staat was. Na jaren van afzien had ze eindelijk die band
samengesteld die haar trouw was en waarmee ze kon optreden voor
geld. Nog maar een jaar of tien was dit de realiteit, ‘Cindy &
The Rockets’. Een retronaam voor een band die graag knipoogde naar
de jaren vijftig en zestig. Ze speelden soms op bruiloften en
partijen, maar natuurlijk hoopten ze op meer.

Haar droom was om eindelijk door te breken met haar song ‘Blue
Eyes’. Om een eigen fanbase te creëren die
groot genoeg zou zijn om Paradiso te vullen, of De Melkweg – of
allebei. Ze hoefde heus niet in de Ziggo Dome, maar een poptempel
moest haalbaar zijn. Een toertje van veertig gigs door het land.
Ieder jaar. Daar werkte ze naartoe. Dat was nog niet bereikt. Van
de twintig optredens die ze mochten doen per jaar, moest de helft
gratis. Het had haar niet uitgemaakt omdat ze dacht dat ze ergens
naartoe werkte. Dat er nog tijd was.

Maar nu…

Moest ze een zestienjarige vlogster begeleiden? Omdat die graag
wilde zingen? Inwendig begon het te borrelen bij Cindy. Het was
geen plezierig borrelen, het voelde meer als jeuk. Irritatie was
het. Ze probeerde het te negeren maar dat was zinloos. Deze juf
beledigde haar tot op het bot. Wát een… Cindy deed haar best om
niet te stikken in haar verbijstering. Ze was pas tweeënveertig. Ze
had een dochtertje op de basisschool. Het voelde alsof haar leven
als ‘voorbij’ was verklaard.

‘Ik zal Nova contacten en jullie aan elkaar koppelen.’ Toen liep
ze weg. Op een drafje naar de deur waar eindelijk de eerste
kinderen zich achter verzamelden.

Cindy bleef alleen achter. Ongemakkelijk. Tussen moeders die
vast graag een kring om haar heen zouden vormen om haar gezamenlijk
uit te lachen. Misschien zou een enkeling nog wel een wijntje
willen doen rond de grote vraag: zijn we nú al passé? Tsja, de
jeugd drong zich op en wilde de invulling van de dagen gaan
bepalen. Daar deed je verder niets aan. Ze zuchtte en liet haar
stilettohak even wiebelen onder haar voet.





4. Liesbeth – Het komt altijd onverwachts
(Uitgeverij Het Harnas)

Als ze wist wat de toekomst voor haar in petto had, dan zou
Liesbeth de Rooij niet met zoveel haast door de gangen van haar
uitgeverij lopen. Terugkijkend had ze juist vandaag rustiger aan
willen doen. Maar ze was druk en haar voetstappen tikten als een
ratelende typemachine.

Achteraf zou ze willen dat ze elke centimeter in zich had
opgenomen. Maar dat deed ze niet. Ze kwam binnen met haast. Bij de
receptie pakte ze een zwarte koffie mee. Beneden zaten de meisjes
van marketing en de medewerkers van de vertegenwoordiging.
Belangrijke figuren met wie ze nauw contact had.

Een verdieping hoger zaten de redactrices en de vormgevers. Het
was moeilijk om goede redacteuren te vinden, maar Liesbeth kon
altijd vertrouwen op Patricia. Waar Liesbeth de marktkoers besprak
en bekeek en de literaire waarde van manuscripten bepaalde, daar
wist Patricia op vriendschappelijke basis te komen met de
uitverkoren auteurs en het beste uit hun verhaal naar voren te
halen.

Zelfs bij Gerard Striem had Patricia een vorm gevonden waardoor
ze kon samenwerken zonder de hele tijd seksueel beoordeeld te
worden. ‘Ze was niet anders gewend,’ zei ze schouderophalend als
mensen weleens naar de situatie vroegen. Het leek haar niet te
kunnen schelen terwijl Liesbeth niet gediend was van welke seksuele
toespeling dan ook.

Niet alleen waren haar haren kort, coupe Audrey Hepburn uit de
jaren vijftig, ook was haar kleding altijd hooggesloten. Bovendien
waren haar ogen fel, ze kon er heuse bliksemschichten mee afvuren.
Dat had ze wel geleerd in alle jaren aan de top van het boekenvak.
Het gold waarschijnlijk voor iedere succesvolle vrouw: iedereen
wilde iets van je en je kon alle hoop maar beter zo vlug mogelijk
de grond in boren.

Nu liep ze aan haar kantoor voorbij, haar hakken tikten in de
gang, met stevige tred naar de kamer van Henk Tersteege. Misschien
had hij een opvolger op het oog en was dat waarom hij de afspraak
met haar had aangevraagd. Misschien, zelfs, waarschijnlijk, zou hij
haar vragen om tot haar pensioneren zijn rol over te nemen.
Liesbeth zou het kunnen, vanzelfsprekend. Ze wist precies wat er
nodig was. Zij was tenslotte degene die hem rijk had gemaakt. Niet
hijzelf. Hij had alleen maar het geld van zijn vader kunnen
gebruiken voor de investering.

‘Ha Liesbeth, ga zitten.’ Henk wreef zuchtend in zijn ogen. Het
was duidelijk dat hij tegen het gesprek opzag.

Liesbeth knikte bemoedigend naar hem. Hij hoefde nergens bang
voor te zijn. Zoals ze hem ooit had geholpen bij de start, zo zou
ze hem nu ook helpen om zijn betrokkenheid te beëindigen. Als
vanzelfsprekend.

4a. Liesbeth – De start in 1975

Uitgeverij Het Harnas werd opgericht in de snikhete zomer van
1975, tijdens de langste hittegolf ooit. Soms reed Liesbeth met
Henk mee naar verschillende boekhandelaren in het land om kennis te
maken en om hun literaire plannen uit de doeken te doen. Vaak begon
zo’n gesprek met argwaan vanuit de boekhandelaar, maar Liesbeth had
oprecht gevoel voor het vak en binnen twintig minuten was iedereen
om.

Een erudiete jonge meid, was ze. Destijds licht als een feelgood
aan de buitenkant, maar niets dan literatuur vanbinnen. Ze zouden
haar en Het Harnas steunen. Met een handdruk stapten ze weer naar
buiten en worstelden zich giechelend in de autogordels. ‘Wat een
ondingen zijn het toch,’ grinnikte Henk.

‘Ze zijn nu verplicht, je moet,’ lachte Liesbeth.

‘Ik doe het al dertig jaar zonder en dat is altijd goed
gegaan.’

‘Dus jij kon als baby al autorijden? Dat is knap.’

Vier jaar later jaar hadden ze enkele titels uitgebracht die
door boekhandelaren welwillend waren ingekocht. Henk reed het land
door als hun eerste vertegenwoordiger. Samen waren ze alles.
Gaandeweg wisten steeds meer aspirant-schrijvers hun adres te
vinden en stuurden hun werk op. Liesbeth las de manuscripten van ’s
ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Stuk voor stuk werden ze
– meestal – door haar afgekeurd, maar ze las door, in de hoop
op dat ene pareltje. De enkele boeken die ze tot nu toe had
gepubliceerd, hadden het redelijk gedaan, dus er was hoop.

Henks dochtertje Margreet was toen nog maar één jaar oud.
Liesbeth was inmiddels vierentwintig. Ze woonde nog altijd in
Kuilenburg, ook al had ze er zo’n hekel aan.

Op een zonnige zaterdag in april maakte ze een klein ommetje
door het mooie Akkerlandpark, in het hart van de stad. Het was
ongekend mooi weer, twintig graden. Ze had een fleurig jurkje
aangetrokken, voor haar doen tenminste, en zuchtte diep van
tevredenheid.

‘Hij gaat wiennen,’ zei ineens een stem achter haar.

Ze keek om en zag... een vluchteling. Althans, een buitenlander.
‘Hij gaat wiennen!’ herhaalde hij enthousiast. ‘Kom!’

Pas nu zag ze de kartonnen doos van de supermarkt onder zijn
arm, vol blikjes van het goedkoopste frisdrankmerk. ‘We zijn daar
met zijn allen.’ Hij knikte dat ze mee mocht, maar het was ook
duidelijk dat hij niet té lang zou wachten. Er was iets gaande,
iets belangrijks. Wat miste Liesbeth?

‘Ik weet niet...’
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