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ik moet dit verhaal loslaten. Het is nu aanhou-
dend bij me, als een niet te torsen last. 
 ik zit in de haven en kijk naar smuttynose 
in de verte. een roze gloed, een vlek, trekt over 
het eiland. ik zet de motor af van de kleine 
boot die ik heb gehuurd, houd mijn vingers in 
het water en laat mijn hand door de ijzige kou 
omhullen. ik haal mijn hand door het zeewater 
en bepeins dat de oceaan, deze haven, een be-
waarplaats van geheimen is, zijn eigen klaag-
lied. 
 ik ben hier eerder geweest. een jaar gele-
den. toen heb ik foto’s gemaakt van het eiland, 
van de begroeiing die zich er in weerwil van 
het water had verankerd: zwarte zegge, was-
gagel, schapezuring en wier. Het eiland is niet 
kaal, maar het is wel dor en naargeestig. Het be-
staat uit graniet, en overal zijn grillig gevormde 
riffen met scherpe randen. de bewoners van 
destijds zullen over een uitgesproken vasthou-
dendheid beschikt moeten hebben, en ik stel 
me voor hoe ze zich schrap zetten tegen de ele-
menten en zich wortelden in de barsten in de 
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rotsen, net als de planten die het nog steeds 
overleven. 
 Het huis waarin de twee vrouwen werden 
vermoord is in 1885 afgebrand, maar toen ik 
hier vorig jaar was, heb ik de voetafdruk ervan 
gefotografeerd, de zichtbare omtrek. ik ben in 
een boot gestapt en heb foto’s genomen van 
de wit uitgeslagen riffen van smuttynose en de 
kapmeeuwen die over het eiland zweefden en 
naar vissen doken die alleen zij konden zien. 
de vorige keer dat ik hier was, bloeiden er gele 
rozen en braamstruiken. 
 de vorige keer dat ik hier was, kwam er iets 
verschrikkelijks tot stand, maar dat wist ik toen 
nog niet. 
 ik haal mijn hand uit het water en laat de 
druppels op de papieren in het karton vallen, 
dat aan de randen al vochtig is van het water. 
de roze gloed wordt paars. 
 soms denk ik dat als de pijn weg zou trek-
ken als je een verhaal maar vaak genoeg ver-
telt, als de woorden dan als water langs mijn 
armen af- en weg zouden glijden, ik dat verhaal 
wel duizend keer zou vertellen. 
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Het is mijn taak het te melden als ik iets zie, 
een rotsachtig rif, een eiland. ik sta op de boeg 
en kijk in de mist. ik tuur zo ingespannen dat 
ik dingen begin te zien die er niet zijn. eerst 
kleine, bewegende lichten en dan uiterst sub-
tiele nuances grijs. Was dat een schaduw? Was 
dat een vorm? en dan, zo plotseling dat ik een 
paar belangrijke seconden lang geen woord uit 
kan brengen, zijn ze er allemaal: appledore, 
Londoners, star en smuttynose, rotsen die uit 
de mist opdoemen. smuttynose, uit één stuk, 
vlak met gebleekte riffen, streng en zwijgend. 
 ik roep iets. Land in zicht, roep ik waar-
schijnlijk. 
 soms krijg ik last van claustrofobie op de 
boot, zelfs alleen op de boegspriet. dat had ik 
niet verwacht. Wij, vier volwassenen en een 
kind, zijn gedwongen zo goed mogelijk samen 
te leven in een ruimte die niet groter is dan een 
kleine slaapkamer, waar het ook nog bijna al-
tijd vochtig is. de lakens zijn klam, mijn onder-
goed is klam. rich, die de boot al jaren heeft, 
zegt dat dat nu eenmaal bij zeilen hoort. Zijn 
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toon wekt bij mij de indruk dat het aanvaarden 
van het vocht, of er zelfs een zeker genoegen 
in scheppen, een teken van karakter is. 
 rich heeft een nieuwe vriendin meegeno-
men, die adaline heet. 
 rich geeft instructies. de zeilboot, een Mor-
gan 41, is oud maar goed onderhouden en het 
teakhout is pas nog gelakt. rich roept dat hij 
de bootshaak moet hebben en schreeuwt naar 
thomas dat hij de boei te pakken moet zien 
te krijgen. rich mindert vaart, zet de motor 
in de achteruit, geeft een klein beetje gas en 
manoeuvreert de lange, slanke boot, de ruimte 
die zich door het water beweegt, naar de lig-
plaats. thomas bukt zich en pakt de boei. ada-
line kijkt op van haar boek. Het is onze derde 
dag aan boord: Hull, Marblehead, annisquam, 
en nu de isles of shoals. 
 de isles of shoals is een archipel in de atlan-
tische Oceaan, op vijftien kilometer ten zuiden 
van Portsmouth aan de kust van new Hampshi-
re. de eilanden meten van noord naar zuid vijf-
eneenhalve kilometer, en van oost naar west 
tweeëneenhalve kilometer. Het zijn er negen 
bij vloed en acht bij eb: White en seavey zijn 
aan elkaar verbonden. Het grootste eiland deed 
de eerste bewoners denken aan een vet var-
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ken dat zich in zee wentelde, en werd daarom 
Hog genoemd. smuttynose, onze bestemming, 
heeft zijn naam te danken aan een kluit zee-
wier op de neus van een rots die in de oceaan 
uitsteekt. Het is altijd een onaantrekkelijke 
naam geweest, hoewel de andere zich als ge-
dichten uit een logboek laten lezen: ‘vandaag 
passeerden we de eilanden star en Malaga en 
seavey en Londoners, en rondden tot ons ge-
luk de verraderlijke rotsen van shag en eastern 
en Babb’s en Mingo.’ 
 in 1635 werden de isles of shoals officieel 
verdeeld tussen de Massachusetts Bay Colony, 
waartoe ook Maine behoorde, en het gebied 
dat later bekend zou komen te staan als new 
Hampshire. duck, Hog, Malaga, smuttynose 
en Cedar gingen naar Maine. star, Londoners, 
White en seavey waren voor new Hampshire. 
die verdeling is altijd zo gebleven. in 1635, 
toen de ordonnantie werd afgekondigd, zoch-
ten bijna alle bewoners van star hun heil op 
smuttynose, omdat in Maine nog sterkedrank 
gedronken mocht worden. 
 in de reisgidsen lees ik verbijsterende fei-
ten: op het eiland star verborg ene Betty Moody 
zich in 1724 met haar drie kinderen voor de in-
dianen in een spelonk. Ze ging plat op de grond 



14

liggen en hield haar baby, een meisje, stevig te-
gen haar borst gedrukt. Mevrouw Moody wilde 
het kind stilhouden, opdat het hun schuilplaats 
niet zou verraden, maar toen de indianen weg 
waren, kwam ze tot de ontdekking dat ze haar 
dochtertje had gesmoord. 
 rich ziet eruit als een worstelaar: compact 
en goed gespierd. 
 Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren en zijn 
gebit is volmaakt. ik vind dat hij absoluut niet 
op thomas lijkt – het moet een gril van de ge-
nen zijn; ze schelen tien jaar. rich kietelt Bil-
lie genadeloos, zelfs op de Zodiac. Ze kronkelt 
alsof ze gemarteld wordt, maar pruilt als hij op-
houdt. rich loopt met atletische gratie over de 
Morgan en wekt de indruk een man te zijn die 
nooit iets moeilijk heeft gevonden. 
 Onze vorige haven was annisquam, niet ver 
hiervandaan, en we komen in de vroege och-
tend aan. ik kijk naar thomas, die zich over 
de achtersteven buigt om de boei te pakken. 
Hij heeft witte benen met krullend zwart haar 
boven zijn knieholtes. Hij draagt een roze 
overhemd met opgestroopte mouwen op zijn 
zwembroek. ik vind het vreemd om thomas, 
sinds vijftien jaar mijn echtgenoot, klusjes op 
de boot te zien doen als matroos van zijn jon-
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gere broer. Zonder zijn pen en boeken lijkt 
thomas weerloos, gedesoriënteerd door de li-
chamelijke arbeid. terwijl ik naar hem kijk, 
valt het me op, zoals zo vaak, dat mijn man te 
groot voor zijn omgeving lijkt. Het is of hij al-
tijd moet bukken, zelfs als hij zit. Zijn haar, 
dat vrij lang is en bijna kleurloos is geworden, 
valt over zijn voorhoofd en hij strijkt het uit 
zijn gezicht met een gebaar dat me dierbaar is 
en dat ik al duizend keer heb gezien. Het ont-
gaat me niet dat thomas, hoewel hij de oudste 
broer is, of misschien juist daardoor, zo af en 
toe verlegen wordt van rich en adaline samen, 
als een vader in het gezelschap van zijn volwas-
sen zoon met een vrouw. 
 Wat denkt die adaline als ze naar thomas 
kijkt? Mijn echtgenoot is een dichter van de 
bovenste plank en nu al een soort emeritus aan 
de universiteit, ofschoon hij pas zevenenveer-
tig is. adaline schrijft geen gedichten, maar 
lijkt veel bewondering voor thomas’ werk te 
koesteren. ik vraag me af of ze zijn gedichten 
echt al kende, of ze speciaal voor deze tocht 
heeft gelezen. 
 als ik tijd heb, lees ik over de eilanden. ik 
zeul kilo’s papier in mijn fototas mee: reisgid-
sen, verslagen van de moorden, een transcrip-
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tie van het proces – gekregen van de afdeling 
Onderzoek, waar ze schijnen te denken dat ík 
het artikel schrijf. ten tijde van de moorden, in 
1873, werd er in de kranten over geschreven, 
en later hadden diezelfde kranten het over ‘het 
proces van de eeuw’. deze zomer horen we die 
uitdrukking ook telkens, als we kijken naar 
een rechtbankspektakel dat zelfs de meest fa-
natieke toeschouwers zo goed als murw heeft 
gemaakt. Mijn redacteur ziet een verband tus-
sen beide processen: een dubbele moord met 
een mes, een roemrucht proces en indirect be-
wijsmateriaal dat draait om de kleinste feitelij-
ke details. ikzelf zie weinig overeenkomsten, 
maar tijdschriften proberen overal iets van te 
maken. ik word betaald voor het nemen van de 
foto’s. 
 ik krijg een gulle onkostenvergoeding, maar 
rich, die technische tijdschriften uitgeeft, wil 
van geen beloning horen. ik ben blij dat tho-
mas aan zijn jongere broer en diens boot heeft 
gedacht: ik zou niet graag met een wildvreem-
de kapitein of bemanning opgesloten willen 
zitten. 
 Hoelang, vraag ik me af, gaat rich al met 
adaline om? 
 ik lees veel verslagen van de moorden. Wat 
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me het meest opvalt, is hoe betrekkelijk feiten 
eigenlijk zijn. 
 als ik aan de moorden denk, probeer ik me 
voor te stellen wat er die nacht gebeurd zou 
kunnen zijn. in mijn fantasie stormde het en 
beukte de zeewind tegen de ruiten. soms kan 
ik die wind horen en het houten huis onder 
de hoge vederwolken rond de volle maan zien. 
Maren en anethe lagen misschien elk op hun 
rug aan een kant van het tweepersoons bed (of 
zouden ze elkaar aangeraakt hebben?) en in de 
kamer daarnaast lag Karen, die het plotseling 
uitschreeuwde van angst. 
 Of zou de hond eerst geblaft hebben? 
 soms zie ik de moorden voor me als een tafe-
reel van een subtiele gratie en schoonheid, met 
slanke, angstig geheven armen in witte nachtja-
ponnen, witte nachthemden tegen de sneeuw, 
scherp afgetekende rotsen en de storm die het 
dunne linnen van bijvoorbeeld lakens aan een 
waslijn doet opbollen. ik zie een opgestoken 
arm achter een raam, de maan, die vegen op de 
ruiten etst en een vrouw die een andere vrouw 
roept, en nog een, terwijl onder hen, aan de 
waterlijn, de golven hard en onafgebroken te-
gen de sloep slaan. 
 ik kijk graag naar mijn dochter als ze in haar 


