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Ik zal alle stukjes verzamelen die jij hebt wegge-
hakt, verstopt in laden, onder de mat geveegd en 
achter kussens geschoven en ik zal mezelf weer 
opbouwen. Ik zal al die dingen doen die ik ooit  
heb willen doen. Alle dromen die ik ooit heb 
gekoesterd voor je mij kapot maakte, zal ik 
proberen waar te maken.
  
  
 

 



9

TIEN JAAR GELEDEN 
 
Kathryn Brooker zag het leven uit hem weg-
glijden, en ze was ervan overtuigd dat ze 
zijn zwarte geest als een slang uit zijn li-
chaam zag kronkelen die zich als een spiraal 
dieper, steeds dieper de grond in boorde. 
Ze leunde achterover in haar stoel en slaak-
te een diepe zucht. Ze had euforie verwacht 
of op zijn minst opluchting. Wat ze niet had 
kunnen voorspellen, was het gevoel van ver-
doving dat nu over haar neerdaalde. Ze dacht 
aan haar kinderen die in de aangrenzende  
kamer sliepen. Ze deed haar ogen dicht en 
wenste hun een diepe, vredige nachtrust. Ze 
wist dat dit voorlopig de laatste rustige nacht 
voor hen zou zijn. Zoals altijd was de overwe-
ging van wat het beste voor haar zoon en doch-
ter zou zijn maar één gedachte verwijderd.
 Ze had het gevoel dat de kamer leeg was, 
ondanks het lichaam dat  – badend in het bloed  – 
in het midden van het brede bed lag. De atmos- 
feer was vredig, de temperatuur precies goed.
 Kathryn was teleurgesteld; ze had meer ge-
voelens verwacht.
 Nadat ze een spijkerbroek en een trui had 
aangetrokken, stond ze kalm naast het bed, 
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waarop het dode lichaam van haar echtgenoot 
lag uitgestrekt. 
 Heel bedaard draaide ze voor het eerst van  
haar leven het alarmnummer van de politie. Het 
voelde bijna surrealistisch dat ze nu in praktijk  
had gebracht wat ze steeds in haar hoofd had 
herhaald, zolang ze zich maar kon herinneren. 
Ze had het alarmnummer altijd geassocieerd 
met een kind dat zijn been brak of een leeg-
staand buurhuis dat opeens in brand stond, en 
dus niet iets al te dramatisch.
 ‘Met 999, welke dienst wilt u spreken?’
 ‘O, hallo, ja, ik weet niet goed welke dienst 
ik wil spreken.’
 ‘U weet het niet?’
 ‘Ik denk waarschijnlijk de politie of de am-
bulance, misschien allebei. Sorry. Zoals ik al 
zei, ik weet het niet precies…’
 ‘Mag ik u vragen waar het mee in verband 
staat, mevrouw?’
 ‘Natuurlijk. Ik heb net mijn man vermoord.’
 ‘Pardon, wát hebt u gedaan? Dit is een ver-
schrikkelijk slechte lijn.’
 ‘Ja, dat is waar. Het spijt me, ik zal pro-
beren wat harder te praten. Het is altijd een 
slechte verbinding van hieruit, zelfs als ik 
lokaal met iemand bel. Het komt ook om-
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dat ik in de grote slaapkamer ben en de ont-
vangst hier heel slecht is. Mijn zoon denkt 
dat het misschien komt door alle hoge bo-
men om ons heen; we hebben ze een jaar  
helemaal teruggesnoeid, maar ik kan me niet 
herinneren of dat verschil maakte. Bovendien 
hebben we last van storing van de computers in 
het gebouw naast ons. We moeten ernaar laten 
kijken, maar het is er nog niet van gekomen. 
Maar goed, ik zei dus dat ik mijn man heb ver-
moord.’
 

***
 
Even deed Kathryn haar ogen dicht, omdat 
de tl-buis boven haar hoofd knipperde. De 
buis moest worden vervangen. Het was een  
afleiding die gemakkelijk irritant kon worden.
 ‘Heb je het gedaan?’
 Roland Gearing rustte met zijn gewicht op 
zijn gespreide vingers. Zijn handen vormden 
kleine piramiden die, ongelofelijk genoeg, zijn 
gespierde bovenlichaam ondersteunden terwijl 
hij zich over de tafel boog. Hij liet zijn stem een 
octaaf zakken. Hij wist dat dit de enige vraag 
was die hij moest stellen en toch was hij bang 
voor haar antwoord.
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 ‘Heb ik het gedaan?’
 ‘Ja Kathryn, is dat waar?’
 Hij hield haar blik vast, hoopte vertrouwen  
te winnen, probeerde haar het eerlijke ant-
woord te ontlokken. Hij wist een heleboel over 
liegen en vertrouwde op zijn goede instinct. 
Jaren in dit werk hadden hem geleerd de pu-
pillen van de ondervraagde zorgvuldig te con-
troleren.
 ‘Het is een vraag die ik normaal gesproken 
niet zo vroeg in het onderzoek zou stellen, maar 
als vriend – en ook als Marks vriend – heb ik 
het gevoel dat ik dat moet doen. Is dat oké?’
 ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’
 Ze glimlachte vluchtig terwijl ze een streng 
haar tussen duim en wijsvinger pakte en achter 
haar ene oor duwde. Daarna pakte ze nog een 
streng haar vast en stopte die achter haar ande-
re oor.
 Haar kalme houding maakte hem bang. Er 
was geen schrik en geen hysterie, wat meestal 
wel het geval was bij dit soort confrontaties. In 
dergelijke situaties waren vrouwen vaak hele-
maal gek van angst, woede, of doodsbang voor 
onrechtvaardigheid. Maar Kathryn leek onbe-
wogen.
 Ze herinnerde zich de glazige ogen van haar 
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man. Hij wilde naar zijn keel grijpen, maar dat 
lukte niet. Hij vocht tegen een onzichtbaar 
knelverband dat hem de adem volkomen be-
nam. Ze trok haar neus op. Ze rook nog steeds 
de akelige, ijzerachtige lucht van Marks weg-
sijpelende bloed. Ze had ervan gewalgd, maar 
het had haar tegelijkertijd ook gerustgesteld. 
Het was alsof ze het kon proeven achter in 
haar keel. Ze had geen poging gedaan zijn pijn 
te verlichten toen hij lag te sterven. Evenmin 
had ze iets troostends gezegd. Ze had eigenlijk  
geglimlacht alsof hij het zou redden, hij nog 
steeds de sterke, bekwame man was die hout 
kon hakken, muren witten en vriendelijk zijn 
hand naar iemand opsteken. 
 Misschien had ze zelfs heel zachtjes geneu-
ried, alsof ze niet wanhopig over hem gebogen 
stond en zag hoe er een einde kwam aan het 
hele armzalige hoofdstuk. Toen ze iets zei was 
haar toon onverschillig geweest. ‘Doe maar 
kalm aan. Ik heb uren de tijd, hoef nergens 
heen en er ligt nog een heel leven voor me. Be-
loofd is beloofd.’
 Haar spottende, zakelijke toon verborg een 
hart dat kreunde van opluchting.
 ‘Ik heb niet lang meer.’
 Zijn stem stierf weg in gefluister. Zijn laat-
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ste woorden eindigden in een stokkende laat-
ste adem.
 ‘Te langzaam, pijnlijk. Je zult hiervoor boe-
ten.’
 Ze had zijn woorden al gewist nog voor hij 
ze allemaal had uitgesproken. Ze zou ze tegen 
niemand zeggen, noch ze zelf onthouden.
 ‘O, Mark, ik heb al genoeg geboet.’
 Ze boog zich naar hem toe, waarbij haar ge-
zicht een paar centimeter van het zijne verwij-
derd was. Ze ademde de slechte lucht in die hij 
uitademde, deelde de kleine ruimte waar het 
leven treuzelde tot het einde toe. Kathryn ver-
baasde zich over de kracht van menselijke die-
ren om zich vast te klampen aan het ‘nu’. Het 
was heel indrukwekkend, fascinerend zelfs, 
ondanks de duidelijke doelloosheid.
 
‘Ja. Ja, ik heb het gedaan, Roland. Ik. Ik alleen.’
 Er klonk een zweem van trots in haar beken-
tenis, alsof ze commentaar gaf op een prestatie. 
Roland vond het zeer verontrustend. Hij schudde 
zijn hoofd. Ongeloof bewolkte alles, zelfs nadat 
hij haar had gezien en haar bekentenis had ge-
hoord. Hij keek naar de keurige, knappe vrouw 
van middelbare leeftijd tegenover hem. Dezelf-
de vrouw die hem had verwend met geroosterd 
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brood met allerlei lekkers erop, geserveerd 
op bordjes met onderleggertjes van kleurige  
papieren kant, hem filterkoffie had gegeven 
met een plak zelfgebakken cake. De waarheid, 
als je uitging van de feiten, was eenvoudig niet 
te bevatten. Ze was getrouwd geweest met 
Mark Brooker, een man die hij graag mocht en 
bewonderde. Een man aan wie hij de scholing 
en ontwikkeling van zijn enige dochter had 
toevertrouwd.
 Roland blies langzaam zijn adem uit en 
krabbelde over zijn kin waar zijn stoppelbaard 
het ergste kriebelde. De benauwde, met stress  
gevulde sfeer in de ondervragingsruimte was 
niet bepaald heilzaam voor zijn gevoelige kin. 
Hij wilde naar huis en onder de douche. Beter 
nog, hij wilde de dag terugdraaien en het te-
lefoontje wissen van drie uur in de afgelopen 
nacht. Het had de rust in zijn gezin verstoord 
en ook in de gemeenschap zoals hij haar ken-
de.
 Kathryn voelde zijn irritatie en wist dat hij 
het soort man was die zijn slaap koesterde. 
Eerder die avond thuis had ze zich hem al voor-
gesteld, genietend van zijn zeebrasem met ge-
stoomde groenten en een glas koele witte wijn, 
nadat hij een uur in de sportschool had door-
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gebracht om zijn platte buik en maag te behou-
den. Geen van tweeën had kunnen gissen dat 
de sabbat zo zou eindigen: hij tegenover haar 
aan tafel in het politiebureau van Finchbury op 
dit onchristelijke uur, om erachter te komen 
wat er in hemelsnaam was gebeurd.
 ‘Weet je zeker dat je met mij wilt praten?’ 
vroeg hij prompt.
 Zijn colbert viel open waardoor de hardro-
ze zijden voering van zijn maatpak zichtbaar 
werd. Ze kon zich voorstellen dat zijn collega’s 
op het bureau hem ermee zouden pesten, maar 
ze wisten genoeg van Roland en de zorg die hij 
besteedde aan zijn verschijning om te beseffen 
dat hij er geen aandacht aan zou schenken. Hij 
werd nooit gezien in de goedkope, gekreukte 
merken die een aantal van zijn leeftijdgeno-
ten droegen. Kathryn herinnerde zich een ge-
sprek dat ze per ongeluk hoorde tussen hem 
en Mark waarin Roland had geklaagd over het 
verlies van zijn uniform, een onvermijdelijke 
consequentie als je opklimt en hoofdinspec-
teur wordt. Hij had er zoveel plezier in gehad 
zijn knopen te poetsen, zijn laarzen op te wrij-
ven tot ze glommen en oneffenheden van zijn 
korte uniformjasje te plukken. Ze zag dat hij 
met zijn handpalm over zijn ribbenkast streek, 


