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Er viel een druilerige motregen, alsof zelfs de
hemel treurde om het verlies van Kees ter
Burg. Lisa en Daan ondersteunden hun moe-
der die als in trance met hen mee liep. Zij liet
zich meevoeren naar de voorste bank en ging
zitten, aan een zakdoekje in haar hand pluk-
kend. De afgelopen paar dagen waren min of
meer als in een roes aan haar voorbijgegaan.
Daan en Lisa hadden de beslissingen genomen
die nu eenmaal bij een sterfgeval op een gezin
afkwamen. Zelf was hun moeder tot niet veel
meer dan er zijn, in staat geweest, alsof het
overlijden van haar man haar compleet lam
had geslagen.

De woorden van de dominee gingen langs
Lisa heen. Ze kon aan niets anders denken
dan aan haar vader. Aan de laatste minuten
dat haar vader in leven was geweest. Aan die
minuten dat hij in doodsnood in de keuken op
de grond had gelegen. Het ene moment had
ze nog vrolijk met haar vader zitten praten
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over haar werk. Het volgende moment had hij
naar zijn borst gegrepen en was hij van de
stoel op de grond gegleden. En zij had niets
gedaan om hem te helpen. Niet omdat ze het
niet zou kunnen. Nee, ze was verstard ge-
weest van angst. Niet in staat de handelingen
te verrichten die ze maar al te goed kende van
haar werk als bejaardenverzorgster. Ze had
haar eigen vader niet kunnen helpen. Dat was
zijn dood geworden. Nog hoorde ze de woor-
den van de ambulancebroeders in haar hoofd
nadreunen: ‘Waarom leert niet iedereen reani-
meren op school? Dan had deze man vast nog
geleefd. Zo jammer, zo jong nog.’

Terwijl zij juist wel wist hoe ze moest re-
animeren. Dat had ze geleerd bij haar oplei-
ding. Toch had ze dat niet in de praktijk kun-
nen brengen op een moment dat het noodza-
kelijk was. Het was haar schuld dat ze van-
daag haar vader gingen begraven, dat haar
moeder als een ontroostbare, ontredderde
vrouw, bij wie de bodem onder haar voeten
weg was geslagen, naast haar zat. Deze schuld
moest ze de rest van haar leven met zich mee-
dragen. Geen predikant die die schuld bij haar
weg kon nemen met woorden van vergeving.
Dat haar vader dood was, was haar schuld en

6



die van haar alleen. Dit geheim borg ze diep
in zichzelf weg, wetend hoeveel verdriet het
haar moeder zou doen als ze de ware toe-
dracht van de dood van haar man zou kennen.

Later, na de Kkoffietafel met familie en
vrienden, reden ze stilzwijgend naar huis. Mi-
randa had niet gewild dat iemand van de fami-
lie meeging. Ze had immers haar kinderen die
bij haar waren.

Lisa ging naar de keuken en zorgde voor
het eten terwijl Daan met hun moeder praatte
over de mensen die in de kerk hadden geze-
ten. Er was veel belangstelling geweest, dat
had moeder vast goed gedaan, meende Daan.

‘Ach ja, zo gaat dat bij jongere mensen,’
verzuchtte Miranda. ‘Je vader stond nog vol in
het leven. Niemand had kunnen vermoeden
dat hij zo jong heen zou gaan en zo plotseling.
Hij zal door velen gemist worden, dat is ze-
ker.’

Een stille traan viel in het waswater van de
aardappels. Lisa veegde met de rug van haar
hand over haar natte wang en liet schoon wa-
ter in de pan lopen. Het was te veel zag ze nu
pas. Papa at niet meer mee. Nooit meer. Voor-
taan waren ze met hun drieén en door de
week met zijn tweeén. Daan ging morgen im-
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mers weer terug naar zijn studentenflat. Ma-
ma en zij zouden alleen achterblijven. Een
halfuurtje later was het eten klaar. Ze dekte
de tafel met drie borden. Daan deed haar
werk alle eer aan en begon met smaak te
eten. Lisa schoof het eten wat heen en weer
op haar bord. Ze had geen honger. Hoe kon ze
honger hebben nu haar vader er nooit meer
zou zijn? Eten op dit moment leek zo banaal.
Vandaag hadden ze hun vader begraven. Dat
afscheid was zo definitief. Hij zou nooit meer
bij hen zijn. Nooit meer zou ze zijn warme,
zware stem horen als ze discussieerden over
onderwerpen die hun beiden interesseerden.

Daan deed zijn best om een gesprek gaan-
de te houden, wat erop neerkwam dat hun
moeder af en toe knikte, of antwoordde met
ja of nee. Het werd niet echt een levendig ge-
sprek. Morgen ging hij weer terug naar zijn
eigen flatje op de campus in Enschede. Dan
werd het helemaal stil aan tafel. Waar moes-
ten mama en zij over praten? Over hoe leeg
haar dag was geweest? Lisa zag er nu al tegen
op.

Morgen zou ze zelf weer naar het bejaar-
dentehuis De Morgenster gaan waar ze werk-
te. En mama? Die bleef thuis, zoals ze altijd
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had gedaan. Ze deed wel vrijwilligerswerk
voor de kerk. Daar zou ze vast ook steun vin-
den bij haar vriendinnen, dat wist Lisa zeker,
maar toch was het anders dan normaal. Het
ZOou hooit meer normaal worden.

Ze schoof het nog bijna volle bord van zich
af, stond op en begon de tafel af te ruimen.
Daan hielp haar mee. Mama ging in de fau-
teuil van papa bij het raam zitten en staarde
wat naar buiten.

‘Zal ik morgen thuisblijven?’ vroeg Daan op
fluistertoon in de keuken.

‘Nee, ga maar gewoon naar je flat. Coby
van der Krocht komt mam morgenvroeg halen
om naar de kerk te gaan. De boeken voor de
bazaar moeten uitgezocht worden. Ik heb af-
gesproken met Coby dat mam op tijd klaar zal
staan,’” antwoordde Lisa.

‘Moet jij niet werken dan?’

‘Dat wel, maar ik mag wat later beginnen.
Ons afdelingshoofd doet niet zo moeilijk als je
zelf ook altijd klaarstaat voor een ander.’

‘Je weet het zeker?’

‘Ja, joh, ga nou maar terug naar Enschede.
Mama en ik redden ons wel. Je kunt wel lan-
ger blijven, maar het is beter dat alles weer zo
shel mogelijk normaal wordt. Ik houd haar
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wel wat extra in de gaten.’ Lisa begon de vaat-
wasser in te ruimen en even later klonk het
monotone gezoem van het apparaat. In de
deuropening van de woonkamer bleef ze naar
haar moeder staan kijken. Arme mam, vieren-
vijftig was ze en nu al weduwe. En dat terwijl
ze nog zoveel plannen had gemaakt om samen
met papa te gaan doen. ‘Lust je koffie, mam?’
vroeg ze.

Miranda keek op naar haar dochter en
glimlachte zwakjes. ‘Lekker. Is Daan nog
thuis?’

‘Ja, hij is zijn tas aan het inpakken.’

‘Gaat hij morgen naar Enschede dan?’
Schrik stond op het gezicht van haar moeder
af te lezen.

‘Hij heeft colleges, mama,” begon Lisa.

‘Ik wil niet dat hij nu al weggaat.” Paniek
klonk door in haar stem.

‘Mama, Daan kan toch zo lang niet thuis
blijven. Dan raakt hij te ver achter met zijn
studie.’

‘Hij moet thuisblijven,” riep Miranda. ‘Hij
is de hele week al thuis...’

‘Hij MOET thuisblijven!” schreeuwde Mi-
randa nu.

Daan kwam op het geschreeuw afgerend.
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‘Wat is er aan de hand? Mam, waarom
schreeuw je zo?’ Hij knielde naast zijn moe-
der neer en pakte haar handen.

‘Je mag niet weggaan. Je mag me hier niet
alleen laten. Als jij weg bent is papa helemaal
weg,” jammerde Miranda. Tranen liepen over
haar wangen. Ze legde haar hoofd op de
schouder van haar zoon en snikte hartver-
scheurend.

Lisa sloeg haar hand voor haar mond. Wat
zei mama nu toch voor rare dingen? Zij was er
toch ook nog? Tranen sprongen in haar ogen.
Natuurlijk miste ze papa, dat kon ook niet an-
ders. Het was ook nog maar zo kort geleden
dat papa hier in de kamer bij haar had geze-
ten. Vandaag hadden ze hem begraven. Het
verdriet was nog te vers.

Daan troostte zijn moeder en bleef haar
vasthouden en haar rug en haren strelen tot
ze wat gekalmeerd was.

‘Lisa is toch bij je, mam? Ik moet terug
naar de universiteit. Ik kan niet te lang weg-
blijven,” probeerde Daan. ‘Lisa blijft hier.’

‘Je mag niet weggaan. Zonder jou ben ik
papa helemaal kwijt,” snikte Miranda. Ze ver-
borg haar gezicht in haar handen.

Daan keek zijn zus over het hoofd van zijn
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moeder aan en haalde vragend zijn schouders
op. ‘Wat is er aan de hand?’ vormde zijn mond
geluidloos.

Lisa schudde niet-begrijpend haar hoofd.
Ze drukte een vuist tegen haar mond om het
trillen ervan te stoppen. Was haar moeder gek
geworden van verdriet? Misschien had ze een
shock. Was dit het gevolg van alle emoties van
de laatste dagen? Daan leek op hun vader, dat
zei iedereen en dat zag ze zelf ook wel. Zij
leek op niemand van het gezin. Kwam het
daardoor dat ze hem niet wilde laten gaan?

‘Ik moet naar school, mam,” begon Daan
weer. ‘Ik kan niet langer wegblijven. Over een
paar dagen is het weer weekend en ben ik
weer thuis. Drie dagen, dat red je toch wel?’

‘Ik wil niet dat je gaat. Je moet bij me blij-
ven,’ huilde Miranda. ‘Ik bel de dokter,’ zei Li-
sa geluidloos tegen haar broer.

Daan knikte.

Een halfuurtje later stond dokter Jochems,
hun huisarts, op de stoep. De gemoedelijke,
lange grijze man was een leeftijdsgenoot van
haar vader en kende ze al haar hele leven.

‘Lisa, praat me even bij. Wat is er precies
met je moeder aan de hand?’ wilde Jochems
weten voordat hij doorliep naar de huiskamer.
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‘Ze wil niet dat Daan naar de universiteit
teruggaat. Ze raakte helemaal overstuur toen
hij dat zei. Daan kan echt niet langer thuisblij-
ven, dokter. Hij moet terug naar school,’ ver-
telde Lisa op zachte toon.

‘Dat begrijp ik,” knikte Jochems. ‘Ik zal met
haar praten. Jij bent wel thuis?’

‘Ja, als het per se nodig is kan ik nog wel
wat extra dagen vrij nemen.’

‘Als dat zou kunnen is dat heel erg mooi,
maar daar streven we niet naar. Je moeder
heeft een flinke klap gehad met het overlijden
van je vader. De afgelopen dagen zijn jullie
constant bij haar geweest. Het kan best zijn
dat ze bang is Daan ook kwijt te raken als hij
weggaat. Een niet-reéle angst weliswaar, maar
daarom niet minder aanwezig,’ legde Jochems
uit.

Nee, dacht Lisa, dat is het niet. Daar is ze
niet bang voor. “Als jij weggaat ben ik papa
helemaal kwijt”, dat had mama gezegd. Alsof
ze met het weggaan van Daan haar man nog
een stukje meer zou verliezen. Zij bleef toch
hier, haar dochter? Al leek ze dan wel niet op
papa, ze was net zo goed een kind van hem.
Dokter Jochems ging naar de woonkamer en
praatte op zachte toon met Miranda.
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