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LET ME TELL YOU HOW IT STARTED

Goed beschouwd zou ik blij moeten zijn. Het
wordt allemaal voor me geregeld. Ik ben vrij
om te gaan. Mooi. Hartstikke fijn. Leuk be-
dacht. Maar op dit moment kom ik niet verder
dan woede. De gotspe dat hij me heeft bela-
zerd! Dat hij me heeft verteld dat het niet
meer dan een losse flodder was! ‘Het heeft
niets te betekenen, schat. Sorry, schat. Het zal
niet meer gebeuren, schat.’ Hij hield immers
van mij. Mannen moeten nou eenmaal af en
toe een ander bloempje bevruchten. Dat is
biologisch zo bepaald. Daar konden ze niks
aan dóén. Het had allemaal niets om het lijf,
en ik geloofde het nog ook. De Lamzak. De
Lafbek. Met zijn minderwaardigheidscomplex
dat hij probeerde weg te neuken. Want dat
moest het wel zijn, een typisch geval van een
man op zoek naar bevestiging. Hij gaat zijn
gang maar!
Maar het meest woedend ben ik op mezelf,

omdat ik diep in mijn hart weet dat er iets an-
ders aan de hand is. Diep in mijn hart weet ik
dat ik doodsbang ben. Doodsbang om alleen
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verder te gaan en om alleen te blijven. Mijn
moeder heeft me net iets te vaak op het hart
gedrukt dat ik in mijn handen mocht knijpen
met deze man. ‘Weglopertjes zijn doodloper-
tjes’. Haar tegeltjeswijsheden hebben hun
sporen achtergelaten. Als iets maar vaak ge-
noeg tegen je gezegd wordt, ga je het vanzelf
geloven.
Die affaire interesseert me niet eens zo-

veel. Mijn liefde voor Marc is de laatste jaren
zo ver afgesleten dat ik hem zijn affaires gun-
de. Wel zo rustig voor mij. 
Er zitten voordelen aan een liefdeloos hu-

welijk. Familie en vrienden zijn gerust, want
je bent onder de pannen; een treurig bestaan
als vrijgezel blijft je bespaard. En je hebt altijd
iets te doen met kerst.

Voor ik met Marc trouwde, kuste ik vele kik-
kers. Janine noemde me een sukkelmagneet.
‘Ik heb geen goud en geen juwelen voor het
meisje van wie ik veel hou, maar ik heb mooie
luchtkastelen en die zijn allemaal voor jou,’
zong mijn eerste serieuze verkering. En daar-
mee was niets te veel gezegd. Luchtkastelen.
Vrijbuiters met bindingsangst. Rokkenjagers
die op mijn vader leken. Een gesjeesde stu-
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dent met schulden of een muzikant met een
alcoholprobleem. Het bohemienachtige type.
Het was in elk geval altijd een probleemgeval,
bij wie ik me op raadselachtige wijze verant-
woordelijk voelde en bij wie ik de kans
schoon zag om me te ontpoppen in Florence
Nightingale.
Marc was heel anders; een hockeyjongen

met een veelbelovende toekomst. Van hevige
verliefdheid is nooit sprake geweest. Liefde?
Líéfde? Dat is zo’n achterhaald begrip, kindje.
Liefde is luxe. Een geschíkte partner. Een góé-
de partij. Een verstándige keuze. Daar gaat
het om. Zekerheid. Dáár gaat het om. Iemand
met wie je thuis kunt komen. Representatief,
degelijk en betrouwbaar. Met een goede baan
en een waardevast pensioen.
We leerden elkaar kennen tijdens een zeil-

tochtje met vrienden waarbij ik kotsmisselijk
in de kajuit lag. Hij was de enige die me niet
het gevoel gaf dat ik in mijn eentje het dagje
zeilen lag te verpesten. Heel lief kwam hij af
en toe even bij me kijken. ‘Eens maar nooit
weer,’ kreunde ik toen hij vroeg hoe ik me
voelde terwijl hij, zonder een vies gezicht te
trekken, mijn emmertje verschoonde. Een
prestatie van formaat in mijn ogen. 
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De volgende dag liet hij een grote bos bloe-
men bezorgen in de kunstgalerie waar ik
werkte. Het maakte indruk. Ik geef het toe.
Hij las gedichten voor van J.C. Bloem, een be-
lachelijke dichter, maar toch. Op ons eerste
afspraakje liet hij een cd van Gordon horen,
wat op zich een redelijk onschuldig vergrijp
is, maar hij zei erbij dat het de mooiste plaat
óóit gemaakt was. Dat had natuurlijk voldoen-
de moeten zijn om meteen naar de nooduit-
gang te rennen. Hij leidde me rond in zijn
Amsterdam-Zuidpand en vertelde achteloos
welk bedrag op zijn bankrekening stond.
Apenrotsgedrag. Maar het voelde wel veilig en
dus liet ik me gewillig inpakken. De beloning
van jezelf aanpassen is liefde, of wat ik ervoor
aanzag. Ik verwarde schuldgevoel met liefde.
Ik verwarde angst met liefde. Ik verwarde van
alles met liefde.
Volgens Janine was ik ‘broeds naar maat-

schappelijk aanzien’. Misschien was dat ook
wel zo. Hongerig naar bevestiging van mijn
omgeving duwde ik het weerbarstige kind in
mij weg. Het kind met grote dromen, dat hut-
ten bouwde, in bomen klom en jongensboe-
ken las over rovers en onbewoonde eilanden.
Het kind met grote dromen werd een keurig
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meisje dat deed wat haar gezegd werd. En
trouwde met Marc.

Het was een mooie dag. Iedereen stond te jui-
chen. De zon scheen. Er werd met rijst ge-
gooid. Iedereen was blij. Alleen nog moeder
worden, de hoogst haalbare status als vrouw,
dan was ik gelukt in de ogen van mijn omge-
ving. We stevenden in hoog tempo af op een
alles-in-orde-plaatje. Terwijl Marc zijn huwe-
lijksgelofte aflegde, piepte een stemmetje
heel diep in mij, dat ik moest wegrennen.
Maar ik deed het niet. Blijkbaar kan dat. Er-
gens in je hoofd is een verkeerde wissel omge-
gaan waardoor je wel hoort, maar niet luistert.
Tijdens het jawoord rolden de tranen over

mijn wangen. Ik buitelde heen en weer tussen
opluchting en wanhoop. Ik droeg een licht-
groene jurk, dat leek me toepasselijk. Ik was
immers zo groen als gras wat betreft het hu-
welijk. Na de plechtigheid werd op mijn ver-
zoek Absolute Beginners van David Bowie ge-
draaid. Tijdens dit nummer werd de bruids -
taart aangesneden. Het was warm. De taart
had te lang in de zon gestaan. Het mes had de
taart nog niet geraakt of hij zakte langzaam
door zijn zuiltjes. De bovenste etage van de
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taart viel op zijn kant en het plastic bruids -
paar zakte weg in de slagroom. Iedereen lach-
te.
Op de wc heb ik een paar minuten mijn

emoties de vrije loop gelaten en overwogen
om alsnog de kuierlatten te nemen. Bij gebrek
aan ideeën over waar de reis naartoe moest
gaan, ben ik terug het feestgedruis in gewan-
deld, met zwarte mascarastrepen op mijn ge-
zicht. Je bent een drama queen of niet natuur-
lijk. Niemand keek ervan op. Alle tranen zijn
gelukstranen op zo’n dag als deze.
Tijdens een van de speeches werd gezegd

dat het de droom van ieder meisje was om te
trouwen. For a split second heb ik gedacht dat
het over iemand anders ging. Ik heb nooit ge-
droomd van een trouwdag. Mijn dromen wa-
ren van een heel ander soort: op een paard in
galop over een Zuid-Amerikaanse pampa was
er zo een. Een relatie met een man van wie ik
met heel mijn hart en ziel hield, bij wie ik me
volledig kon ontspannen, met wie ik vreselijk
kon lachen en ook nog eens lekker kon vrijen
was er nog een.

Eén droom is wel uitgekomen. De wens om
geen kinderen te krijgen. Eeuwenlang hadden

20



vrouwen geen keus. Ik ben een van de eerste
generaties vrouwen die kon kiezen voor een
kinderloos bestaan. Alleen daarom al leek het
me de moeite waard. En zolang er nog kinde-
ren worden vermoord en vrouwen worden
verkracht, voel ik geen enkele behoefte om
mijn bijdrage te leveren aan het voortbestaan
van de menselijke soort. Bovendien heb ik het
altijd oneerlijk gevonden dat een vrouw zwan-
ger kan worden zonder klaar te komen. Een
man heeft tenminste een beetje lol gehad
voor de ontvangenis, maar bij een vrouw is
dat nog maar de vraag. We hebben het wel ge-
probeerd. Een tijdje. In het begin, toen ik er
nog het beste van wilde maken. Maar het leek
alsof deze stille, diepe wens mijn lichaam in
een ijzeren greep hield. Of mijn lichaamssap-
pen waren hem zo vijandig dat zijn zaad er
spontaan van achteruit ging zwemmen, dat
kan ook.
Naarmate ons huwelijk verslechterde ben

ik stiekem de pil gaan slikken, voor de zeker-
heid. Voor het geval mijn lichaam opeens van
gedachten zou veranderen of zou gaan luiste-
ren naar een grote, geheimzinnige biologische
klok. Ik praatte er zo min mogelijk over. Het
was ook geen grote wens van Marc. Hij wilde
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kinderen omdat het hoorde, omdat zijn ou-
ders het graag wilden, zodat onze spruiten
konden worden bijgezet op de schoorsteen,
bij de rest van het nageslacht. Het was iets
waarvan hij dacht dat het vanzelf zou gebeu-
ren. Maar het gebeurde niet. En dat vond hij
ook best.
En nu krijg ik de kans van mijn leven om

bij hem weg te gaan zonder met een levens-
groot schuldgevoel rond te hoeven lopen. Dit
is mijn kans hem de zwartepiet te kunnen toe-
spelen. Dit is mijn kans om mijn vrienden, die
hem ‘zo’n toffe peer’ vinden, van mijn gelijk
te overtuigen. Want zomaar weggaan bij zo’n
toffe peer wordt je niet in dank afgenomen,
natuurlijk. Leg dat maar eens uit. Die toffe
peer met wie ik het zo enorm getroffen heb,
met het mooie huis en het riante inkomen, die
leuke kerel, die na elk glas bier leuker wordt,
en luidruchtiger. Mijn vrienden lopen met
hem weg. Maar zij hoeven ook niet met hem
samen te leven. Zij trekken de deur achter
zich dicht na een avondje gezelligheid.
Ik kan natuurlijk de mantel der liefde, sa-

men met een stel enorme oogkleppen, uit de
mottenballen trekken en lekker doorhobbelen
alsof er niets is gebeurd. Dat heb ik immers
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jaren gedaan. Maar vandaag is alles anders. Is
het vanwege Lisettes zelfmoord drie maanden
geleden, dat de schellen me van de ogen zijn
gevallen en dat het me opeens helder voor de
geest staat dat léven zich niet laat uitstellen?
Als ik niet zo godvergeten bang was, zou ik
heel hard wegrennen om de rest van mijn le-
ven te ontdekken, zonder hem. Al was het al-
leen maar om mezelf een kans op echt geluk
te gunnen.
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