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‘Mevrouw X is ook weer gevallen,’ zei Anneke
met een bezorgde uitdrukking op haar ge-
zicht, terwijl ze twee kopjes koffie op de sa-
lontafel zette.

‘Jij met je mevrouw X altijd!’ Martin grin-
nikte.

‘Nou, mevrouw Y dan,’ zei ze en ze ging
naast hem zitten op de bank.

‘Dat kan niet,’ vond Martin, ‘want me-
vrouw Y was nog nooit eerder gevallen.’

‘Hè, wat doe je flauw.’ Maar ze lachte en
drukte een kus op zijn mond. ‘Je weet best
dat ze liever hebben dat ik geen namen
noem.’

‘Praat er dan helemaal niet over,’ vond
Martin.

‘Ik mag mijn hart toch wel bij je luchten?’
‘Natuurlijk, schat, maar je kunt toch echt

beter je werk niet mee naar huis nemen. Als
je de deur van het verzorgingshuis achter je
dichttrekt, moet je je problemen daar laten
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liggen en niet meesjouwen.’
‘Poeh, alsof jij nooit over je werk praat,’

wierp ze tegen, terwijl ze de afstandsbedie-
ning pakte. 

‘Dat is heel wat anders,’ zei Martin.
‘Klopt. Ben ik meteen met je eens. Jij hebt

alleen technische problemen. Mijn problemen
hebben betrekking op mensen en dat is
zwaarder. Psychisch is dat zwaarder.’

‘Nou, dat geef ik je te doen. Als er ergens
een computer uitvalt en iedereen begint te
schreeuwen omdat ze bang zijn dat ze gege-
vens kwijtraken…’ Hij keek haar olijk aan,
omdat hij natuurlijk heel goed wist dat hij
juist daardoor tegen Anneke op gelopen was
en nu was ze zijn vrouw. Hij pakte de af-
standsbediening van haar af en zette de televi-
sie aan.

‘Oké, oké. Dat is ook zwaar,’ gaf Anneke
met een glimlach toe, want ook zij herinnerde
zich hun eerste ontmoeting, ‘maar het is an-
ders zwaar. Ik heb met mevrouw X te doen. Ik
vind het zo afschuwelijk voor haar dat ze de
hele dag maar in die rolstoel zit.’

‘Dat is het ook, maar je moet thuis niet aan
haar denken. Dat moet je loslaten.’

‘Dat zal me wel nooit lukken,’ zei Anneke
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weifelend. ‘Helemaal niet sinds ik EVV’er
ben. Dat brengt zo’n verantwoordelijkheid
met zich mee.’

‘Ja, daarom heet het ook zo,’ zei Martin
met een twinkeling in de ogen. ‘EVV staat
toch voor eerst verantwoordelijke verzorgen-
de? Logisch dat het verantwoordelijk werk is,
maar ik blijf erbij dat je je het lot van je pa-
tiënten niet aan moet trekken.’

‘Hm, het zal je moeder maar zijn, dan zou
je blij zijn met een verzorgende die zich haar
lot aantrekt.’

‘Mijn moeder? Die komt nooit in een rol-
stoel terecht. Die is zo kwiek en actief… Als
je het over de duvel hebt,’ onderbrak hij zich-
zelf en hij keek lachend naar de kamerdeur
die openging.

Nee, niet nu, niet op de enige avond van
deze week dat wij voor honderd procent ze-
ker samen kunnen zijn. De avond dat Martin
niet opgeroepen kan worden voor een nood-
geval en dat ik overdag gewerkt heb. Gisteren
heb ik ook wel overdag gewerkt, maar Martin
kwam pas om tien uur thuis omdat er ergens
een computer uitgevallen was. En morgen-
avond is hij ook niet oproepbaar, maar begint
mijn dienst ’s avonds om halfzeven. Ga weg,
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moeder, alsjeblieft niet vanavond, nu we net
samen op de bank zijn gaan zitten om een
film te zien. Anneke pakte demonstratief de
afstandsbediening van Martin af en drukte op
het knopje van de zender waar ze naar wilde
kijken. ‘Dag moeder,’ zei ze met een gefor-
ceerde glimlach.

‘Je hebt het wel over je eigen moeder,
hoor,’ zei Irene quasi geërgerd tegen Martin,
terwijl ze zich naar hem toe boog en even
haar hand door zijn haren haalde. ‘De duvel.
Hoe durf je!’ Maar ze lachte naar hem. ‘Hoe is
het?’ Irene wierp Anneke een glimlach toe en
ging tegenover hen zitten in de grote fauteuil.
‘Je had toch echt die leunstoel van mij hier
neer moeten zetten, Anneke. Qua kleur zou
die veel beter uitkomen.’

Vast wel, maar het ding was oud en versle-
ten en vooral uit de mode. Wij willen geen an-
tieke meubels, dat moet je toch snappen? Al-
les in huis is modern. Nou ja, behalve de gor-
dijnen dan, maar die zijn ook niet onze keus.
Als ik durfde, rukte ik ze vanavond nog van
de ramen. Dat zou ik zelfs liever doen dan
naar de film kijken. Anneke pakte de televi-
siegids en begon ijverig te bladeren. ‘Hoe laat
zou die film ook alweer beginnen?’ vroeg ze
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aan Martin.
‘Halfnegen toch?’
‘Kan ik geen koffie krijgen?’ vroeg Irene.
Ik wil naar de film kijken. Begrijp dat dan,

moeder! Ik heb geen zin om elke keer maar
voor je op te springen als het jou uit komt en
mij niet, en het komt me nu niet uit. De film
begint! Anneke kwam overeind en wilde de
kamer uit lopen.

‘Niet te veel suiker en melk, hoor,’ riep
haar schoonmoeder haar achterna.

‘Ik weet het, moeder, een paar korreltjes
suiker en een heel klein wolkje melk.’ Hoe
zou ik het kunnen vergeten! Je hebt het me al
duizenden keer gezegd. Bij elk kopje koffie
dat ik voor je inschenk, zeg je het. Denk je
soms dat ik stom ben? Dat ik geen hersens
heb? Dat ik te dom ben om na te denken?
Zuchtend haalde Anneke een kopje uit een
keukenkastje en schonk het vol met koffie.
Nu zou er van film kijken wel niets meer ko-
men. Ik had de achterdeur op slot moeten
doen, dan had ze niet zomaar binnen kunnen
komen. Maar dan had ze aangebeld, zo ge-
makkelijk laat ze zich niet wegjagen.

Anneke kwam de huiskamer weer in en
zag dat ze gelijk had en dat ze de film wel op
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haar buik kon schrijven. Irene zat nu bij de ta-
fel en klopte er zachtjes op om aan te geven
dat ze daar haar koffie wilde hebben.

‘Alsjeblieft, moeder.’
‘Dank je. Je hebt toch niet té veel suiker en

melk gedaan?’
Moeder! Natuurlijk niet! Maar als je het

nog één keer zegt, kieper ik de hele suikerpot
erin leeg.

‘Zeg, weet je wel dat er zaterdag rommel-
markt is in het winkelcentrum?’ vroeg Irene.

Ik wil film kijken, moeder! Met een schuin
oog keek Anneke naar de televisie en ze zag
dat de film begon. ‘Ik moet zaterdag overdag
werken.’

‘Ze hebben er misschien wel leuke spullen
voor jullie logeerkamer. Die is nog steeds zo
kaal,’ ging Irene verder. ‘Een nachtkastje en
misschien een commode of iets voor aan de
muur.’

Aan de muur! Zeker een nepschilderij van
Van Gogh, waar jij zo gek op bent, maar ik
niet. Alsjeblieft, koop niets voor aan de muur,
al is het maar voor de logeerkamer. Anneke
voelde zich genoodzaakt haar kopje koffie van
de salontafel te pakken en bij haar schoon-
moeder aan tafel te gaan zitten.
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‘Bovendien heb ik gehoord dat ze er een
grote boekenstal hebben en jullie boekenkast
ziet er nog steeds zo armoedig uit.’

‘Maar ik wil geen boe…’ begon Anneke.
Irene viel haar echter meteen in de rede.

‘Hoeveel meter zou je kunnen hebben? Min-
stens twee, denk ik.’ Irene keek naar de smal-
le, hoge kast, die oorspronkelijk bedoeld was
als boekenkast, maar waar Anneke voorname-
lijk kleine beeldjes in had staan. Het was al
een aardige collectie en Anneke was er trots
op. De meeste waren jongetjes en meisjes,
maar het waren allemaal Hummel beeldjes en
die waren niet goedkoop, al had ze er diverse
via Marktplaats op de kop kunnen tikken voor
een redelijk prijsje.

‘Moeder,’ begon Anneke, maar ze hield
zich in, want ze zag aan Irenes hele lichaams-
houding dat ze toch niet luisterde.

Protesteren heeft dus alweer geen zin. Ze
hoort me niet eens, maar ik wil niet veel boe-
ken. We lezen zelden een boek. En als ik een
boek wil, dan een boek dat ik zelf uitgekozen
heb.

‘Kun je die troep meteen wegdoen,’ vond
Irene.

‘Troep?’ Nu schoot Annekes stem uit. ‘Wat
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bedoel je?’
‘Nou ja, die beeldjes. Die staan daar alleen

maar stof te verzamelen. Alsof je niets anders
te doen hebt. Anneke, je moet juist zorgen dat
je het gemakkelijk krijgt in je leven. Altijd
maar afstoffen is jammer van je tijd.’

‘Ik vind ze mooi en ik geniet ervan. Je hebt
ze nog nooit goed bekeken. Ze zijn zo sierlijk
en zo levensecht en uit sommige spreekt zo-
veel levensvreugde.’ Wie aan mijn beeldjes
komt, komt aan mij! ‘Ik ben er hartstikke blij
mee en ik ga ze absoluut niet ergens anders
neerzetten.’ Help, waar haal ik de moed van-
daan om dit te zeggen? Was ik maar altijd zo
moedig! Dan zou ik nu zeggen dat ik film wil-
de kijken, dat ze haar mond moet houden,
omdat ik me op die film verheugd heb, nee,
dat ze weg moet gaan!

‘Eén beeldje zou nog wel kunnen,’ ging Ire-
ne onverstoorbaar door, ‘maar het staat toch
echt stukken intelligenter wanneer je een
flink aantal boeken in je huiskamer hebt
staan. Eens zien…’ 

Intelligenter? Belachelijk. Moest zij haar
kamer inrichten zodat anderen zouden vin-
den dat ze intelligent was? Mijn kamer is ge-
zellig ingericht, moeder, dat is heel wat an-
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ders dan intelligent, ik weet het, maar wel zo
prettig. Hier voel ik me thuis.

Vanaf een afstandje liet Irene haar ogen
over de diverse planken glijden. ‘Als je nu
eens drie planken leeghaalde, daar passen wel
anderhalve tot twee meter boeken in. Dan…’

Anneke draaide haar stoel, zodat ze naar de
televisie kon kijken. Jij wel, jij kunt gewoon
kijken, Martin. Waarom begint ze niet tegen
jou te praten? Waarom altijd tegen mij? Jij
hoeft niet eens wat te zeggen om met rust ge-
laten te worden. Ik moet er altijd voor vech-
ten en dan lukt het nog niet.

‘Hoeveel dozen zou ik daarvoor nodig heb-
ben? Ik heb nog wel wat lege dozen in de ga-
rage staan.’

‘Moeder, ik wil geen boeken.’
‘Ha, je denkt dat ik dat niet kan sjouwen?

Dat het te zwaar voor me is? Desnoods loop ik
vijf keer, geen enkel probleem, hoor. Je kunt
immers bij het winkelcentrum parkeren.’

‘Moeder, ik haal die beeldjes niet weg.’
‘Het is een kleine moeite, Anneke en je

zult zien dat het veel beter staat en over dat
het te zwaar voor me zou zijn, hoef je je echt
geen zorgen te maken.’

Maar ik wil geen boeken!
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