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‘Jeugdzorg Haaglanden. Met Jaspers…’ Met de 
telefoon tussen zijn kin en schouder probeert 
Tim een dossier uit de stapel op zijn bureau te 
trekken. ‘Ja, ik kijk even…’ Moeilijk manoeu-
vrerend voorkomt hij dat de berg gaat glijden. 
‘Welk dossiernummer zegt u? Ja, een ogenblik-
je graag.’ De hopeloosheid van wat hij aan het 
doen is, overvalt hem. Hij laat de stapel voor 
wat die is, zakt terug in de bureaustoel. ‘Kan ik 
u hier zo over terugbellen? Fijn… Ja, ik noteer 
de gegevens…’ Zodra hij het gesprek heeft be-
ëindigd, schakelt hij zijn toestel door naar een 
collega verderop in de gang. Met zijn hoofd in 
zijn handen blijft hij stil aan zijn bureau zitten.
	A ls Lona Meertens tien minuten later met 
twee bekers koffie de kamer in stapt, treft ze 
hem nog steeds in die houding. ‘Koffie?’
	 Tim kijkt op. Zijn ogen staan dof, alsof hij 
haar niet eens ziet. Voorzichtig zet ze de be-
kers op een leeg plekje naast de laptop op het 
bureau. Zelf schuift ze in de bezoekersstoel te-
genover hem. Iets zegt haar dat het helemaal 
mis is met haar baas. Zo moedeloos heeft ze 
hem nog niet meegemaakt. Tim is de grappen-
maker hier. Zijn kennis van de zaken die hij 
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onder handen heeft is fenomenaal. Al vanaf de 
eerste dag dat ze hier aan het werk ging, had 
hij haar daarmee geïmponeerd. Maar hij was 
ook slordig, ongeorganiseerd eigenlijk. En daar 
had ze een taak voor zichzelf gezien.
	 Het kleine kamertje tegenover zijn bureau 
was haar werkplek. En die had ze efficiënt in-
gericht. Al snel had ze een paar archiefkasten 
laten aanrukken en het grote bureau omge-
ruild voor een werkblad aan de muur. Zo had 
ze de meeste zaken binnen handbereik. Als ze 
al eens gesprekken moest voeren deed ze dat 
liever in een van de spreekkamers verderop in 
de gang. Daar had ze meer privacy en Tim vond 
het allemaal wel prima. Over twee maanden 
zit haar proeftijd erop. Ongelooflijk eigenlijk. 
Toen ze half maart vorig jaar hier aan de slag 
was gegaan, had ze nooit gedacht dat ze het 
langer dan een paar maanden zou uithouden. 
Maar het kan verkeren.
	 ‘Tim?’
	 De man tegenover haar geeft nauwelijks een 
reactie. Hij staart over haar schouder in een 
verte die zij niet volgen kan. Lona zwaait met 
haar hand voor zijn ogen. ‘Hallo… contact?’
	 Tim lijkt zichzelf te herpakken. Met een 
zucht recht hij zijn schouders en kijkt naar de 



7

bekers met koffie op zijn bureau. Dan gaat zijn 
blik naar het pittige meisje tegenover hem dat 
bezorgd naar hem kijkt.
	 ‘Sorry, ik was er even niet bij. Je hebt al kof-
fie gehaald? Lekker, dat is precies wat ik nodig 
heb.’ Zijn mond voelt droog. De woorden klin-
ken hem in de oren alsof ze van iemand anders 
komen.
	 ‘Nou, volgens mij kun jij wel wat sterkers ge-
bruiken. Waar was je?’ Lona trekt de dekseltjes 
van de bekers. Een heerlijke geur stijgt op. Gek 
is dat, realiseert ze zich ineens, hoe geuren in 
een rookvrije ruimte zoveel beter tot hun recht 
komen.
	A arzelend pakt Tim een geopende beker van 
haar aan. Koffie… Wat moet hij daarmee? Voor-
zichtig nipt hij iets van het bruine vocht naar 
binnen. Het smaakt bitter en het is bloedheet. 
De beker zet hij terug. Iedere handeling kost 
hem moeite. Elk geluid doet zeer aan zijn oren. 
In de gang valt een deur met een klap dicht, 
iemand loopt op piepende schoenen in de rich-
ting van de lift, een vrouw lacht een schelle 
lach, iemand anders bromt erdoorheen. Hij kan 
zijn ogen niet goed focussen. Op zijn telefoon 
knipperen lampjes… rood… groen… Buiten is 
het donker. Dat klopt niet. Het is toch allang 
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dag? Hoe is hij hier in vredesnaam terechtge-
komen?
	 ‘Tim, voel je je wel goed?’ Lona begint zich 
nu echt ongerust te maken. Zo kent ze haar 
baas niet.
	 ‘Nee… Ja… Ik weet het niet. Alles is zo… 
vreemd Hoe laat is het?’
	 Lona kijkt op de klok die naast de doorgang 
naar haar eigen kamer aan de muur hangt. Een 
groot rond designgeval dat je moeilijk over het 
hoofd ziet. Handig als een gesprek iets uitloopt 
en je niet de indruk wilt geven haast te hebben 
door telkens op je horloge te kijken. ‘Halftien, 
koffietijd.’
	 ‘Waarom is het zo donker?’
	 ‘Wat bedoel je, donker?’ Lona kijkt een bee
tje verbaasd uit het raam. Er dreigt weliswaar 
weer een sneeuwbui, maar de heldere verlich-
ting in alle kamers van dit gebouw heeft daar 
absoluut niet onder te lijden. Alles is er hier op 
gericht om de buitenwereld ook buiten te hou-
den. Er kan zelfs geen raam open. Als je wilt 
weten wat voor weer het is, moet je het gebouw 
uit. ’s Zomers is het vaak te koud vanwege de 
airco en ’s winters te warm. Of steenkoud als 
iemand weer eens met de knopjes heeft zitten 
spelen. Vooral op maandag is dat een ramp. 
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Dan duurt het weer uren voordat de boel op de 
juiste temperatuur is. Enfin, vandaag was daar 
gelukkig geen sprake van.
	 ‘Heb je een nacht doorgehaald of zo? Tim?’
	 De veertiger tegenover haar lijkt weggezakt 
in een wereld die niet de hare is. Verdwaasd zit 
hij om zich heen te kijken. Niets lijkt meer tot 
hem door te dringen. Lona snapt er niks van.
	 ‘Hé, het komt allemaal goed. Ik ben zo te-
rug.’ Voor alle zekerheid controleert ze eerst 
nog even de telefoon op haar eigen werkplek. 
Ja, die staat nog doorgeschakeld. Een automa-
tisme dat ze zichzelf heeft aangewend. Niets 
is vervelender dan een telefoon die eindeloos 
blijft rinkelen. Voor de beller, maar ook voor de 
mensen die in de omgeving aan het werk zijn. 
Als je uiteindelijk besloten hebt om poolshoog-
te te gaan nemen, stopt het ding negen van de 
tien keer op het moment dat je de kamer van 
je collega binnenkomt. De meeste collega’s ne-
men niet eens meer de moeite om te reageren. 
Ze horen het misschien niet meer.
	 Haar eigen koffie staat nog onaangeroerd op 
Tims bureau. Nou ja, dat moet maar even wach-
ten. Met een ‘tot zo’ loopt ze snel de gang op. 
Wat nu? Even aarzelt ze. Dan stapt ze kordaat 
naar de lift. Op de zevende etage zetelt perso-
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neelszaken. Daar zullen ze wel weten wat ze 
met zieke medewerkers aan moeten. Want dat 
er iets niet in orde is, staat voor Lona als een 
paal boven water.
	
Tien minuten later kijkt ze toe hoe een vrien-
delijke jongeman bij Tim pols en bloeddruk op-
neemt. Ze herkent hem als een van de mensen 
die bij toerbeurt de receptie in de hal beneden 
bemannen. Bewaking, heeft ze altijd gedacht. 
Logisch natuurlijk dat deze mensen ook een 
EHBO-diploma hebben. Op personeelszaken 
hadden ze haar verhaal aangehoord en direct 
naar beneden gebeld: ‘Welke kamer? Goed, ga 
maar terug, er komt zo iemand bij jullie.’ En nu 
is de verantwoordelijkheid van haar schouders.
	 De jongeman blijkt André te heten. Hij knikt 
haar bemoedigend toe voor hij zich tot Tim 
richt: ‘Meneer Jaspers… Zo heet u toch, hè?’
	E en knik van Tim is de enige reactie. Alle 
gedoe lijkt aan hem voorbij te gaan.
	 ‘Wat is uw geboortedatum?’
	N u fronst Tim zijn wenkbrauwen. ‘Geboor-
tedatum? Eh… vierentwintig augustus negen-
tien, eh…’ Vragend kijkt hij naar Lona. ‘Eh… 
negentienzevenenzestig. Nee, eh… zesenzes-
tig…’
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	A ndré verblikt of verbloost niet. ‘Dank u. En 
uw adres?’ Uit zijn zak heeft hij een telefoon 
gehaald waaruit hij met een paar vingerbewe-
gingen een notitieblokje tevoorschijn tovert. 
Met het bijbehorende toetsenbord in de aan-
slag kijkt hij Tim belangstellend aan.
	 Die schudt zijn hoofd. ‘Lona hier weet het 
allemaal. Ik wilde Merellaan zeggen, maar daar 
woon ik al een tijdje niet meer. Sorry, ik kom 
er zo wel op.’
	 ‘Geen punt. Kunt u me vertellen wat er pre-
cies gebeurd is?’
	 Het is een vraag die Tim zichzelf ook stelt. 
Wat is er gebeurd? Niks toch? Het is alleen zo 
donker hier. En waarom flikkert die telefoon? 
En wat is er mis met zijn stoel? Als hij zich 
maar even beweegt, lijkt het ding te zuchten. 
Voor zich op het bureau staan twee bekers met 
koffie. Waarom twee? Hij strekt zijn hand uit 
naar de dichtstbijzijnde beker. Vreemde hand 
eigenlijk. Bijna doorzichtig. Alle aderen zie je 
lopen. Hij draait hem om. Aan de binnenkant 
zitten diepe lijnen. Gek, dat hij dat nog niet 
eerder heeft opgemerkt. Op de achtergrond 
hoort hij iemand zijn naam noemen.
	 ‘Meneer Jaspers?’
	 Het gezicht dat zich naar hem toe buigt is 
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hem volkomen vreemd. Een jong gezicht. Hij 
kijkt ernaar, ziet de mond bewegen, maar wat 
daaruit komt dringt niet tot hem door. Hij kijkt 
weer naar de hand. Zijn hand?
	 ‘Weet u wie de huisarts is van meneer Jas-
pers?’ André richt zich nu tot Lona.
	 Die schudt haar hoofd. ‘Dat weten ze bij per-
soneelszaken toch wel?’
	 ‘Lijkt mij ook. Ik ga ze even bellen. Meneer 
is duidelijk een beetje van slag. Eens kijken of 
de huisarts me iets wijzer kan maken. Ik ben 
zo terug.’ André verdwijnt in de gang, onder-
tussen een paar toetsen indrukkend op zijn 
handige zakcomputertje.
	 Lona snakt naar een warme kop koffie, maar 
ze durft Tim hier niet alleen achter te laten. 
Gelukkig is André snel terug. ‘Ik heb alle gege-
vens hier. Geen familie die gewaarschuwd kan 
of moet worden. Het lijkt er sterk op dat me-
neer Jaspers alleen woont. Zou u hem willen 
begeleiden voor een bezoekje aan de huisarts?’
	 Lona knikt. ‘Natuurlijk, geen punt. Ik moet 
me hier alleen even afmelden.’
	 ‘Fijn, dan zal ik ondertussen een afspraak 
voor jullie maken.’
	 Terwijl André pogingen doet om contact te 
krijgen met het nummer dat hij opgekregen 
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heeft, pakt Lona snel haar spullen. Jas, tas, bu-
reau afsluiten. Ze heeft geen idee voor welke 
verrassingen ze vandaag verder nog zal komen 
te staan. Alles maar meenemen, besluit ze. Een 
telefoontje naar de secretaresse van de chef 
van Tim volstaat om hem ziek en zichzelf af te 
melden: ‘Nee, ik heb geen idee wat er precies 
aan de hand is. Ja, ik hou je op de hoogte. Be-
dankt.’
	A ndré is heel behulpzaam. ‘Ik heb een taxi 
geregeld. Die is er over een kwartiertje. De huis-
arts zit hier niet zo ver vandaan. Hij verwacht 
jullie binnen een halfuur. Dit is zijn adres en 
telefoonnummer.’ Hij overhandigt haar een no-
titiebriefje. ‘En hier…’ Een ander briefje volgt. 
‘…staan alle noodzakelijke gegevens die ik van 
personeelszaken gekregen heb. Ik ga alvast 
met meneer Jaspers naar beneden, dan kun jij 
de boel afsluiten. Wil je dat ik zijn laptop voor-
lopig in bewaring geef bij de receptie?’
	 Ze zou er zelf niet eens aan gedacht hebben. 
Maar het is natuurlijk de meest simpele oplos-
sing. ‘Graag, geweldig dat je daaraan denkt. En, 
eh… zou er nog tijd zijn voor een kop koffie? 
Die is er vanmorgen even bij ingeschoten.’
	A ndré knikt. ‘Moet lukken. Beneden hebben 
we ook een automaat. Dan wachten we daar 


