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‘Jeugdzorg Haaglanden. Met Jaspers...” Met de
telefoon tussen zijn kin en schouder probeert
Tim een dossier uit de stapel op zijn bureau te
trekken. ‘Ja, ik Kijk even...” Moeilijk manoeu-
vrerend voorkomt hij dat de berg gaat glijden.
‘Welk dossiernummer zegt u? Ja, een ogenblik-
je graag.” De hopeloosheid van wat hij aan het
doen is, overvalt hem. Hij laat de stapel voor
wat die is, zakt terug in de bureaustoel. ‘Kan ik
u hier zo over terugbellen? Fijn... Ja, ik noteer
de gegevens...” Zodra hij het gesprek heeft be-
eindigd, schakelt hij zijn toestel door naar een
collega verderop in de gang. Met zijn hoofd in
zijn handen blijft hij stil aan zijn bureau zitten.

Als Lona Meertens tien minuten later met
twee bekers koffie de kamer in stapt, treft ze
hem nog steeds in die houding. ‘Koffie?’

Tim kijkt op. Zijn ogen staan dof, alsof hij
haar niet eens ziet. Voorzichtig zet ze de be-
kers op een leeg plekje naast de laptop op het
bureau. Zelf schuift ze in de bezoekersstoel te-
genover hem. lets zegt haar dat het helemaal
mis is met haar baas. Zo moedeloos heeft ze
hem nog niet meegemaakt. Tim is de grappen-
maker hier. Zijn kennis van de zaken die hij
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onder handen heeft is fenomenaal. Al vanaf de
eerste dag dat ze hier aan het werk ging, had
hij haar daarmee geimponeerd. Maar hij was
ook slordig, ongeorganiseerd eigenlijk. En daar
had ze een taak voor zichzelf gezien.

Het kleine kamertje tegenover zijn bureau
was haar werkplek. En die had ze efficiént in-
gericht. Al snel had ze een paar archiefkasten
laten aanrukken en het grote bureau omge-
ruild voor een werkblad aan de muur. Zo had
ze de meeste zaken binnen handbereik. Als ze
al eens gesprekken moest voeren deed ze dat
liever in een van de spreekkamers verderop in
de gang. Daar had ze meer privacy en Tim vond
het allemaal wel prima. Over twee maanden
zit haar proeftijd erop. Ongelooflijk eigenlijk.
Toen ze half maart vorig jaar hier aan de slag
was gegaan, had ze nooit gedacht dat ze het
langer dan een paar maanden zou uithouden.
Maar het kan verkeren.

‘Tim?’

De man tegenover haar geeft nauwelijks een
reactie. Hij staart over haar schouder in een
verte die zij niet volgen kan. Lona zwaait met
haar hand voor zijn ogen. ‘Hallo... contact?’

Tim lijkt zichzelf te herpakken. Met een
zucht recht hij zijn schouders en kijkt naar de
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bekers met koffie op zijn bureau. Dan gaat zijn
blik naar het pittige meisje tegenover hem dat
bezorgd naar hem Kkijkt.

‘Sorry, ik was er even niet bij. Je hebt al kof-
fie gehaald? Lekker, dat is precies wat ik nodig
heb.’ Zijn mond voelt droog. De woorden Kklin-
ken hem in de oren alsof ze van iemand anders
komen.

‘Nou, volgens mij kun jij wel wat sterkers ge-
bruiken. Waar was je?’ Lona trekt de dekseltjes
van de bekers. Een heerlijke geur stijgt op. Gek
is dat, realiseert ze zich ineens, hoe geuren in
een rookvrije ruimte zoveel beter tot hun recht
komen.

Aarzelend pakt Tim een geopende beker van
haar aan. Koffie... Wat moet hij daarmee? Voor-
zichtig nipt hij iets van het bruine vocht naar
binnen. Het smaakt bitter en het is bloedheet.
De beker zet hij terug. Iedere handeling kost
hem moeite. Elk geluid doet zeer aan zijn oren.
In de gang valt een deur met een klap dicht,
iemand loopt op piepende schoenen in de rich-
ting van de lift, een vrouw lacht een schelle
lach, iemand anders bromt erdoorheen. Hij kan
zijn ogen niet goed focussen. Op zijn telefoon
knipperen lampjes... rood... groen... Buiten is
het donker. Dat klopt niet. Het is toch allang
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dag? Hoe is hij hier in vredesnaam terechtge-
komen?

“Tim, voel je je wel goed?’ Lona begint zich
nu echt ongerust te maken. Zo kent ze haar
baas niet.

‘Nee... Ja... Ik weet het niet. Alles is zo...
vreemd Hoe laat is het?’

Lona Kkijkt op de klok die naast de doorgang
naar haar eigen kamer aan de muur hangt. Een
groot rond designgeval dat je moeilijk over het
hoofd ziet. Handig als een gesprek iets uitloopt
en je niet de indruk wilt geven haast te hebben
door telkens op je horloge te kijken. ‘Halftien,
koffietijd.’

‘Waarom is het zo donker?’

‘Wat bedoel je, donker?’ Lona kijkt een bé-
tje verbaasd uit het raam. Er dreigt weliswaar
weer een sneeuwbui, maar de heldere verlich-
ting in alle kamers van dit gebouw heeft daar
absoluut niet onder te lijden. Alles is er hier op
gericht om de buitenwereld ook buiten te hou-
den. Er kan zelfs geen raam open. Als je wilt
weten wat voor weer het is, moet je het gebouw
uit. ’s Zomers is het vaak te koud vanwege de
airco en ’'s winters te warm. Of steenkoud als
iemand weer eens met de knopjes heeft zitten
spelen. Vooral op maandag is dat een ramp.
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Dan duurt het weer uren voordat de boel op de
juiste temperatuur is. Enfin, vandaag was daar
gelukkig geen sprake van.

‘Heb je een nacht doorgehaald of zo? Tim?’

De veertiger tegenover haar lijkt weggezakt
in een wereld die niet de hare is. Verdwaasd zit
hij om zich heen te kijken. Niets lijkt meer tot
hem door te dringen. Lona snapt er niks van.

‘Hé, het komt allemaal goed. Ik ben zo te-
rug.” Voor alle zekerheid controleert ze eerst
nog even de telefoon op haar eigen werkplek.
Ja, die staat nog doorgeschakeld. Een automa-
tisme dat ze zichzelf heeft aangewend. Niets
is vervelender dan een telefoon die eindeloos
blijft rinkelen. Voor de beller, maar ook voor de
mensen die in de omgeving aan het werk zijn.
Als je uiteindelijk besloten hebt om poolshoog-
te te gaan nemen, stopt het ding negen van de
tien keer op het moment dat je de kamer van
je collega binnenkomt. De meeste collega’s ne-
men niet eens meer de moeite om te reageren.
Ze horen het misschien niet meer.

Haar eigen koffie staat nog onaangeroerd op
Tims bureau. Nou ja, dat moet maar even wach-
ten. Met een ‘tot zo’ loopt ze snel de gang op.
Wat nu? Even aarzelt ze. Dan stapt ze kordaat
naar de lift. Op de zevende etage zetelt perso-
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neelszaken. Daar zullen ze wel weten wat ze
met zieke medewerkers aan moeten. Want dat
er iets niet in orde is, staat voor Lona als een
paal boven water.

Tien minuten later Kkijkt ze toe hoe een vrien-
delijke jongeman bij Tim pols en bloeddruk op-
neemt. Ze herkent hem als een van de mensen
die bij toerbeurt de receptie in de hal beneden
bemannen. Bewaking, heeft ze altijd gedacht.
Logisch natuurlijk dat deze mensen ook een
EHBO-diploma hebben. Op personeelszaken
hadden ze haar verhaal aangehoord en direct
naar beneden gebeld: ‘Welke kamer? Goed, ga
maar terug, er komt zo iemand bij jullie.” En nu
is de verantwoordelijkheid van haar schouders.

De jongeman blijkt André te heten. Hij knikt
haar bemoedigend toe voor hij zich tot Tim
richt: ‘Meneer Jaspers... Zo heet u toch, he?’

Een knik van Tim is de enige reactie. Alle
gedoe lijkt aan hem voorbij te gaan.

‘Wat is uw geboortedatum?’

Nu fronst Tim zijn wenkbrauwen. ‘Geboor-
tedatum? Eh... vierentwintig augustus negen-
tien, eh...” Vragend Kkijkt hij naar Lona. ‘Eh...
negentienzevenenzestig. Nee, eh... zesenzes-
tig...’
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André verblikt of verbloost niet. ‘Dank u. En
uw adres?’ Uit zijn zak heeft hij een telefoon
gehaald waaruit hij met een paar vingerbewe-
gingen een notitieblokje tevoorschijn tovert.
Met het bijbehorende toetsenbord in de aan-
slag kijkt hij Tim belangstellend aan.

Die schudt zijn hoofd. ‘Lona hier weet het
allemaal. Ik wilde Merellaan zeggen, maar daar
woon ik al een tijdje niet meer. Sorry, ik kom
er zo wel op.’

‘Geen punt. Kunt u me vertellen wat er pre-
cies gebeurd is?’

Het is een vraag die Tim zichzelf ook stelt.
Wat is er gebeurd? Niks toch? Het is alleen zo
donker hier. En waarom flikkert die telefoon?
En wat is er mis met zijn stoel? Als hij zich
maar even beweegt, lijkt het ding te zuchten.
Voor zich op het bureau staan twee bekers met
koffie. Waarom twee? Hij strekt zijn hand uit
naar de dichtstbijzijnde beker. Vreemde hand
eigenlijk. Bijna doorzichtig. Alle aderen zie je
lopen. Hij draait hem om. Aan de binnenkant
zitten diepe lijnen. Gek, dat hij dat nog niet
eerder heeft opgemerkt. Op de achtergrond
hoort hij iemand zijn naam noemen.

‘Meneer Jaspers?’

Het gezicht dat zich naar hem toe buigt is
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hem volkomen vreemd. Een jong gezicht. Hij
kijkt ernaar, ziet de mond bewegen, maar wat
daaruit komt dringt niet tot hem door. Hij kijkt
weer naar de hand. Zijn hand?

‘Weet u wie de huisarts is van meneer Jas-
pers?’ André richt zich nu tot Lona.

Die schudt haar hoofd. ‘Dat weten ze bij per-
soneelszaken toch wel?’

‘Lijkt mij ook. Ik ga ze even bellen. Meneer
is duidelijk een beetje van slag. Eens kijken of
de huisarts me iets wijzer kan maken. Ik ben
zo terug.” André verdwijnt in de gang, onder-
tussen een paar toetsen indrukkend op zijn
handige zakcomputertje.

Lona snakt naar een warme kop koffie, maar
ze durft Tim hier niet alleen achter te laten.
Gelukkig is André snel terug. ‘Ik heb alle gege-
vens hier. Geen familie die gewaarschuwd kan
of moet worden. Het lijkt er sterk op dat me-
neer Jaspers alleen woont. Zou u hem willen
begeleiden voor een bezoekje aan de huisarts?’

Lona knikt. ‘Natuurlijk, geen punt. Ik moet
me hier alleen even afmelden.’

‘Fijn, dan zal ik ondertussen een afspraak
voor jullie maken.’

Terwijl André pogingen doet om contact te
krijgen met het nummer dat hij opgekregen
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heeft, pakt Lona snel haar spullen. Jas, tas, bu-
reau afsluiten. Ze heeft geen idee voor welke
verrassingen ze vandaag verder nog zal komen
te staan. Alles maar meenemen, besluit ze. Een
telefoontje naar de secretaresse van de chef
van Tim volstaat om hem ziek en zichzelf af te
melden: ‘Nee, ik heb geen idee wat er precies
aan de hand is. Ja, ik hou je op de hoogte. Be-
dankt.’

André is heel behulpzaam. ‘Ik heb een taxi
geregeld. Die is er over een kwartiertje. De huis-
arts zit hier niet zo ver vandaan. Hij verwacht
jullie binnen een halfuur. Dit is zijn adres en
telefoonnummer.’ Hij overhandigt haar een no-
titiebriefje. ‘En hier...” Een ander briefje volgt.
‘...staan alle noodzakelijke gegevens die ik van
personeelszaken gekregen heb. Ik ga alvast
met meneer Jaspers naar beneden, dan kun jij
de boel afsluiten. Wil je dat ik zijn laptop voor-
lopig in bewaring geef bij de receptie?’

Ze zou er zelf niet eens aan gedacht hebben.
Maar het is natuurlijk de meest simpele oplos-
sing. ‘Graag, geweldig dat je daaraan denkt. En,
eh... zou er nog tijd zijn voor een kop koffie?
Die is er vanmorgen even bij ingeschoten.’

André knikt. ‘Moet lukken. Beneden hebben
we 00k een automaat. Dan wachten we daar
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