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Op een avond, begin september, toen de ver-
duisteringsgordijnen al dicht waren en de af-
was gedaan, ging het hele gezin in de voorka-
mer zitten en stemde af op Radio Oranje.
Maarten moest hiervoor de radio eerst uit de
verstopplaats halen, onder een losse vloer-
plank in de achterkamer. Overdag lag er een
kleed overheen, zodat het niet opviel. Toen de
Duitsers het jaar daarvoor de inwoners van
Amsterdam sommeerden hun toestellen in te
leveren, namen Anna en haar moeder Corrie
een oude, kapotte radio mee. Op de vraag of
hij nog werkte, zeiden ze allebei: ‘Ja, natuur-
lijk.’ 

Heel even was Anna bang dat ze ook wer-
kelijk zouden controleren of het waar was,
maar de man die de radio in beslag nam, zette
hem achteloos bij de rest. Opgelucht greep
Anna Corrie bij de arm en trok haar mee naar
buiten. 

Later hoorden ze van de buren dat er 
’s avonds in het donker NSB’ers rondslopen
om te kijken of er iemand stiekem zat te lui-
steren naar de Engelse zender. Daarom waren
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ze extra voorzichtig en zetten het toestel niet
te hard, maar gingen er allemaal dichtbij zit-
ten. 

Het was een avond als alle andere: Corrie
Verbeek schonk de cichorei in die voor koffie
moest doorgaan, Maarten draaide aan de
knoppen van het radiotoestel tot het zachte
geschetter van Duitse marsmuziek verdwenen
was, en Lena schoof net zolang heen en weer
op de bank tot ze lekker zat. Corrie deed de
schuifdeuren dicht die de voor- en achterka-
mer van elkaar scheidden en toen Maarten de
kachel nog een keer oprakelde, werd het lek-
ker warm in de kamer. 

Bij elk luchtalarm trilde het glas in de
sponningen van de tussendeuren meestal zo
hard dat Anna er wakker van werd en aan
niets anders kon denken dan dat het eruit zou
vallen. Gisternacht waren twee bommenwer-
pers recht over het huis gevlogen en waren
Lena en Anna overeind geschoten in hun bed.
Dit keer hoefden ze zich niet aan te kleden
om zo snel mogelijk naar de schuilkelder in
de Gaaspstraat te rennen, terwijl de horizon
oplichtte alsof er ieder moment een onweer
kon losbarsten. Ze lagen in Anna’s bed met
hun armen om elkaar heen te rillen tot ze
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niets meer konden horen en fluisterden zacht-
jes tegen elkaar dat het best meeviel. Maar ze
waren de afgelopen tijd heel vaak opgeschrikt
door de sirenes en als die bleven loeien, de-
den ze haastig een kamerjas en schoenen aan.
Binnen een paar minuten stond het hele gezin
als goed getrainde soldaten in het gelid boven
aan de trap en dromden ze half slapend naar
buiten, de pikdonkere nacht in. 

Anna tilde het verduisteringsgordijn iets op
en keek door het raam. In het licht van de
lamp leek het hout van de kozijnen en de lam-
brisering zwart in plaats van heldergroen. Bui-
ten was alles donker, hoewel het pas negen
uur in de avond was. De rij bomen op de
stoep aan de overkant van de brede straat was
nog net te onderscheiden. Het grasveld waar
de kinderen overdag speelden, was volkomen
verlaten. Er mocht ook absoluut geen licht
door de ramen van de huizen naar buiten
schijnen, dan zouden ze een te gemakkelijk
doelwit zijn voor de bommenwerpers. Daarom
zag je tegenwoordig geen mens meer in de
straten van Amsterdam. 

Een keer kwam Anna erg laat thuis van
haar werk en overviel het donker haar. Ze
rende door de verlaten straten tot haar hart zo
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in haar keel klopte dat ze hijgend stil moest
staan. Het laatste stuk naar de Jekerstraat
keek ze de hele tijd over haar schouder of er
geen Duitser achter haar aan zat om haar aan
te houden. Een paar keer stapte ze mis in het
donker en viel bijna. Nooit meer ging ze van
huis zonder een knijpkat in haar tas. 

‘Kom nou toch eens zitten, Anna,’ zei Cor-
rie. ‘Je hebt de hele dag gewerkt. Drink een
kop koffie.’ 

Anna liet het zwarte papier vallen en ging
naast Lena op de bank zitten. Ze nam een slok
van het warme drankje, haar mond vertrok bij
de vieze smaak. Slechts vaag deed het aan kof-
fie denken. Sinds ze bezet waren door de
Duitsers, konden ze veel producten niet meer
krijgen. Alles was op de bon. Cichorei was
iets waar Anna nog steeds niet aan kon wen-
nen. Soms droomde ze van de geur en smaak
van echte koffie. Toch mochten ze niet kla-
gen: vergeleken bij sommige buren, kennissen
en vrienden, hadden ze geluk gehad. De oor-
log duurde en duurde, maar ze hadden elkaar
nog. Maarten was niet gepakt bij een van de
vele razzia’s die de Duitsers hielden om jon-
gens en mannen te dwingen in hun land te
gaan werken. Moeder had nog een redelijke

10



voorraad erwten en bonen. De Duitsers had-
den één fiets gevorderd, maar ze hadden ge-
lukkig nog twee andere. 

Eindelijk vond Maarten Radio Oranje. Het
was natuurlijk verboden om naar deze zender
te luisteren, zoals de moffen zoveel verboden
hadden sinds het begin van de bezetting. 

‘Zullen we kaarten?’ vroeg Lena. 
Corrie schudde het hoofd en legde een vin-

ger tegen haar lippen: ‘We proberen naar de
radio te luisteren. Maar je kunt wel aan tafel
gaan zitten en patience spelen.’ 

Lena stond meteen op en pakte het kaart-
spel uit het teakhouten dressoir. Ze liep naar
de achterkamer en vergat de schuifdeuren
achter zich dicht te doen. 

‘Haal het kleed er maar af,’ riep Corrie te-
gen haar. Ze kwam overeind om Lena te hel-
pen met het pluchen tafelkleed. Maarten
draaide het volume van de radio wat hoger. 

‘Niet doen!’ zei Corrie scherp. Ze keek om
zich heen, alsof ze verwachtte dat er plotse-
ling een NSB’er de kamer in zou stormen. 

‘Er gebeurt niets,’ suste Maarten. ‘Iedereen
zit binnen. Bovendien regent het, en de mof-
fen en ander ongedierte blijven liever droog.’ 

Corrie lachte en streek Maarten even door
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zijn helblonde haar. ‘Ik pak nog wat koffie.’ 
Maarten stond onmiddellijk op. ‘Ik ga wel.

En daarna doen we samen een spelletje, Le-
na.’ 

‘Ik dacht dat we stil moesten zijn,’ ant-
woordde zijn zusje. Maarten knipoogde. ‘Doet
u ook mee, mama?’ 

‘Ach, waarom niet.’ 
Onmiddellijk wilde Anna dat ze zelf voor-

gesteld had met Lena een potje te spelen. Nu
was zij de enige die nog in de voorkamer op
de bank zat, terwijl de stemmen uit de radio
zachtjes voortkabbelden. Ze legde haar hand
over haar kopje toen Maarten in wilde schen-
ken. ‘Zal ik ook meespelen?’ 

‘Best. Dan kunnen we klaverjassen.’ Maar-
ten zette de radio nog iets harder. 

Snel keek Anna naar haar moeders gezicht,
maar die merkte het niet. 

Wanneer ze ’s avonds met zijn vieren om
de tafel zaten zoals nu, moest Anna altijd den-
ken aan haar vader. Piet Verbeek was een jaar
voor het begin van de oorlog gestorven aan tu-
berculose. Hij was gewoon steeds verder ach-
teruitgegaan en er stilletjes in zijn slaap tus-
senuit geknepen. In de voorkamer hing zijn
portret. Op de sepiakleurige foto zag hij er

12



een beetje streng uit, maar zo was hij hele-
maal niet. 

Naast haar man had Corrie een vooroorlogs
kiekje gehangen waarop het hele gezin op een
zomerse namiddag in het Vondelpark aan het
picknicken was. Piet had een voorbijganger
gevraagd om de foto te nemen. Allemaal staar-
den ze ongedwongen in de camera. Maarten
leek op een jongere versie van hun vader, met
zijn lichtblonde haar. Lena en Anna hadden
wel zijn krullen, maar waren veel donkerder.
Wat zagen ze er allemaal jong uit, en toch was
het maar vijf jaar geleden. Dertien was Maar-
ten toen en zijzelf nog maar vijftien. Maar één
jaar jonger dan Lena nu. Anna zuchtte. Wat
leek het lang geleden dat hun leven ongecom-
pliceerd was, zonder de druk van de bezet-
ting. Ze hadden het goed: Piet werkte als bak-
ker en de meisjes gingen naar school. Corrie
zag er nog niet uit als de afgetobde weduwe
die soms niet wist hoe ze het gezin draaiende
moest houden. Maarten was nog geen opge-
jaagde jongen van achttien, die zijn opleiding
afgebroken had omdat Corrie te bang was dat
hij opgepakt zou worden als hij zich op straat
waagde. En Anna? Zij blikte met een onschuld
de camera in die haar zelf verbaasde. Ze had
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toen nog de hoop dat ze door kon leren. Maar
van deze plannen kwam nu niets meer: om de
steeds hogere kosten van voedsel en brandstof
te betalen, had ze een baan als typiste en ste-
nografe aangenomen, en was vroegtijdig van
school gegaan. Twintig was ze nu, maar ze
voelde zich veel ouder. Altijd als Anna naar dit
portret keek, het laatste van het hele gezin,
werd zij overvallen door een intense droef-
heid. 

‘Nu de geallieerde legers in hun onweerstaan-
bare opmars de Nederlandse grens overschre-
den hebben, wil ik u, uit naam van ons allen,
hartelijk welkom toeroepen op onze vader-
landse bodem,’ klonk een stem uit het toestel. 

Met haar hand nog in de lucht boven de
stapel kaarten, schrok Anna op. Had ze het
goed verstaan? Hadden de geallieerden Neder-
land bereikt? Naast haar verstijfde Corrie.
Maar Lena en Maarten lieten allebei hun
kaarten vallen en renden naar het raam, alsof
ze verwachtten dat de geallieerde soldaten
onmiddellijk door hun straat trokken. 

‘Is de oorlog echt bijna afgelopen?’ riep Le-
na. ‘Zou het waar zijn? Hoelang duurt het voor
ze in Amsterdam zijn?’ 
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‘Sst. Ik hoor niets meer.’ Met een frons op
haar gezicht staarde Anna voor zich uit. 

Maar ze voelde de opwinding groeien. Als
het bericht waar was, zou alles normaal wor-
den. Er zouden weer auto’s rijden door Am-
sterdam. Omdat de Duitsers alle benzine ge-
vorderd hadden, waren deze vrijwel geheel
uit het straatbeeld verdwenen. De soldaten
zouden wegmarcheren, ze zouden weer een-
voudig aan groente en aardappels kunnen ko-
men. De fietsen konden weer gewoon aan de
straat staan en de radio hoefde niet meer ver-
stopt te worden. De oorlog en alle gevolgen
daarvan hadden zich zo in haar beeld van de
dagelijkse werkelijkheid vastgezet, dat Anna
zich nauwelijks voor kon stellen dat dit ineens
zou veranderen. 

‘Wat denkt u, mama?’ vroeg Anna. 
‘Ik weet het niet. Hoe kan dat nu allemaal

zo plotseling?’ zei Corrie. 
‘Weet je wat,’ zei Maarten. ‘Ik ga wel aan

buurman Roos vragen wat hij ervan vindt.
Even kijken of ze het hiernaast ook gehoord
hebben.’ 

‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Corrie be-
zorgd. ‘Het is na spertijd, straks word je nog
opgepakt.’ 
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