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Soms lijkt het leven weldadig zorgeloos.
Soms, zoals aan het einde van deze lange
meidag waarop de zon door het geopende
autoraam op haar arm prikt. De wind streelt
haar wangen en doet haar donkere haren vrij
rond haar gezicht fladderen. De natuur rond-
om haar toont uitbundig haar schoonheid. Ze
voelt zich gelukkig, omdat ze hier helemaal
alleen rijdt. Daarnaast is er iets van weemoed,
omdat het mooiste deel van de dag alweer
voorbij is. Vanmorgen lag die dag nog voor
haar, toen ze al vroeg vanuit Zuiderzeeland
richting Zierikzee vertrok. Files verlengden
de reistijd aanmerkelijk. Haar moeder had
de koffie allang klaar toen ze uiteindelijk
arriveerde, maar de lange reis was de moei-
te waard geweest. Ze had genoten van het
samenzijn met haar moeder, van het weer-
zien van de gezellige stad die zo lang haar
thuis was geweest, van het treffen met vrien-
den. Te snel was het moment van de terugreis
daar. Ze kan nu vrij goed doorrijden, al blijft
het zaak alert te zijn op het verkeer rondom
haar. Het gele koolzaad dat uitbundig in de
bermen bloeit, geflankeerd door de wat meer
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bescheiden witte schermen van het fluiten-
kruid, onderstrepen de jeugd van de lente.
Het leven lijkt één groot feest.

Justa Tellings Kkijkt op de snelheidsmeter
en neemt wat gas terug. Het zou jammer zijn
de dag te laten eindigen met een bekeuring.
Vandaag heeft ze zichzelf overwonnen. Ze
heeft de lange weg van Zuiderzeeland naar
Zierikzee gereden en ze had niet verwacht dat
ze die ooit alleen zou durven rijden. Ze voelt
zich gelukkig.

‘Ik mis het dat je niet meer zomaar even
bij me binnenwipt,” had haar moeder vandaag
gezegd terwijl ze op een terrasje aan de ha-
ven zaten. ‘Ik mis de meiden. Vooral Lin-
da kwam vaak tussen de middag als jij moest
werken.’

Linda, de jongste van haar twee dochters,
mist het ook, die bezoekjes aan oma. Ze heeft
er niet veel over losgelaten, maar ze heeft het
wel gemerkt. Na de zomervakantie zal Linda’s
leven opnieuw veranderen als ze naar de mid-
delbare school gaat. Ze hadden hun verhui-
zing vanuit Zierikzee naar Zuiderzeeland nog
wat uit willen stellen, zodat Linda niet twee
keer achter elkaar van school hoefde te ver-
anderen, maar Linda had zelf aangegeven dat
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niet erg te vinden. Bovendien hadden ze hun
huis veel sneller verkocht dan ze verwacht-
ten. Haar man, Lammert, had in Emelweerd in
de Zuiderzeelandse polder zijn zinnen gezet
op een leuke vrijstaande woning. Niets stond
hun meer in de weg om de ommezwaai zo
snel mogelijk te maken.

Ze is vlak bij Utrecht. Ze merkt het aan
het verkeer, dat duidelijk toeneemt. Een
vrachtwagen haalt in. Plotseling duikt er een
hele rij remlichten voor haar op, automatisch
plaatst ook zij haar voet op het rempedaal.
Lammert foetert dan altijd op die vrachtwa-
genchauffeurs die ze volgens hem een inhaal-
verbod moesten geven. Zij is vandaag niet in
de stemming om te foeteren. Alles is goed. In
haar heerst een vredige rust, een gevoel van
stil geluk. De wereld is goed. Zij alleen in de
auto. De muziekzender op de autoradio laat
nummers uit de jaren zestig en zeventig ho-
ren. ‘Gouwe ouwe’ uit een tijd waarin alles
makKkelijker leek. Leek... niets was makKkelij-
ker dan tegenwoordig. Ze herinnert zich nog
zoveel uit die dagen. Herinneringen die ze
het liefst wegstopt, alsof ze er niet meer zijn.
Soms kan ze niets meer wegstoppen. Soms
overvallen ze haar, zoals vanmiddag toen haar
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moeder haar voorhield dat ze goed op Linda
moest letten.

‘Linda redt zich wel,’” had ze onwillig geant-
woord.

‘Dat dachten we vroeger van jou ook, je va-
der en ik, en toch...’

‘Vroeger is voorbij, mama. Laten we daar
niet meer over praten. Linda maakt zich altijd
te veel zorgen. Ze kan straks met Laura mee
naar de middelbare school. Volgens Laura is
het een toffe school. Ze zit in een leuke Klas,
heeft al vriendinnen gemaakt. Waarom zou
dat Linda niet lukken? Maak je niet te veel
zorgen... Met mij is alles uiteindelijk goed ge-
komen. Met Linda zal het ook allemaal in or-
de komen.’

Ze zet de radio wat harder en zingt mee,
neuriet als de woorden haar na al die jaren
ontschoten zijn. Ze laat Utrecht achter zich
en rijdt de A27 op. Het is de eerste keer
sinds de verhuizing dat ze deze route rijdt.
Vanmorgen had de reisafstand haar nerveus
gemaakt. Ze had nauwelijks gegeten, kreeg
de kop thee met moeite door haar keel. Toen
ze in Zierikzee woonden, was alles veel een-
voudiger geweest. Haar moeder woonde op
loopafstand. Sinds haar vader drie jaar ge-
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leden was overleden, was ze bijna dagelijks
even bij haar moeder aangelopen. Nu moest
ze plotseling meer dan tweehonderd Kilo-
meter overbruggen. Tweehonderd kilometer
te midden van eindeloze rijen blik. Het had
haar deze morgen een wonder geleken als ze
heelhuids over zou komen. Eenmaal onder-
weg was die zorg van haar afgevallen. Lang-
zamerhand was ze gaan genieten van alles
wat deze dag haar bood. Het was goed dat ze
was gegaan. Het leven bestond uit zelfover-
winning. Als ze toe zou geven aan haar rem-
mingen en angsten, werd haar wereld van
een griezelige kleinheid.

Ze zet de volumeknop van de radio weer
wat lager. Voor haar moeder had ze het vre-
selijk gevonden dat ze moesten verhuizen.
Het was goed dat haar broer in de buurt bleef
wonen, maar het contact tussen haar moeder
en haar was veel intensiever. Haar schoonzus
Katja had haar verzekerd dat ze regelmatig
ZOoUu aanwippen, maar een schoondochter zou
nooit een dochter worden. Katja meende het
goed, maar ze zou haar plaats niet in kunnen
nemen.

Almere ligt achter haar. Ze heeft de A27
verwisseld voor de A6. Op haar horloge ziet
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ze dat het inmiddels halfacht is. Waarschijn-
lijk heeft Lammert iets van de Chinees ge-
haald. Hij houdt van koken, maar zijn nieuwe,
drukke baan zal hem belet hebben zich daar
vandaag aan over te geven. Meestal is hij niet
voor halfzeven thuis. Ze kan zich de dag nog
helder voor de geest halen waarop hij haar
vertelde dat hij wilde solliciteren naar een
baan in Emelweerd. ‘Het geeft me veel meer
doorgroeimogelijkheden. Hier kan ik niet ver-
der. Het bedrijf daar in de Zuiderzeelandse
polder is jong. Ik weet dat ik heel veel van jou
en de kinderen vraag, maar het is de kans van
m’n leven.’

‘Het is natuurlijk lang niet zeker dat je
die baan Kkrijgt. Je kunt altijd een sollicitatie-
brief schrijven,” had ze geopperd en ze had
gehoopt dat hij een standaardbrief met ‘He-
laas...” terug zou krijgen. In feite had ze daar
vast op gerekend. Groot was haar onrust ge-
weest, toen hij werd uitgenodigd voor een
gesprek. Die onrust was steeds groter gewor-
den, maar ze had hem steeds weer bedwon-
gen met de gedachte dat hij ook na dat eer-
ste gesprek die baan niet zou Kkrijgen. Zelfs na
het tweede gesprek had ze zichzelf daarmee
gerust proberen te stellen. Na ontvangst van
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de aanstellingsbrief, was er geen weg terug
meer geweest. Hij had niets gemerkt van haar
teleurstelling. Met de kinderen waren ze uit
eten gegaan om het heuglijke feit te vieren.
Ze had een glas wijn extra gedronken en daar-
door kon ze vrolijkheid voorwenden. Het was
haar in die tijd gelukt haar moeder te troos-
ten, haar kinderen op te beuren en gerust te
stellen. Met een glimlach had ze haar baan op-
gezegd en haar collega’s verzekerd dat ze ook
in haar nieuwe woonplaats vast weer snel aan
het werk zou gaan.

Het geluid van de autoradio wordt weer
wat harder gezet. Ze zet haar richtingaanwij-
zer aan als Emelweerd op de borden staat.
Naast de snelweg verrijst een bedrijventer-
rein. Ook de polder gaat mee in de vaart der
volkeren. Vooruitgang, op de kaart staan, kre-
ten die elke stadsbhestuurder meent te moeten
bezigen, worden ook hier als verontschuldi-
ging aangevoerd. Fraaie natuur maakt plaats
voor lelijke gebouwen en wegen die de au-
tomobilist sneller door de polder moeten lei-
den. Anderhalve maand woont ze hier nu. Het
is nog lang niet haar thuis. Zal het ooit haar
thuis worden? Ze rijdt een nieuwe woonwijk
in. Er spelen kinderen op de straat vol hob-
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bels en kuilen. Een man zet planten in zijn
net aangelegde tuin. Woningen in de vrije sec-
tor. Grote woningen, bescheiden woningen,
riante optrekjes. Als ze de straat inrijdt waar
Ze wonen, en hun woning ziet staan, consta-
teert ze met enige trots dat hun huis tot die
laatste categorie behoort. De lichte stenen
springen eruit, de ronde erker aan de voor-
kant zorgt voor een speelse aanblik. Een ho-
veniersbhedrijf heeft de bescheiden voortuin
aangelegd, evenals de meer dan ruime achter-
tuin die volop privacy biedt. Ze rijdt de auto
de garage in, waarvan Lammert de deuren uit-
nodigend heeft geopend. Hij komt haar tege-
moet. ‘Heb je een fijne dag gehad?’

‘Ja, het was heerlijk om mama weer te
zien. Ze heeft me echt vertroeteld. Jantien en
Marianne hadden gehoord dat ik er was en
kwamen ’s middags theedrinken.’

‘Dit kun je toch vaker doen?’

‘Het is wel een heel eind rijden.’

‘Ik heb je die auto gegeven om in te rij-
den.’ Hij lacht en slaat een arm om haar heen.
‘Er staat vandaag een Chinese maaltijd op het
menu. Ik heb de meiden vanmiddag maar ge-
beld en hun gevraagd iets van de Chinees te
halen. Het werd een latertje vandaag, dus ik
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kwam niet aan koken toe en aan de kookkun-
sten van onze dochters durf ik me niet toe te
vertrouwen. Ik ben ook pas een halfuur thuis
en ik heb op je gewacht. Samen eten is pretti-
ger.’

Achter het huis staat de tafel gezellig ge-
dekt voor twee personen. Laura zit met haar
hoofd in de studieboeken. ‘Waar is Linda?’ in-
formeert ze naar haar jongste dochter.

‘Linda had vanmiddag een vriendin uit
school meegenomen,’” weet Laura te vertellen.
‘Die brengt ze nu met de fiets naar huis. Linda
fietst, het meisje zat achterop. Ze hadden nog-
al lol.’

‘Gelukkig,” zegt ze en strijkt even met
haar hand over Laura’s lange, donkere haren.
‘Soms maak ik me weleens bezorgd om Lin-
da.’

‘Linda redt zich wel, mam. Volgens mij
verheugt ze zich er al op dat we na de zomer-
vakantie samen naar school kunnen fietsen.
Niet dat ik van plan ben om op school steeds
met m’n kleine zusje op te trekken.’

‘Ik denk ook niet dat Linda steeds door jou
op sleeptouw genomen wil worden,” meent
Lammert. ‘Vrouwlief, kom je aan tafel?’

De zon schijnt nog en toch hangt er iets
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