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Soms lijkt het leven weldadig zorgeloos. 
Soms, zoals aan het einde van deze lange 
meidag waarop de zon door het geopende 
autoraam op haar arm prikt. De wind streelt 
haar wangen en doet haar donkere haren vrij 
rond haar gezicht fladderen. De natuur rond-
om haar toont uitbundig haar schoonheid. Ze 
voelt zich gelukkig, omdat ze hier helemaal 
alleen rijdt. Daarnaast is er iets van weemoed, 
omdat het mooiste deel van de dag alweer 
voorbij is. Vanmorgen lag die dag nog voor 
haar, toen ze al vroeg vanuit Zuiderzeeland 
richting Zierikzee vertrok. Files verlengden 
de reistijd aanmerkelijk. Haar moeder had 
de koffie allang klaar toen ze uiteindelijk 
arriveerde, maar de lange reis was de moei-
te waard geweest. Ze had genoten van het 
samenzijn met haar moeder, van het weer-
zien van de gezellige stad die zo lang haar 
thuis was geweest, van het treffen met vrien-
den. Te snel was het moment van de terugreis 
daar. Ze kan nu vrij goed doorrijden, al blijft 
het zaak alert te zijn op het verkeer rondom 
haar. Het gele koolzaad dat uitbundig in de 
bermen bloeit, geflankeerd door de wat meer 

5



6

bescheiden witte schermen van het fluiten-
kruid, onderstrepen de jeugd van de lente. 
Het leven lijkt één groot feest. 

Justa Tellings kijkt op de snelheidsmeter 
en neemt wat gas terug. Het zou jammer zijn 
de dag te laten eindigen met een bekeuring. 
Vandaag heeft ze zichzelf overwonnen. Ze 
heeft de lange weg van Zuiderzeeland naar 
Zierikzee gereden en ze had niet verwacht dat 
ze die ooit alleen zou durven rijden. Ze voelt 
zich gelukkig.

‘Ik mis het dat je niet meer zomaar even  
bij me binnenwipt,’ had haar moeder vandaag 
gezegd terwijl ze op een terrasje aan de ha- 
ven zaten. ‘Ik mis de meiden. Vooral Lin-
da kwam vaak tussen de middag als jij moest 
werken.’

Linda, de jongste van haar twee dochters, 
mist het ook, die bezoekjes aan oma. Ze heeft 
er niet veel over losgelaten, maar ze heeft het 
wel gemerkt. Na de zomervakantie zal Linda’s 
leven opnieuw veranderen als ze naar de mid-
delbare school gaat. Ze hadden hun verhui-
zing vanuit Zierikzee naar Zuiderzeeland nog 
wat uit willen stellen, zodat Linda niet twee 
keer achter elkaar van school hoefde te ver-
anderen, maar Linda had zelf aangegeven dat 
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niet erg te vinden. Bovendien hadden ze hun 
huis veel sneller verkocht dan ze verwacht-
ten. Haar man, Lammert, had in Emelweerd in 
de Zuiderzeelandse polder zijn zinnen gezet 
op een leuke vrijstaande woning. Niets stond 
hun meer in de weg om de ommezwaai zo 
snel mogelijk te maken. 

Ze is vlak bij Utrecht. Ze merkt het aan 
het verkeer, dat duidelijk toeneemt. Een 
vrachtwagen haalt in. Plotseling duikt er een 
hele rij remlichten voor haar op, automatisch 
plaatst ook zij haar voet op het rempedaal. 
Lammert foetert dan altijd op die vrachtwa-
genchauffeurs die ze volgens hem een inhaal-
verbod moesten geven. Zij is vandaag niet in 
de stemming om te foeteren. Alles is goed. In 
haar heerst een vredige rust, een gevoel van 
stil geluk. De wereld is goed. Zij alleen in de 
auto. De muziekzender op de autoradio laat 
nummers uit de jaren zestig en zeventig ho-
ren. ‘Gouwe ouwe’ uit een tijd waarin alles 
makkelijker leek. Leek… niets was makkelij-
ker dan tegenwoordig. Ze herinnert zich nog 
zoveel uit die dagen. Herinneringen die ze 
het liefst wegstopt, alsof ze er niet meer zijn. 
Soms kan ze niets meer wegstoppen. Soms 
overvallen ze haar, zoals vanmiddag toen haar 
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moeder haar voorhield dat ze goed op Linda 
moest letten. 

‘Linda redt zich wel,’ had ze onwillig geant-
woord.

‘Dat dachten we vroeger van jou ook, je va-
der en ik, en toch…’

‘Vroeger is voorbij, mama. Laten we daar 
niet meer over praten. Linda maakt zich altijd 
te veel zorgen. Ze kan straks met Laura mee 
naar de middelbare school. Volgens Laura is 
het een toffe school. Ze zit in een leuke klas, 
heeft al vriendinnen gemaakt. Waarom zou 
dat Linda niet lukken? Maak je niet te veel 
zorgen… Met mij is alles uiteindelijk goed ge-
komen. Met Linda zal het ook allemaal in or-
de komen.’ 

Ze zet de radio wat harder en zingt mee, 
neuriet als de woorden haar na al die jaren 
ontschoten zijn. Ze laat Utrecht achter zich 
en rijdt de A27 op. Het is de eerste keer 
sinds de verhuizing dat ze deze route rijdt. 
Vanmorgen had de reisafstand haar nerveus 
gemaakt. Ze had nauwelijks gegeten, kreeg 
de kop thee met moeite door haar keel. Toen 
ze in Zierikzee woonden, was alles veel een-
voudiger geweest. Haar moeder woonde op 
loopafstand. Sinds haar vader drie jaar ge-
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leden was overleden, was ze bijna dagelijks 
even bij haar moeder aangelopen. Nu moest 
ze plotseling meer dan tweehonderd kilo-
meter overbruggen. Tweehonderd kilometer 
te midden van eindeloze rijen blik. Het had 
haar deze morgen een wonder geleken als ze 
heelhuids over zou komen. Eenmaal onder-
weg was die zorg van haar afgevallen. Lang-
zamerhand was ze gaan genieten van alles 
wat deze dag haar bood. Het was goed dat ze 
was gegaan. Het leven bestond uit zelfover-
winning. Als ze toe zou geven aan haar rem-
mingen en angsten, werd haar wereld van 
een griezelige kleinheid. 

Ze zet de volumeknop van de radio weer 
wat lager. Voor haar moeder had ze het vre-
selijk gevonden dat ze moesten verhuizen. 
Het was goed dat haar broer in de buurt bleef 
wonen, maar het contact tussen haar moeder 
en haar was veel intensiever. Haar schoonzus 
Katja had haar verzekerd dat ze regelmatig 
zou aanwippen, maar een schoondochter zou 
nooit een dochter worden. Katja meende het 
goed, maar ze zou haar plaats niet in kunnen 
nemen. 

Almere ligt achter haar. Ze heeft de A27 
verwisseld voor de A6. Op haar horloge ziet 
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ze dat het inmiddels halfacht is. Waarschijn-
lijk heeft Lammert iets van de Chinees ge-
haald. Hij houdt van koken, maar zijn nieuwe, 
drukke baan zal hem belet hebben zich daar 
vandaag aan over te geven. Meestal is hij niet 
voor halfzeven thuis. Ze kan zich de dag nog 
helder voor de geest halen waarop hij haar 
vertelde dat hij wilde solliciteren naar een 
baan in Emelweerd. ‘Het geeft me veel meer 
doorgroeimogelijkheden. Hier kan ik niet ver-
der. Het bedrijf daar in de Zuiderzeelandse 
polder is jong. Ik weet dat ik heel veel van jou 
en de kinderen vraag, maar het is de kans van 
m’n leven.’ 

‘Het is natuurlijk lang niet zeker dat je 
die baan krijgt. Je kunt altijd een sollicitatie-
brief schrijven,’ had ze geopperd en ze had 
gehoopt dat hij een standaardbrief met ‘He-
laas…’ terug zou krijgen. In feite had ze daar 
vast op gerekend. Groot was haar onrust ge-
weest, toen hij werd uitgenodigd voor een 
gesprek. Die onrust was steeds groter gewor-
den, maar ze had hem steeds weer bedwon-
gen met de gedachte dat hij ook na dat eer-
ste gesprek die baan niet zou krijgen. Zelfs na 
het tweede gesprek had ze zichzelf daarmee 
gerust proberen te stellen. Na ontvangst van 
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de aanstellingsbrief, was er geen weg terug 
meer geweest. Hij had niets gemerkt van haar 
teleurstelling. Met de kinderen waren ze uit 
eten gegaan om het heuglijke feit te vieren. 
Ze had een glas wijn extra gedronken en daar-
door kon ze vrolijkheid voorwenden. Het was 
haar in die tijd gelukt haar moeder te troos-
ten, haar kinderen op te beuren en gerust te 
stellen. Met een glimlach had ze haar baan op-
gezegd en haar collega’s verzekerd dat ze ook 
in haar nieuwe woonplaats vast weer snel aan 
het werk zou gaan. 

Het geluid van de autoradio wordt weer 
wat harder gezet. Ze zet haar richtingaanwij-
zer aan als Emelweerd op de borden staat. 
Naast de snelweg verrijst een bedrijventer-
rein. Ook de polder gaat mee in de vaart der 
volkeren. Vooruitgang, op de kaart staan, kre-
ten die elke stadsbestuurder meent te moeten 
bezigen, worden ook hier als verontschuldi-
ging aangevoerd. Fraaie natuur maakt plaats 
voor lelijke gebouwen en wegen die de au-
tomobilist sneller door de polder moeten lei-
den. Anderhalve maand woont ze hier nu. Het 
is nog lang niet haar thuis. Zal het ooit haar 
thuis worden? Ze rijdt een nieuwe woonwijk 
in. Er spelen kinderen op de straat vol hob-



12

bels en kuilen. Een man zet planten in zijn 
net aangelegde tuin. Woningen in de vrije sec-
tor. Grote woningen, bescheiden woningen, 
riante optrekjes. Als ze de straat inrijdt waar 
ze wonen, en hun woning ziet staan, consta-
teert ze met enige trots dat hun huis tot die 
laatste categorie behoort. De lichte stenen 
springen eruit, de ronde erker aan de voor-
kant zorgt voor een speelse aanblik. Een ho-
veniersbedrijf heeft de bescheiden voortuin 
aangelegd, evenals de meer dan ruime achter-
tuin die volop privacy biedt. Ze rijdt de auto 
de garage in, waarvan Lammert de deuren uit-
nodigend heeft geopend. Hij komt haar tege-
moet. ‘Heb je een fijne dag gehad?’

‘Ja, het was heerlijk om mama weer te 
zien. Ze heeft me echt vertroeteld. Jantien en 
Marianne hadden gehoord dat ik er was en 
kwamen ’s middags theedrinken.’

‘Dit kun je toch vaker doen?’
‘Het is wel een heel eind rijden.’
‘Ik heb je die auto gegeven om in te rij-

den.’ Hij lacht en slaat een arm om haar heen. 
‘Er staat vandaag een Chinese maaltijd op het 
menu. Ik heb de meiden vanmiddag maar ge-
beld en hun gevraagd iets van de Chinees te 
halen. Het werd een latertje vandaag, dus ik 
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kwam niet aan koken toe en aan de kookkun-
sten van onze dochters durf ik me niet toe te 
vertrouwen. Ik ben ook pas een halfuur thuis 
en ik heb op je gewacht. Samen eten is pretti-
ger.’

Achter het huis staat de tafel gezellig ge-
dekt voor twee personen. Laura zit met haar 
hoofd in de studieboeken. ‘Waar is Linda?’ in-
formeert ze naar haar jongste dochter.

‘Linda had vanmiddag een vriendin uit 
school meegenomen,’ weet Laura te vertellen. 
‘Die brengt ze nu met de fiets naar huis. Linda 
fietst, het meisje zat achterop. Ze hadden nog-
al lol.’

‘Gelukkig,’ zegt ze en strijkt even met 
haar hand over Laura’s lange, donkere haren. 
‘Soms maak ik me weleens bezorgd om Lin-
da.’ 

‘Linda redt zich wel, mam. Volgens mij 
verheugt ze zich er al op dat we na de zomer-
vakantie samen naar school kunnen fietsen. 
Niet dat ik van plan ben om op school steeds 
met m’n kleine zusje op te trekken.’

‘Ik denk ook niet dat Linda steeds door jou 
op sleeptouw genomen wil worden,’ meent 
Lammert. ‘Vrouwlief, kom je aan tafel?’

De zon schijnt nog en toch hangt er iets 


