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Ik word naar een klein, kleurloos kamertje ge-
bracht en krijg te horen dat ik daar moet blij-
ven wachten. Er staan zes onbezette, bruine
kunststof stoelen tegenover elkaar op versle-
ten linoleum. In een van de hoeken zie ik een
groene kunstplant, de glimmende bladeren
bedekt met stof. Ik doe wat me is verteld. Ik
ga zitten. Mijn bovenbenen trillen. Mijn hand-
palmen voelen klam aan, mijn keel is droog.
Mijn hoofd bonst. Ik denk: ik moet nu eigen -
lijk onze vader bellen, ik moet hem bellen
voordat het te laat op de avond is. Maar mijn
hand maakt geen aanstalten om de tele foon in
de zak van mijn spijkerbroek te pakken. Als ik
onze vader bel, wat moet ik dan zeggen? En
hóé vertel ik het hem?

De verlichting is schel, verblindend felle
neonstrepen lopen als tralies over het plafond.
De wanden zijn gelig en er zitten scheu ren in
het stucwerk. Ik zit daar maar, half verdoofd.
Hulpeloos. Verloren. Ik snak naar een sigaret.
Ik vraag me af of ik zal moeten kokhalzen, de
bittere koffie en de zwaar op de maag liggen-
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de bri oche die ik twee uur eerder heb genut-
tigd, zal uitbraken.

Ik hoor nog steeds het gieren van de ban-
den, voel nog steeds de plotselinge heftige
slingerbeweging van de auto toen hij scherp
naar rechts trok en snoeihard tegen de vang-
rail botste. En die gil. Haar gegil klinkt nog na
in mijn oren.

Hoeveel mensen zouden hier hebben zitten
wachten, denk ik. Hoeveel mensen hebben
hier gezeten, waar ik nu zit, en gewacht op
bericht over degenen die ze liefhadden. Ik
kan de nei ging niet onderdrukken me een
voorstelling te maken van wat die vergeelde
muren al hebben gezien. Wat ze weten. Wat
ze onthouden hebben. Tranen, kreten of op-
luchting. Hoop, pijn of vreugde.

De minuten tikken weg. Ik kijk naar de
ronde wijzerplaat van een vuile klok boven de
deur. Er zit niets anders op dan afwach ten.

Na ongeveer een halfuur komt er een ver-
pleegkundige binnen. Ze heeft een lang ge-
zicht dat doet denken aan een paard, magere
ble ke armen.

‘Monsieur Rey?’
‘Ja,’ zeg ik, met dichtgeknepen keel.
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‘U moet deze formulieren invullen. Met
haar gegevens.’

Ze overhandigt me twee velletjes papier en
een pen.

‘Gaat het goed met haar?’ prevel ik.
Mijn stem klinkt ijl en gespannen.
Haar waterige, wimperloze ogen kijken me

heel kort aan.
‘Dat gaat de dokter u vertellen. De dokter

komt zo.’
Ze loopt weg. Ze heeft een sneue platte

kont.
Ik leg met trillende vingers de velletjes pa-

pier naast elkaar op mijn schoot.
Naam, geboortedatum en -plaats, burgerlij-

ke staat, adres, bur gerservicenummer, verze-
keringspolisnummer. Mijn hand trilt nog
steeds terwijl ik noteer: Mélanie Rey, geboren
15 augustus 1967 in Boulogne-Billancourt, al-
leenstaand, Rue de la Roquette 49, Parijs
75011.

Ik weet het burgerservicenummer van mijn
zus niet. Trou wens, haar verzekeringspolis-
nummer ook niet. Al die dingen moeten in
haar tas zitten. Waar is haar tas? Ik kan me
niets over haar tas herinneren. Alleen dat haar
lichaam slap voorover viel toen ze haar uit de
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auto trokken. En de manier waarop haar ar-
men van de brancard omlaag bungelden. Nee,
dan ik: geen haartje ge krenkt, geen blauwe
plek te zien, terwijl ik vlak naast haar had ge-
zeten. Ik krimp ineen. Ik heb steeds het idee
dat ik zo wakker zal worden.

De verpleegkundige komt terug met een
glas water. Ik drink het met grote teugen leeg.
Het smaakt oud, naar metaal. Ik be dank haar.
Ik zeg tegen haar dat ik Mélanies burger -
servicenum mer niet heb. Ze knikt, pakt de pa-
pieren en loopt weg.

De minuten kruipen voorbij. Het is stil in
de kamer. Dit is een klein ziekenhuis. Een
klein stadje, vermoed ik. Een van de voor -
steden van Nantes. Ik weet niet zeker waar
precies. Ik stink. Geen airco. Ik ruik het
zweet dat van mijn oksels omlaagsijpelt en
zich in mijn liezen verzamelt. De zweterige
lijfgeur van wanhoop en paniek. Mijn hoofd
bonst nog steeds. Ik probeer rustig adem te
halen. Dat lukt me een paar minuten. Dan
krijgt dat hulpeloze, afschuwelijke gevoel
weer de overhand; het overspoelt me.

Parijs ligt meer dan drie uur hiervandaan. Ik
vraag me opnieuw af of ik mijn vader moet
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bellen. Ik houd mezelf voor dat ik even moet
afwachten. Ik weet nog niet eens wat de dok-
ter te zeggen heeft. Ik kijk op mijn horloge.
Halfelf. Waar zou onze vader nu zijn? vraag ik
me af. Een etentje ergens? Of zou hij in zijn
studeer kamer naar de kabeltelevisie zitten kij-
ken, terwijl Régine aan de telefoon in de ka-
mer naast de zijne zit te bellen en ondertus-
sen haar nagels lakt?

Ik besluit nog een poosje te wachten. Ik
zou het liefst mijn ex- vrouw bellen. Astrids
naam is nog steeds de eerste die bij me op -
komt in tijden van stress of wanhoop. Maar de
gedachte aan haar met Serge, in Malakoff, in
ons oude huis, in ons oude bed, en het feit dat
hij altijd de telefoon opneemt, zelfs haar mo-
biel verdom me, – ‘Hé, Antoine, hoe is-ie, mak-
ker?’ – is meer dan ik kan ver dragen. En dus
bel ik Astrid niet, hoewel ik niets liever zou
doen.

Ik blijf in het kleine, benauwde kamertje en
probeer opnieuw rus tig te blijven. Probeer de
opkomende paniek te onderdrukken. Ik denk
aan mijn kinderen. Arno, in de volle glorie en
opstandigheid van zijn tienerjaren. Margaux,
een mysterieus schepsel van veer tien. Lucas,
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elf en nog maar een kleuter vergeleken bij de
twee ande ren met hun gierende hormonen. Ik
kan me gewoon niet voorstel len tegen hen te
moeten zeggen: ‘Jullie tante is dood. Mélanie
is dood. Mijn zus is dood.’ Die woorden slaan
nergens op. Ik duw ze weg.

Er kruipt weer een uur voorbij. Ik zit daar
maar, met mijn hoofd in mijn handen. Ik pro-
beer orde te scheppen in de groeien de chaos
van mijn gedachten. Ik denk aan de deadlines
die ik moet halen, morgen is het maandag en
na dit lange weekend moeten er heel wat
dringende kwesties afgehandeld worden, die
onaangename Rabagny en zijn godsgruwelijke
dagverblijf met wie ik niet in zee had moeten
gaan, Florence, de hopeloze assis tente die ik
echt moet ontslaan. Maar hoe is het in vredes-
naam mogelijk dat dat bij me opkomt, reali-
seer ik me geschrokken, hoe kan ik nu aan
mijn werk denken, op dit moment, het mo-
ment dat Mélanie ergens tussen leven en
dood zweeft? Ik vraag me neer slachtig af:
waarom Mélanie? Waarom juist zij? Waarom
niet ik? Dit tripje was mijn idee geweest. Haar
verjaardagscadeau van mij. Voor die veertigste
verjaardag waar ze zo tegen opzag.

Er komt een vrouw van mijn leeftijd bin-
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nen, eindelijk. Een groen operatiehemd en
zo’n grappig papieren mutsje dat chirur gen
dragen. Schrandere bruine ogen, kort kastan-
jebruin haar met hier en daar wat zilvergrijs.
Ze glimlacht. Mijn hart maakt een sprongetje.
Ik sta haastig op.

‘Het heeft niet veel gescheeld, Monsieur
Rey,’ zegt ze.

Ik zie wat kleine, bruine vlekjes op het
voorpand van haar blouse. Ik vraag me ontzet
af of het vlekjes van Mélanies bloed zijn.

‘Uw zuster wordt weer helemaal beter.’
Tot mijn verbijstering vertrekt mijn gezicht

zich en beginnen de tranen te stromen. Ik
snotter. Ik schaam me ontzettend dat ik sta te
huilen ten overstaan van deze vrouw, maar ik
kan er niets aan doen.

‘Geeft niks, hoor,’ zegt de dokter. Ze grijpt
me bij mijn arm. Ze heeft kleine, stevige han-
den. Ze duwt me zachtjes terug in de stoel,
gaat naast me zitten. Ik brul zoals ik als kind
wel deed, diepe snikken die vanuit mijn buik
komen.

‘Zij zat toch achter het stuur?’
Ik knik, probeer mijn vochtige neusgaten

schoon te maken met de rug van mijn hand.
‘We weten al dat ze niet had gedronken.
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Dat hebben we ge checkt. Kunt u me vertellen
wat er is gebeurd?’

Ik slaag erin te herhalen wat ik eerder te-
gen de politie en de mensen van de ambulan-
ce heb gezegd. Dat mijn zuster het laatste
stuk naar huis wilde rijden. Dat ze prima
reed. Dat ik met haar achter het stuur nog
nooit bang was geweest.

‘Heeft ze een black-out gehad?’ vraagt de
dokter. Op haar bad ge staat: ‘Docteur Béné-
dicte Besson’.

‘Nee.’
En dan schiet het me te binnen. Iets wat ik

niet aan de mensen van de ambulance had
verteld, omdat ik het me nu pas herinner.

Ik kijk neer op het kleine, gebruinde ge-
zicht van de dokter.

Mijn eigen gezicht vertrekt nog steeds
krampachtig van het hui len. Ik haal diep
adem.

‘Mijn zus was me net iets aan het vertel-
len… Ze wendde haar gezicht naar me toe. En
toen gebeurde het. De auto reed zomaar van
de snelweg af. Het ging ontzettend snel.’

De dokter spoort me aan verder te gaan.
‘Wat was ze u aan het vertellen?’
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Mélanies ogen. Haar handen, die het stuur
omklemden. ‘Antoine, er is iets wat ik je moet
vertellen. Ik heb er de hele dag mee rond -
gelopen. Gisteravond, in het hotel, schoot me
iets te binnen. Iets over…’ Haar blik, veront-
rust, bezorgd. En toen de auto, die van de weg
af reed.
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