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Granada, 2001 

De twee vrouwen waren net gaan zitten. Ze
waren als laatsten toegelaten voordat de knor-
rige gitano de grendels vastberaden op de
deur had geschoven. 

Vijf meisjes met ravenzwart haar en wijde,
achter hen aan slepende rokken kwamen op.
Ze gingen gekleed in strakke jurken in fel-
rood, feloranje, gifgroen en okergeel. De le-
vendige kleuren, een cocktail van zware geu-
ren, de snelheid waarmee ze hun entree
maakten en hun arrogante houding waren
over weldigend, bestudeerd dramatisch. Ach-
ter hen aan kwamen drie mannen, somber ge-
kleed als voor een begrafenis: gitzwart van
hun geoliede haar tot hun handgemaakte le-
ren schoenen. 

De sfeer veranderde toen het vage, etheri-
sche geluid van handpalmen die zacht tegen
handpalmen tikten de stilte doorbrak. Een
man streek met zijn vingers over snaren. Een
andere man jammerde diep en klaaglijk en dat
veranderde al snel in gezang. Zijn raspende
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stem paste bij de ruwe ambiance en bij zijn
ruige, pokdalige gezicht. Alleen de zanger en
zijn groep begrepen het obscure patois, maar
de overige aanwezigen konden de betekenis
ervan aanvoelen. Liefde was verloren gegaan. 

Zo ging het vijf minuten door. Het vijftig-
koppige publiek zat in het donker langs de
muren van een van de vochtige cueva’s van
Granada en durfde nauwelijks adem te halen.
Het lied eindigde niet op een duidelijk be-
paald moment – het vervaagde gewoon – en
de meisjes vertrokken weer: rauw sensueel in
hun manier van lopen, hun ogen strak op de
deur voor hen gericht, de aanwezigheid van
de buitenlanders niet eens erkennend. Deze
donkere ruimte had iets dreigends. 

‘Was dat alles?’ vroeg een van de laatko-
mers fluisterend. 

‘Dat hoop ik niet,’ reageerde haar vriendin. 
Een paar momenten hing een buitengewo-

ne spanning in de lucht. Toen bereikte hen
een zoet, aanhoudend geluid. Geen muziek
maar een zacht gesnor van castagnetten. 

Een van de meisjes kwam terug. Ze stamp-
te met haar voeten terwijl ze de als een gang
ogende ruimte door liep en de gerimpelde
stroken van haar rok de voeten beroerden van
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de toeristen op de eerste rij. De stof van haar
jurk – feloranje met immense zwarte noppen
– stond strak om haar buik en borsten. Naden
hielden het maar net. Haar voeten stampten
op het hout van de dansvloer, ritmisch: een-
twee-een-twee-een-twee-drie-een-twee-drie-
een-twee… 

Toen kwamen haar handen omhoog. De
castagnetten roffelden diep en bevredigend en
ze begon langzaam rond te draaien. Terwijl ze
dat deed tikten haar vingers voortdurend te-
gen de kleine zwarte schijven in haar handen.
Het publiek was betoverd. 

Een klaaglijke melodie begeleidde de dan-
seres en ze hield haar ogen voornamelijk
neergeslagen. Ze ging door, geheel in een ei-
gen trance. Als ze zich met de muziek verbon-
den voelde, liet ze dat niet blijken en als ze
zich van de aanwezigheid van haar publiek be-
wust was, merkte dat daar niets van. De uit-
drukking op haar gezicht was uiterst gecon-
centreerd en haar ogen keken in een andere
wereld die zij alleen kon zien. De stof onder
haar armen werd donker van het transpireren
en zweetdruppels verschenen op haar voor-
hoofd terwijl ze steeds sneller en sneller wer-
velde. 
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De dans eindigde zoals die was begonnen.
Met een beslissende stamp van haar voet. Een
punt. Ze hield haar handen boven haar hoofd
en keek naar het lage, gewelfde plafond. De
reactie van het publiek werd niet erkend. Wat
haar betrof had dat er net zogoed niet kunnen
zijn. Het was warmer geworden in de ruimte
en degenen die vooraan zaten ademden de
koppige mengeling in van door haar versprei-
de geuren: muskus en transpiratie. 

Al toen ze het podium af liep nam een an-
der meisje het van haar over. De tweede dan-
seres had iets ongeduldigs, alsof ze het optre-
den zo snel mogelijk achter de rug wilde heb-
ben. Nog meer zwarte noppen zwommen voor
de ogen van het publiek, deze keer op glan-
zend rood. Watervallen zwarte, krullende ha-
ren vielen over het zigeunerachtige gezicht,
waardoor dat aan het oog werd onttrokken,
met uitzondering van de zwart omlijnde Ara-
bische ogen. Nu waren er geen castagnetten,
maar wel het eindeloos herhaalde gestamp
van voeten: klak-klik-klik, klak-klik-klik, klak-
klik-klik… 

De beweging van hak naar neus en terug
leek onmogelijk snel. De zware zwarte schoe-
nen met hun hoge, stevige hakken en met
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staal beslagen neuzen vibreerden op het podi-
um. Haar knieën moesten duizend schokgol-
ven te verwerken hebben gekregen. Even
zweeg de zanger en staarde naar de vloer, als-
of hij in steen zou kunnen veranderen wan-
neer hij in de ogen van deze donkere schoon-
heid keek. Het was onmogelijk te bepalen of
de gitaarspeler het tempo van haar stampende
voeten volgde, of dat hij het tempo dicteerde.
De communicatie tussen hen was naadloos.
Uitdagend trok ze zware lagen van haar rok
omhoog om welgevormde benen in donkere
kousen te laten zien, en ook de snelheid en
het ritme van haar voetenwerk. De dans be-
reikte een crescendo terwijl het meisje – half
ronddraaiende derwisj, half alleen haar bo-
venlichaam draaiend – bleef wervelen. De
roos die ze in haar haren had gestoken vloog
het publiek in. Ze bukte zich niet om de
bloem op te pakken en marcheerde vrijwel
voordat hij was gevallen de ruimte uit. Het
was een introvert optreden geweest, dat tege-
lijkertijd een groot zelfvertrouwen had uitge-
straald. 

De eerste danseres en de begeleider liepen
met uitdrukkingsloze gezichten achter haar
aan de grot uit, ondanks het applaus nog altijd
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onverschillig jegens hun publiek. 
Voor het eind van de show traden nog zes

andere dansers op en ieder van hen bracht
eenzelfde verontrustende hartstocht, woede
en verdriet over. Er was een man wiens bewe-
gingen even uitdagend waren als die van een
prostituee, een meisje dat een verdriet uit-
beeldde dat niet paste bij haar extreem jonge
leeftijd, en een oudere vrouw in wier gerim-
pelde gezicht zeventig jaren van lijden waren
geëtst. 

Uiteindelijk gingen de lichten aan. Terwijl
het publiek vertrok kon het een glimp van de
danseressen en hun begeleider opvangen in
een kleine achterkamer, rokend en drinkend
uit grote glazen die tot de rand met goedkope
whisky waren gevuld. Ze hadden drie kwar-
tier de tijd tot hun volgende optreden. 

Het was benauwd geweest in de ruimte,
die stonk naar alcohol, zweet en lang geleden
gerookte sigaren, en de mensen waren blij de
koele avondlucht in te kunnen lopen. Die was
helder en zuiver en bracht hun in herinnering
dat ze niet ver van de bergen vandaan waren. 

‘Dat was buitengewoon,’ zei Sonia tegen
haar vriendin. Ze wist niet precies wat ze
daarmee bedoelde, maar het was het enige
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woord dat passend leek. 
‘Ja’ zei Maggie. ‘En zo intens.’ 
‘Inderdaad. Intens. Heel anders dan ik het

me had voorgesteld.’ 
‘Die meisjes zagen er niet bepaald gelukkig

uit, hè?’ 
Sonia nam de moeite niet daarop te reage-

ren. De flamenco had duidelijk weinig met ge-
luk te maken. Dat was ze de afgelopen twee
uur gaan beseffen. 

Door de met keien bestrate straten liepen
ze terug naar het centrum van Granada en
raakten de weg kwijt in de oude Moorse wijk:
het Albaicín. Proberen een plattegrond te
raadplegen was zinloos. De kleine steegjes
hadden vrijwel geen van alle een naam en lie-
pen soms dood bij een smalle trap. 

De vrouwen wisten al snel weer waar ze
waren en toen ze een hoek om gingen zagen
ze het Alhambra, nu zacht verlicht. Hoewel
het al na middernacht was, overtuigde de am-
berkleurige gloed waarin de gebouwen baad-
den hen er bijna van dat de zon nog niet hele-
maal was ondergegaan. Met zijn vele gecrene-
leerde, tegen een heldere zwarte lucht afste-
kende torentjes leek het Alhambra zo uit
Sprookjes uit 1001 nacht te zijn weggelopen. 
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Gearmd en zwijgend liepen ze de heuvel
verder af. De donkere en statige Maggie paste
haar stappen aan die van Sonia aan. Dat deed
ze al bijna haar hele leven lang, omdat de
twee goede vriendinnen lichamelijk in alle op-
zichten elkaars tegenpolen waren. Ze hoefden
niet te praten. Op dit moment was het geluid
van hun voeten op de keien – lijkend op het
handgeklap en het getik van de castagnetten
van de flamencodansers – aangenamer dan de
menselijke stem. 

Het was een woensdag laat in februari. Sonia
en Maggie waren pas een paar uur eerder ge-
arriveerd, maar toen ze vanaf het vliegveld
naar de stad werden gereden was Sonia al on-
der de bekoring van Granada gekomen. De
winterige zonsondergang had de stad in een
scherp licht gezet, dramatisch afstekend tegen
de achtergrond van de met sneeuw bedekte
bergen. Toen de taxi over de snelweg reed,
hadden ze een eerste glimp kunnen opvangen
van de geometrische contouren van het Al-
hambra, dat over de rest van de stad leek te
waken. 

Uiteindelijk was de chauffeur langzamer
gaan rijden om de afslag naar het centrum te
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kunnen nemen en toen hadden de vrouwen
vol bewondering gekeken naar koninklijke
pleinen, paleisachtige gebouwen en af en toe
een grootse fontein. Tot de man een van de
smalle straatjes in draaide die overal in de
stad te vinden waren. 

Hoewel de moeder van Sonia uit Spanje
kwam, was ze pas tweemaal eerder in dit land
geweest, beide keren in een badplaats aan de
modieuze Costa del Sol, waarvoor voor Brit-
ten en Duitsers, die er en masse naartoe gin-
gen, reclame werd gemaakt met zon-het-hele-
jaar-door en ontbijt-op-elk-tijdstip-van-de-dag.
Wooncomplexen daar in de buurt, voorzien
van identieke villa’s met fraai bewerkte zuilen
en dure smeedijzeren hekken, leken miljoe-
nen kilometers verwijderd van deze eeuwen-
oude stad met al zijn kronkelende straatjes. 

Granada was een stad vol onbekende geu-
ren, een kakofonie van oud en modern,
stampvolle cafés, etalages met glanzende
taart jes die werden geserveerd door ernstige
mannen die trots op hun handel waren, ver-
vallen appartementen met luiken voor de ra-
men, glimpen van lakens die aan balkons te
drogen waren gehangen. Deze stad leefde
echt, dacht ze. Van ersatz was hier geen spra-
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