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Het was weer eens een van die dagen. Eva had
een vroege dienst in de kliniek achter de rug,
haar vier kinderen ruzieden luidkeels over
wie er op de computer mocht en echtgenoot
Frido, die had beloofd voor het avondeten te
zorgen, was op kantoor blijven hangen. Over
anderhalf uur moest ze in Le Jardin zijn, bij
‘haar’ Fransman. Eva verheugde zich al dagen
op het ontspannen avondje uit met de dins-
dagvrouwen. In de zestien jaar dat ze elkaar
kenden waren de vrouwen, die aanvankelijk
niets anders met elkaar gemeen hadden dan
de wens om aan het Keulse /nstitut Francais
Frans te leren, een hecht clubje geworden. De
dinsdagvrouwen hadden stormen, rampspoed
en een gezamenlijke pelgrimstocht naar Lour-
des overleefd. Het viel niet altijd mee om met
de vriendinnen door één deur te kunnen. Van-
daag had Eva de grootste moeite om de deur
tiberhaupt uit te komen.



Eva worstelde zichzelf door een eindeloze ta-
kenlijst en de zesvoudige agenda van haar ge-
zin heen. Na de pelgrimstocht was ze weer als
arts gaan werken. Helaas had het water uit de
heilige bron echtgenoot Frido niet in een keu-
kenprins getransformeerd en haar drie pubers
en een tienjarige niet in gewillige hulpjes in
de huishouding. Toen de deurbel ging voelde
Eva de bui al hangen. Iedere regelmatige gast
in haar leven wist dat de deur altijd open-
stond. Puur zelfbehoud met vier kinderen met
een chronische neiging tot het zoekmaken van
hun sleutels en een druk sociaal leven. Er was
maar één persoon die altijd aanbelde en dan
verwachtte dat de deur hoogstpersoonlijk
voor haar werd geopend. Eva kreunde. Geen
twijfel mogelijk, dat kon alleen haar moeder
zijn. Sinds Regine anderhalf jaar geleden met
pensioen was gegaan, stak ze ziel en zaligheid
in Eva. Te veel ziel. Te veel zaligheid. Aan bur-
gerlijke rituelen zoals even bellen dat je langs-
kwam deed ze niet.

Regine belde niet gewoon aan. Regine zond
morsesignalen uit die aan de Triomfmars uit
Aida deden denken. Eva hield van haar moe-
der. Alleen niet altijd. En al helemaal niet op
de eerste dinsdag van de maand, wanneer ze,
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zoals dat al zestien jaar het geval was, met
haar vriendinnen in Le Jardin had afgespro-
ken. Eva zou willen dat ze eens vastberaden
‘nee’ kon zeggen. In plaats daarvan toverde ze
een glimlach op haar gezicht en deed de deur
open. Voor haar stond, nonchalant tegen de
deurpost leunend, een tweeénzestigjarig hip-
piemeisje, gekleed in een tot op de grond han-
gende rok met ruches en grote bloemen, met
om haar nek een bonte verzameling kettingen
met reusachtige hangers. Onder een breedge-
rande zomerhoed staken lange blonde vlech-
ten uit. Leren sandalen uit India maakten Re-
gines uitdossing compleet.

‘Je oma heeft al mijn spullen van vroeger
bewaard,’ legde Regine uit. ‘Dat spul heeft zo
lang op zolder gelegen dat het weer in de mo-
de is.’

Jaren geleden had Regine het ouderlijk
huis in Bergisch Gladbach geérfd. Ze was nog
niet zo lang met pensioen, en omdat de verve-
ling altijd op de loer lag had ze haar daden-
drang op de overvolle zolder gericht, die de-
cennialang in een Doornroosjeslaap had ver-
keerd.

“Typisch de oorlogsgeneratie. Oma Lore
kon niets weggooien,’ zei Regine. ‘Alles is er
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nog, mijn hele verleden. Nou, zeg eens, wat
vind je van mijn outfit?’

‘Ik moet over een uur in Le Jardin zijn,’ zei
Eva in een zwakke poging tot verweer. Regi-
nes behoefte om te praten was groter dan
haar inlevingsvermogen. Ze wapperde met
een vergeeld boekje.

‘Ik heb op zolder een oud boekje gevonden
dat nog van mij is geweest. Traditionele Chi-
nese geneeskunde. Zeer verhelderend,’” zei
Regine en ze liep struikelend naar de keuken.

‘Ik ben zeker afgevallen,’” zei ze. Ze trok
haar rok iets omhoog en keek afkeurend naar
Eva in haar slonzige joggingpak. Haar blik was
afdoende om Eva’s slechte geweten wakker te
schudden. Al jaren was Eva in een dagelijkse
strijd verwikkeld met calorieén, kilo’s en haar
evenbeeld in de spiegel. Ze was al blij als ze
de helft van haar dagelijkse takenlijstje had af-
gewerkt. Agendapunten als ‘met de fiets naar
de Kkliniek’, ‘abonnement op de sportschool
nemen’ of ‘eindelijk met het ananasdieet be-
ginnen’ bleven structureel liggen. Haar garde-
robekast leek op een museum, gewijd aan de
slanke den die ze ooit was geweest. Stom ge-
noeg had ze maar weinig genoten van de tijd
dat ze nog zo’n goed figuur had. Zelfs toen
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had ze zich dik gevoeld. Gezellig shoppen met
de dinsdagvrouwen was voor Eva een ware
kwelling. Pashokjes zonder spiegel, merken
die er alleen in maatje 36 hingen en broeken
die zelfs in XXL nog knelden. Terwijl haar
vriendinnen met volle tassen huiswaarts keer-
den, kwam Eva meestal met een zonnebril,
een sjaal en een boterkoek terug.

‘Van een vrouw van wie je houdt kun je
nooit genoeg hebben,” zei Frido troostend
wanneer Eva de rits van haar jurk niet meer
dicht kreeg. Haar moeder was doorgaans min-
der subtiel. Vandaag beperkte ze zich tot een
blik. Er was iets anders wat haar bezighield.

‘Ik had echt geen idee hoeveel bronnen het
Westen onbenut laat,” zei Regine opgewon-
den. ‘Onze maatschappij gaat kapot. En dat
enkel en alleen omdat we een verkeerde Kkijk
op het thema “ziekte” hebben.’

Eva kon het niet schelen waar het Avond-
land aan ten onder ging. Voor ze naar Le Jar-
din kon moest de schone vaat uit de ene en de
vuile was in de andere machine. Als ze voor
het avondeten niet een was draaide, moest
Frido junior morgenochtend in zijn ondergoed
naar gym en Frido senior zonder overhemd
naar zijn bestuursvergadering.
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‘Ik heb eens wat rondgesnuffeld,” vervolg-
de Regine. ‘Je kunt een bijscholing in Chinese
natuurgeneeskunde volgen. Om je horizon te
verbreden. Dat zou echt wat voor jou zijn.’

Eva had talloze seminars bezocht om haar
medische kennis op peil te brengen. Alleen al
de gedachte aan de zoveelste vervolgopleiding
bezorgde haar bijna een inzinking.

‘Ik stop de was in de machine, jij gaat je
opfrissen,’” stelde Regine voor, die met haar
arendsblik de klaarstaande wasmand had ont-
dekt. ‘We drinken een kopje thee en dan ver-
dwijn ik weer.’ Uit haar stoffen tasje vol bonte
borduursels haalde Regine een doosje tevoor-
schijn.

‘Thee der vrolijke ongedwongenheid,” las
ze voor. ‘Heb ik speciaal voor jou gekocht.’

Eva werd als arts zeer gewaardeerd, ze wist
hoe ze patiénten moest kalmeren en emotio-
nele familieleden troosten, en runde naast
haar baan van 19,25 uur in de week een zes-
koppig huishouden — maar tegen haar moeder
was ze weerloos.

Terwijl ze zich haastig omkleedde in de
slaapkamer, spande ze zich in om te horen
wat Regine in de keuken uitvoerde. Je wist
nooit zeker of ze tussen neus en lippen door
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niet ook nog even de keukenkastjes reorgani-
seerde. Regine gaf Eva advies op alle fronten
van het leven. Gratis en ongevraagd. Over-
vloedige woordstromen verdoezelden de mate
waarin haar moeder zich overal mee bemoei-
de. Regines zinnen begonnen met dooddoe-
ners als: ‘Mij maakt het allemaal niets uit,
hoor, maar als ik je een tip mag geven...” Of:
‘Je moet het natuurlijk helemaal zelf weten.
Ik wil je alleen wel even zeggen...’

Regines spontane bezoekjes aan Eva had-
den het effect van een tornado. Ze dook op
vanuit het niets, raasde door Eva’s leven en
liet een emotioneel slagveld achter. Tot de vol-
gende keer. Het ergste was nog dat Regine
echt het beste met Eva voorhad. Na twee mis-
lukte korte huwelijken, enkele treurige affai-
res en het einde van haar kronkelige carriere
had Regine een onstilbare behoefte om iets
voor anderen te betekenen.

Flap, flap, flipperdeflap flapten Regines
sandalen over de keukenvloer, vergezeld van
het onophoudelijke gerinkel van de kettingen
om haar nek. Eva hoorde Regine laden open-
trekken en weer dichtdoen, de kraan open-
draaien, de ketel op het vuur zetten. Vervol-
gens het piepende geluid van de kelderdeur
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die werd geopend. Regine daalde vrolijk flui-
tend de trap naar de waskelder af. Plotseling
een vloek, een gil door merg en been, het ge-
luid van de vallende wasmand die tegen de
trapleuning klapte, dof gestommel, en toen
niets meer. Geen voetstappen. Geen geluid.
Niets. Eva’s hart sloeg over. Met één been in
haar spijkerbroek en de andere broekspijp
achter zich aan slepend dook ze de slaapka-
mer uit naar de keldertrap.

‘Mama,’ riep ze naar beneden. ‘Zeg dan
wat. Mama!’

Eva voelde haar benen onder zich wegzak-
ken. Regine mocht dan vermoeiend zijn, ze
zat altijd boordevol plannen en levenslust. Dit
mocht nu niet gebeuren. Nu niet. Nooit niet.
Waarom was ze niet gewoon samen met haar
moeder in de keuken gaan zitten om een Kkop-
je thee te drinken? Waarom had ze Regine de
was laten doen?

Het monotone geluid van het computer-
spelletje, eeuwig achtergrondgeluid van me-
nig middag, was verstomd. Haar vier kinderen
stonden bij elkaar in de hal. Vaak vond Eva
hen groot en volwassen. Nu keek ze in vier
paar bange kinderogen.

‘Hier blijven jullie,’ beval Eva kortaf. Ter-
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wijl geen van de kinderen aanstalten maakte
om naar de Kkelder te gaan om te zien wat er
met oma aan de hand was.

Die afschuwelijke stilte. Als haar nu maar
niets was overkomen. Als alles maar goed was
met Regine. Uit de krochten van Eva’s onder-
bewustzijn kwam een verrassende gedachte
bij haar op: nu zal ik nooit weten wie mijn va-
der is. Eva schrok van zichzelf, terwijl ze met
knikkende knieén de keldertrap afdaalde. Al
jaren overviel de vraag naar haar afkomst Eva
als eb en vloed. Er waren tijden dat ze zo
druk was met haar eigen leven dat het haar
onbelangrijk leek onder welke omstandighe-
den het was begonnen. Ook waren er perio-
den waarin ze dacht dat ze niet op kon groei-
en zonder te weten waar haar wortels lagen.
Als tiener had ze haar vader vreselijk gemist.
Terwijl ze zijn naam niet eens wist. Regine
smoorde al haar vragen in een volhardend
zwijgen. Was het teleurstelling dat Regine had
laten verstommen? Woede? Verdriet? Waren
het gekwetste gevoelens? Waarom wilde haar
vader geen vader zijn? Verbazingwekkend
hoeveel gedachten er in dat ene korte mo-
ment pasten voordat ze haar moeder had be-
reikt.
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