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‘De bel! Wie belt er nu zo laat op de avond?
Halftien… Ik hoorde onlangs, Sophie, dat je
na negen uur de voordeur niet meer moet
opendoen. Laat maar bellen!’ Had Nanda Her-
wijnen zonet nog schijnbaar ontspannen zit-
ten lezen, dan is daar nu niets meer van te
merken! Als een vogeltje dat zojuist tegen
vensterglas is geknald, zo angstig zit ze in de
voor haar veel te grote fauteuil. 

Sophie legt de krant naast zich op de grond
en staat kalm op. ‘Mam, het is misschien een
buur die hulp nodig heeft. Of toch nog een
collecte. Er wordt alweer aangebeld, mam, ik
doe open.’

Sophie negeert haar moeders verzoek en
loopt bedaard naar de gang, waar ze even later
de voordeur opent. Een vlaag kou dringt het
huis binnen, wat Sophie doet huiveren. Ze
kijkt de man die voor haar staat vragend aan.
Hoewel ze hem niet eerder heeft gezien, komt
hij haar vaag bekend voor.
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‘Goedenavond. Mijn naam is Finn Thomas-
sen. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u kom
overvallen. Maar daar is een goede reden
voor!’

Sophie krijgt een hand, die ze afwachtend
schudt. ‘Ik wil u graag binnen vragen, maar
we hebben maar één kamer en daar zit mijn
moeder, die momenteel geen bezoek kan ont-
vangen.’ Er valt een stilte terwijl ze elkaar op-
nemen. Dan vraagt Sophie: ‘Moet ik u ergens
van kennen?’

De man grinnikt en knikt. ‘Als dat zou kun-
nen… Helaas liggen onze herinneringen aan
elkaar, mochten we die hebben, te ver in het
verleden. Want zie, we zijn familie van el-
kaar.’

Sophie schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik
toch niet! Is dit als leuk binnenkomertje be-
doeld? We hebben zo goed als geen familie
meer, voor zover ik weet!’

Finn Thomassen kijkt verlangend langs
Sophie heen het warme huis in. ‘Sterker nog,
Sophie, we zijn een tweeling.’

Sophie doet een stap achteruit. ‘Als dit een
grap moet zijn, kan ik hem niet waarderen.
Mijn ouders hebben mij nooit zoiets verteld.
Dus uw woorden verwijs ik naar het rijk der
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fabelen. Ik ben niet geadopteerd, meneer.’ Ze
blijft kalm, maar voelt een boosheid opkomen.
Al die tijd dat Finn staat te dazen, zit haar
moeder te bibberen naast de open haard.

‘Toch wel, Sophie. Ik heb onderzoek ge-
daan, zeer grondig. Sinds kort weet ik dat ik
geadopteerd ben. En dat ik samen met jou op
de wereld ben gekomen. Dus ik neem aan dat
jij niet op de hoogte bent van het feit dat je
geen eigen kind bent?’

Er schieten allerlei gedachten door haar
hoofd. Geadopteerd. Een van een tweeling…
het moet niet gekker worden.

Finn doet een stapje in haar richting. ‘Het
is laat op de avond, maar ik wil je graag spre-
ken om alles met je te delen wat ik weet. Ik
ben op zoek naar mijn biologische ouders. En
als je alles weet wat ik vernomen heb, zul je
dat ook willen. Wil je je moeder hiermee con-
fronteren?’

Sophie schudt verwoed haar hoofd. ‘Dat…
dat kan niet. Onmogelijk. Ze zou het niet aan-
kunnen. Maar wat stel je dan voor?’

Finn rilt in zijn toch dikke overjas. Hij
stopt zijn handen diep in zijn zakken. ‘Wan-
neer kun je? Laten we iets afspreken. Ik neem
aan dat je hier in de buurt bekend bent. Een
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café? Restaurant, hotel? Je zegt het maar.’
Sophie tuit haar lippen, zegt dan dat ze

werkzaam is in een boekhandel. ‘Daar vlakbij
is een grand café waar ik weleens lunch als ik
een lange dag heb. Bijvoorbeeld op vrijdag,
dan is het hier koopavond.’

‘Prima! In de winkelstraat dus? Ik neem
aan er hier maar één winkelstraat is? Als ik de
boekhandel vind, vind ik jou en dus ook het
café. Goed, dan zien we elkaar… zeg maar
hoe laat.’ Hij haalt zijn handen uit zijn zak-
ken, kromt zijn vingers en blaast op zijn vuis-
ten. 

‘Sorry, ik kan je echt niet binnenlaten. Mis-
schien vertel ik je de reden nog wel een keer.
Daar lopen mijn moeder en ik niet mee te
koop. Vrijdag na zessen kan ik wel weg. Maar
om zeven uur moet ik terug zijn, want op
koopavond is het meestal erg druk.’

Finn steekt weer een hand uit en als So-
phie voelt hoe koud die is, bloost ze van het
schuldgevoel. ‘Tot vrijdag,’ zegt ze. ‘Ik moet
bekennen dat je me erg nieuwsgierig hebt ge-
maakt!’

‘Dag zusje, tot vrijdag. Ik verheug me er-
op!’ 

Met lange passen beent Finn het tuinpaad-
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je af. Hij stapt in een auto die Sophie tot de
luxecategorie rekent. Geruisloos sluit ze de
deur. Maar haar moeder heeft het wel ge-
hoord. ‘Wie was dat, Sophie?’

Sophie haalt diep adem en verzint ter plek-
ke een smoes die het goed zal doen. Haar
moeder is o zo slim! ‘Mam, dat was iemand
die voor iets in de zaak kwam. Eh… een be-
stelling die niet goed is overgekomen. Hij is
niet van hier, kon niet overdag en wilde het
mondeling uitleggen. Komt dus wel goed. Zal
ik verse thee halen? Het is me toch koud bui-
ten. Ik denk dat het vannacht stevig gaat vrie-
zen.’

Als ze met thee in de kamer terugkomt,
heeft haar moeder een blok hout op het vuur
gegooid. De vlammen likken met gretige ton-
gen langs het appelhout, dat een heerlijke
geur verspreidt. Haar moeder zit weer op haar
stoel, de benen onder zich getrokken. Zo rus-
tig als ze nu lijkt!

‘Lekker, thee is altijd welkom. Wat voor
soort heb je genomen?’

Sophie zegt dat het iets nieuws is, een
soort kruidenthee die de nachtrust positief
beïnvloedt. Moeder en dochter bij de open
haard, overpeinst ze. Het lijkt een vredig tafe-
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reel, maar helaas is dat schijn. Al snel is Nan-
da Herwijnen weer verdiept in haar boek,
maar Sophie kan er niet toe komen zich op
het nieuws uit de krant te concentreren. Ge-
adopteerd…

Veel weet ze niet over haar achtergrond. Er
zijn geen grootouders meer en geen ooms, en
ze heeft slechts één tante. Alleen deze zus
van haar vader, tante Emma, leeft nog. Wel
weet ze dat haar moeder erg jong was toen ze
in het huwelijksbootje stapte. Haar vader was
– ze rekent het snel uit – vijfentwintig jaar ou-
der dan zijn bruid. Ze kan zich niet voorstel-
len dat ze zelf ooit op een zoveel oudere man
zou vallen. Maar wat weet zij nou van de lief-
de?

Een slecht huwelijk was het niet. Zeker
niet. Maar een feit was wel dat voornamelijk
haar moeder, die erg neurotisch was, haar
heeft opgevoed. Haar vader was altijd met zijn
zaken bezig. Behalve als het vakantie was.
Dan huurden ze een huisje en deed papa mee
met de spelletjes waar zij en haar moeder dol
op waren.

Stapels spelletjes bezaten ze. Kleine doos-
jes met verrassend leuke spellen. Kleurento-
rentje, dat was haar favoriete spel. Later kwa-
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men er moeilijkere spellen op tafel: Scrabble,
Monopoly en Rummikub. Maar na haar vaders
onverwachte dood was het uit met de spellen.
Heel lang was haar moeder zwaar depressief
en van het een kwam het ander. Sophie woont
niet voor niets als vierentwintigjarige nog al-
tijd thuis.

Ze schrikt als haar moeder haar boek met
een klap sluit. ‘Nog een stukje voor morgen
bewaren. Geweldige schrijfster. Ik houd van
die verhalen die zich in Ierland afspelen. En
dan het omslag, een tuin met een stuk van het
huis, dat ziet er altijd zo veelbelovend uit.’

Sophie glimlacht. Ze kent ondertussen de
smaak van haar moeder. ‘Ga je al slapen,
mam? Ik kijk nog even naar het late journaal
en dan kruip ik er ook in. De thermostaat
maar niet te laag zetten. Het wordt een koude
nacht.’

Afschuwelijk om bezoekers niet binnen te
kunnen nodigen, vindt ze. Maar het is niet an-
ders. Terwijl ze de gebruikte kopjes in de
vaatwasser zet, hoort ze boven het water van
de douche stromen. Ze haalt een doekje over
het aanrecht, haalt de theezakjes uit de pot en
gooit die in de afvalemmer. Haar gedachten
razen door haar hoofd. Geadopteerd… de vier
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lettergrepen hameren maar door. Geadop-
teerd! 

‘Welterusten!’ roept haar moeder van bo-
ven. Zo jong klinkt die nog. Mam is een
vrouw van midden veertig die er op bepaalde
momenten nog uitziet als een meisje.

‘Slaap lekker, mammie!’ Sophie doet de
keukendeur op slot en de lichten uit. In de ka-
mer zet ze de tv aan. Ze wil op de hoogte blij-
ven van wat er gebeurt in de wereld. Anders
wordt haar wereldje zo klein. Niet dat ze vro-
lijker wordt van het nieuws. Maar de weers-
verwachting is de moeite waard. Er komt een
zeer koude stroom lucht vanuit Scandinavië.
Goed voor de zaak, want met zulk weer blij-
ven de mensen lekker binnen en willen ze
iets te lezen hebben, dus kopen ze meer boe-
ken.

Tegenwoordig is de aanschaf van een boek
prijzig. Haar niet meer zo jonge baas moppert
geregeld dat hij zich nog weet te herinneren
dat een roman vier of vijf gulden kostte. ‘En
mijn vader was woest om de prijsverhogingen!
Hij was nog uit de tijd van drie gulden en vijf-
enzeventig cent.’

Sophie knipt de tv uit en kijkt de kamer
speurend rond naar rondslingerende spullen.
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Kussentjes op de bank legt ze recht, ze con-
troleert het vuur dat al dooft. Dan schuift ze
een overgordijn een stukje open om naar bui-
ten te kijken. Het is stil op straat. Ze hoort
een hondje keffen. Die zal geen zin hebben in
vier koude pootjes. 

Met een ruk sluit ze de wereld buiten en
ze loopt langzaam naar boven. Het is vroeg,
maar slapen zal niet meteen lukken. Geadop-
teerd… niet te geloven. Eerst eens zien wat
deze Finn haar te vertellen heeft, dan ziet ze
wel verder!

’s Ochtends is het meestal niet druk in de
boekwinkel. De chef van Sophie, Max Mey-
ling, is al aan het werk als zij om halfnegen
binnenstapt. Er is zoals zo vaak een nieuwe
bestelling binnengekomen. Dat betekent con-
troleren en noteren. En ook nog prijzen. Dat
zijn karweitjes die Max graag zelf doet. Voor
de rest laat hij Sophie haar gang gaan. Ze zijn
een goed team en begrijpen elkaar zonder er
veel woorden aan vuil te maken.

‘Koud!’ huivert Sophie als ze midden in de
winkel blijft staan. Ze wikkelt een onmogelijk
lange sjaal van haar hals en trekt haar muts
van haar hoofd.
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