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Op een koude, heldere avond in februari 
2010 liep een elegant geklede vrouw met ste-
vige passen door de straten van Kampen, de 
oudste Hanzestad aan de IJssel. Isadora de Roi 
had haar auto achtergelaten op het grote par-
keerterrein aan de rand van de binnenstad. Ze 
zegende haar ingeving om haar wandelschoe-
nen aan te trekken voor de voettocht naar haar 
bestemming, een negentiende-eeuws huis aan 
de stadsgracht waar haar schoolvriendin Renée 
haar veertigste verjaardag zou vieren. De regen 
was opgehouden, maar de klinkers waren nog 
nat en glommen in het licht van de lantaarnpa-
len. In een linnen schoudertas zaten de schoen-
tjes die Isadora op het feest zou dragen: elegant, 
maar totaal ongeschikt voor een wandeling op 
het onregelmatige plaveisel van de oude stad. 

De straten waren verlaten. Af en toe gluurde 
ze in woonkamers van huizen die strak tegen 
de stoep lagen. Bijna overal hetzelfde tafereel: 
de televisie stond aan en daartegenover zaten 
de bewoners lui onderuitgezakt op de bank. 
Isadora wendde zich af en zoog haar longen vol 
met frisse buitenlucht. Iemand had zijn open 
haard aangestoken. De geur van verbrand hout 
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deed haar aan haar jeugd denken. 
Ze hoorde de feestmuziek al toen ze de 

Bovenkerk net gepasseerd was. Een monotoon 
gebonk gemengd met het gezang van een rau-
we mannenstem. Het steegje waar ze doorheen 
liep zag er feeëriek uit. Sommige huizen waren 
scheefgezakt in de tijd en leunden tegen elkaar, 
als stokoude mensen op een bankje. Een beeld 
uit vroeger tijden, waarvoor het stadsbestuur 
ook gevoelig was, want de historische binnen-
stad was net voorzien van passende straatlan-
taarns, klassiek met een klein kroontje. 

Voor het huis van Renée verwisselde Isadora 
haar schoenen waardoor ze acht centimeter 
groeide. Ze liet de koperen klopper vallen op 
de dubbele blauwe deur die bijna onmiddellijk 
werd opengedaan door een man in een wit pak. 
Zijn overhemd hing tot zijn navel open. Ze keek 
met een glimlachje naar de schaarse borstha-
ren die uit de omlijsting van felroze ruches 
naar buiten piepten.

‘Isadora, kom erin, met jou erbij is het feest 
compleet,’ zei hij met een knipoog. Ze lachte 
verlegen. Hoe wist die onbekende man haar 
naam? Ze stapte naar binnen. De hal was ruim 
en aan de rechterkant was een spiegelwand ge-
maakt. Ze bleef even staan en bekeek zichzelf 
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met de kritische blik van een andere vrouw. 
Maar zelfs de meest vileine mededingster 
moest toegeven dat ze er mooi uitzag en veel 
jonger leek dan haar veertig jaar. Haar blonde 
haar hing los en de krul die ze vlak voor ze 
wegging met behulp van de nieuwe fohn had 
aangebracht, had de wandeling overleefd. De 
golvende lokken gaven haar zwier. 

Met nog meer zorg had ze kunstwimpers op-
geplakt. Het was bijna mislukt en na drie po-
gingen wilde ze de moed opgeven, maar ten-
slotte zaten ze vast en nu had ze een prachtige, 
omfloerste oogopslag. Ze grijnsde naar zich-
zelf. Isadora, de stadsdiva. Wat een gigantisch 
verschil met de nuchtere vrouw die overdag 
haar boerderij bestierde, voor haar jonge zoon 
Gijs zorgde en voor iedereen in haar omge-
ving een prozaïsche, hardwerkende kaasboerin 
leek. Soms moet een mens uit die dagelijkse rol 
klauteren en het flamboyante deel van zichzelf 
een kans geven te schitteren, dacht ze terwijl 
ze naar de schoonheid in de spiegel staarde 

In de uitnodiging stond over the top als 
dresscode. Het retrojurkje uit de jaren zeven-
tig zat als gegoten. Bruin met oranje, drie jaar 
geleden gekocht in een kringloopwinkel, kort 
na de dood van haar man Willem.  Hoewel ze 
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toen aan niets anders kon denken dan aan hem 
en zich dagelijks bewust was van de afgrijselij-
ke leegte die hij achterliet wist ze zelfs de prijs 
nog: zeventien en een halve euro. Hoe stompzin-
nig kunnen herinneringen zijn? Het  polyester 
jurkje leek onverslijtbaar. Anders dan Willem 
die op zijn tweeënzestigste aan een hartritme-
stoornis stierf en zijn vrouw en haar vierjarige 
zoon Gijs in een moeras van verdriet achterliet. 
Gijs, inmiddels bijna acht had het verwerkt, met 
de lenigheid van een geest die een kind eigen 
is. Bij Isadora had het verdriet ook een plaats-
je in haar ziel gekregen, maar nog steeds dook 
Willem op de meest onverwachte momenten in 
haar herinnering op, zo levensecht dat ze met 
een bijna fysieke pijn voelde hoezeer ze hem 
miste. Ook nu, terwijl ze in die enorme spie-
gel  keek was het net of hij achter haar stond, 
zijn handen om haar buik vouwde en met zijn 
warme adem haar nek beroerde. Daarna deed 
hij een stapje achteruit en monsterde met zijn 
kenmerkende glimlachje haar uitrusting. Ze 
schudde haar hoofd. ‘Niet doen, Willem,’ zei ze 
geluidloos. ‘Niet hier.’ 

Het witte pak keek haar verwonderd aan, 
maar gaf geen commentaar en leidde haar de 
woonkamer in. Rechts was een houten verho-
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ging waarop mensen stonden te swingen. Het 
witte pak verdween en begon weer te zingen. 
De mensen op de bank keken geïnteresseerd 
naar Isadora. Ze stelde zich snel aan iedereen 
voor en vergat onmiddellijk weer alle namen. 
Iemand gaf haar een glas champagne. Isadora 
keek om zich heen, maar de gastvrouw was 
onvindbaar. Een dame met een sluike zwarte 
pruik opperde dat Renée boven was. Even later 
trof ze haar in de keuken die op de eerste etage 
lag. 

‘Daar ben je!’ Uitgelaten door de alcohol en 
de aandacht viel ze Isadora om de hals. ‘En wat 
zie je er mooi uit…mijn beste vriendin: mooi, 
intelligent, rijk,’ zei ze met een knipoog. ‘Maar 
nog steeds geen man, hoe kan dat nou?’ Ze om-
helsde haar opnieuw. 

‘Gefeliciteerd, meid,’ zei Isadora met haar 
mond tegen de donkere krullen van haar vrien-
din. 

Isadora was precies drie maanden ouder 
dan Renée. Ze kenden elkaar vanaf de lagere 
school.  Renée’s vader was internist in het stads-
ziekenhuis van Leeuwarden. Haar moeder was 
lerares Frans aan het stedelijk gymnasium. Ze 
had drie oudere broers die ook al uitblonken in 
schoolprestaties. Renée was de uitzondering: 
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ze haalde de Havo met de hakken over de sloot, 
mocht door een klein wonder toch door naar 
het vwo. Dat haalde ze ook, maar daarna wilde 
ze er de brui aan geven. Op aandrang van haar 
moeder volgde ze eerst een kookcursus en on-
der druk van pa schreef ze zich daarna in voor 
de studie psychologie aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Boze tongen beweerden dat ze haar 
propedeuse alleen haalde omdat haar vader de 
rector magnificus van de universiteit van een 
tumor had afgeholpen die dodelijk had kunnen 
zijn. Hoe dan ook: René prijkte dus niet zoals 
haar begaafde broers met een universitaire ti-
tel, zelfs niet van een studie die de manlijke 
nazaten als bezigheidstherapie beschouwden. 
Ze woonden in een chique woning op dezelfde 
prominente locatie van Leeuwarden, waar ook 
Isadora toen met haar ouders woonde. Fries 
bloed ontbrak hen beiden en die andere her-
komst maakte dat de meisjes een band voor het 
leven kregen, al was die in hun volwassen le-
ven soms met lange tussenpauzes onderbroken 
geweest. Isadora herinnerde zich de middagen 
waarop ze als tieners probeerden de Friese taal 
onder de knie te krijgen. Renée’s vader, me-
neer De Graaf, hechtte er groot belang aan dat 
zijn kinderen goed integreerden op het Friese 
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land. Hij gaf zijn kinderen tijdens zijn spaarza-
me vrije uurtjes zelf Friese les en Isadora deed 
mee. De oudere broers keerden zich mokkend 
tegen hun vader en door hun aversie tegen de 
streektaal staken ze niet veel op. Ook Renée 
zag niet veel heil in ‘dat geknauw’, maar Isadora 
genoot van de lessen en zoog alle kennis als 
een spons in zich op. Meneer De Graaf prees 
haar voor haar taalgevoel en doorzettingsver-
mogen. En zo kwam het dat Isadora als geboren 
Haarlemse nog steeds vloeiend Fries sprak met 
een mooie stadse tongval. Na het vwo werd het 
contact tussen de meisjes wat minder. 

Renée’s keuze om na twee jaar te stoppen 
met haar studie deed haar vader in woede ont-
steken. Het contact tussen hen herstelde zich 
pas weer toen ze na een half jaar een baan als 
inkoopster vond bij een groot postorderbedrijf.  
Ofschoon Renée veel van haar vader hield, vond 
ze het onverteerbaar dat hij zo op zijn enige 
dochter neerkeek. Isadora werd toegelaten tot 
de Rietveld Academie, de meest prestigieuze 
kunstacademie van het land. Haar tekentalent 
was onmiskenbaar. Ze was gedreven door haar 
ambitie om beeldend kunstenaar te worden en 
keek reikhalzend uit naar alle kennis die haar 
kon verrijken. Ze verhuisde naar Amsterdam 
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en bezocht tentoonstellingen in binnen- en bui-
tenland voor zover haar krappe studentenloon 
het toeliet. Isadora was zo toegewijd aan de 
kunst dat mannen haar nauwelijks interesseer-
den. Er liepen genoeg kerels achter het knap-
pe meisje aan en die belangstelling verflauwde 
ook nooit, misschien juist omdat ze hen geen 
aandacht schonk. Bij alle charme leek ze sterk 
en onafhankelijk en ze kon haar kwetsbaarheid 
meesterlijk verbergen tot ze even heftig als on-
verwacht viel voor die ene man met foute in-
tenties. Hij kreeg wèl toegang tot haar en nam 
met de vanzelfsprekendheid van een heerser 
het stuur van haar leven over. Isadora vergat 
dat ze talentvol en veelbelovend was, ze was 
alleen nog maar mooi en leverde zich met huid 
en haar aan hem over. Na twee jaar samenwo-
nen op een romantische, maar karig ingerich-
te en uiterst oncomfortabele zolder verdween 
de liefde door zijn ziekelijke jaloezie langzaam 
maar onafwendbaar. Ze ontsnapte uit zijn klau-
wen toen hij haar teckel had vermoord, maar 
het herstel van het vertrouwen in mensen kos-
te veel tijd. 

Renée wist wel wat van deze periode, maar 
Isadora sprak zelden over deze zwarte episo-
de uit haar leven. Renée merkte die aversie 


