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Op een koude, heldere avond in februari
2010 liep een elegant geklede vrouw met ste-
vige passen door de straten van Kampen, de
oudste Hanzestad aan de IJssel. Isadora de Roi
had haar auto achtergelaten op het grote par-
keerterrein aan de rand van de binnenstad. Ze
zegende haar ingeving om haar wandelschoe-
nen aan te trekken voor de voettocht naar haar
bestemming, een negentiende-eeuws huis aan
de stadsgracht waar haar schoolvriendin Renée
haar veertigste verjaardag zou vieren. De regen
was opgehouden, maar de klinkers waren nog
nat en glommen in het licht van de lantaarnpa-
len. In een linnen schoudertas zaten de schoen-
tjes die Isadora op het feest zou dragen: elegant,
maar totaal ongeschikt voor een wandeling op
het onregelmatige plaveisel van de oude stad.

De straten waren verlaten. Af en toe gluurde
ze in woonkamers van huizen die strak tegen
de stoep lagen. Bijna overal hetzelfde tafereel:
de televisie stond aan en daartegenover zaten
de bewoners lui onderuitgezakt op de bank.
Isadora wendde zich af en zoog haar longen vol
met frisse buitenlucht. lemand had zijn open
haard aangestoken. De geur van verbrand hout
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deed haar aan haar jeugd denken.

Ze hoorde de feestmuziek al toen ze de
Bovenkerk net gepasseerd was. Een monotoon
gebonk gemengd met het gezang van een rau-
we mannenstem. Het steegje waar ze doorheen
liep zag er feeériek uit. Sommige huizen waren
scheefgezakt in de tijd en leunden tegen elkaar,
als stokoude mensen op een bankje. Een beeld
uit vroeger tijden, waarvoor het stadsbestuur
ook gevoelig was, want de historische binnen-
stad was net voorzien van passende straatlan-
taarns, klassiek met een klein kroontje.

Voor het huis van Renée verwisselde Isadora
haar schoenen waardoor ze acht centimeter
groeide. Ze liet de koperen Kklopper vallen op
de dubbele blauwe deur die bijna onmiddellijk
werd opengedaan door een man in een wit pak.
Zijn overhemd hing tot zijn navel open. Ze keek
met een glimlachje naar de schaarse borstha-
ren die uit de omlijsting van felroze ruches
naar buiten piepten.

‘Isadora, kom erin, met jou erbij is het feest
compleet,” zei hij met een knipoog. Ze lachte
verlegen. Hoe wist die onbekende man haar
naam? Ze stapte naar binnen. De hal was ruim
en aan de rechterkant was een spiegelwand ge-
maakt. Ze bleef even staan en bekeek zichzelf
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met de kritische blik van een andere vrouw.
Maar zelfs de meest vileine mededingster
moest toegeven dat ze er mooi uitzag en veel
jonger leek dan haar veertig jaar. Haar blonde
haar hing los en de krul die ze vlak voor ze
wegging met behulp van de nieuwe fohn had
aangebracht, had de wandeling overleefd. De
golvende lokken gaven haar zwier.

Met nog meer zorg had ze kunstwimpers op-
geplakt. Het was bijna mislukt en na drie po-
gingen wilde ze de moed opgeven, maar ten-
slotte zaten ze vast en nu had ze een prachtige,
omfloerste oogopslag. Ze grijnsde naar zich-
zelf. Isadora, de stadsdiva. Wat een gigantisch
verschil met de nuchtere vrouw die overdag
haar boerderij bestierde, voor haar jonge zoon
Gijs zorgde en voor iedereen in haar omge-
ving een prozaische, hardwerkende kaasboerin
leek. Soms moet een mens uit die dagelijkse rol
klauteren en het flamboyante deel van zichzelf
een kans geven te schitteren, dacht ze terwijl
ze naar de schoonheid in de spiegel staarde

In de uitnodiging stond over the top als
dresscode. Het retrojurkje uit de jaren zeven-
tig zat als gegoten. Bruin met oranje, drie jaar
geleden gekocht in een kringloopwinkel, kort
na de dood van haar man Willem. Hoewel ze
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toen aan niets anders kon denken dan aan hem
en zich dagelijks bewust was van de afgrijselij-
ke leegte die hij achterliet wist ze zelfs de prijs
nog: zeventien en een halve euro. Hoe stompzin-
nig kunnen herinneringen zijn? Het polyester
jurkje leek onverslijtbaar. Anders dan Willem
die op zijn tweeénzestigste aan een hartritme-
stoornis stierf en zijn vrouw en haar vierjarige
zoon Gijs in een moeras van verdriet achterliet.
Gijs, inmiddels bijna acht had het verwerkt, met
de lenigheid van een geest die een kind eigen
is. Bij Isadora had het verdriet ook een plaats-
je in haar ziel gekregen, maar nog steeds dook
Willem op de meest onverwachte momenten in
haar herinnering op, zo levensecht dat ze met
een bijna fysieke pijn voelde hoezeer ze hem
miste. Ook nu, terwijl ze in die enorme spie-
gel keek was het net of hij achter haar stond,
zijn handen om haar buik vouwde en met zijn
warme adem haar nek beroerde. Daarna deed
hij een stapje achteruit en monsterde met zijn
kenmerkende glimlachje haar uitrusting. Ze
schudde haar hoofd. ‘Niet doen, Willem,’ zei ze
geluidloos. ‘Niet hier.’

Het witte pak keek haar verwonderd aan,
maar gaf geen commentaar en leidde haar de
woonkamer in. Rechts was een houten verho-
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ging waarop mensen stonden te swingen. Het
witte pak verdween en begon weer te zingen.
De mensen op de bank keken geinteresseerd
naar Isadora. Ze stelde zich snel aan iedereen
voor en vergat onmiddellijk weer alle namen.
Iemand gaf haar een glas champagne. Isadora
keek om zich heen, maar de gastvrouw was
onvindbaar. Een dame met een sluike zwarte
pruik opperde dat Renée boven was. Even later
trof ze haar in de keuken die op de eerste etage
lag.

‘Daar ben je!’ Uitgelaten door de alcohol en
de aandacht viel ze Isadora om de hals. ‘En wat
Zie je er mooi uit...mijn beste vriendin: mooi,
intelligent, rijk,” zei ze met een knipoog. ‘Maar
nog steeds geen man, hoe kan dat nou?’ Ze om-
helsde haar opnieuw.

‘Gefeliciteerd, meid,” zei Isadora met haar
mond tegen de donkere krullen van haar vrien-
din.

Isadora was precies drie maanden ouder
dan Renée. Ze kenden elkaar vanaf de lagere
school. Renée’s vader was internist in het stads-
ziekenhuis van Leeuwarden. Haar moeder was
lerares Frans aan het stedelijk gymnasium. Ze
had drie oudere broers die ook al uitblonken in
schoolprestaties. Renée was de uitzondering:
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ze haalde de Havo met de hakken over de sloot,
mocht door een klein wonder toch door naar
het vwo. Dat haalde ze ook, maar daarna wilde
ze er de brui aan geven. Op aandrang van haar
moeder volgde ze eerst een kookcursus en on-
der druk van pa schreef ze zich daarna in voor
de studie psychologie aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Boze tongen beweerden dat ze haar
propedeuse alleen haalde omdat haar vader de
rector magnificus van de universiteit van een
tumor had afgeholpen die dodelijk had kunnen
zijn. Hoe dan ook: René prijkte dus niet zoals
haar begaafde broers met een universitaire ti-
tel, zelfs niet van een studie die de manlijke
nazaten als bezigheidstherapie beschouwden.
Ze woonden in een chique woning op dezelfde
prominente locatie van Leeuwarden, waar ook
Isadora toen met haar ouders woonde. Fries
bloed ontbrak hen beiden en die andere her-
komst maakte dat de meisjes een band voor het
leven kregen, al was die in hun volwassen le-
ven soms met lange tussenpauzes onderbroken
geweest. [sadora herinnerde zich de middagen
waarop ze als tieners probeerden de Friese taal
onder de knie te krijgen. Renée’s vader, me-
neer De Graaf, hechtte er groot belang aan dat
zijn kinderen goed integreerden op het Friese
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land. Hij gaf zijn kinderen tijdens zijn spaarza-
me vrije uurtjes zelf Friese les en Isadora deed
mee. De oudere broers keerden zich mokkend
tegen hun vader en door hun aversie tegen de
streektaal staken ze niet veel op. Ook Renée
zag niet veel heil in ‘dat geknauw’, maar Isadora
genoot van de lessen en zoog alle kennis als
een spons in zich op. Meneer De Graaf prees
haar voor haar taalgevoel en doorzettingsver-
mogen. En zo kwam het dat Isadora als geboren
Haarlemse nog steeds vloeiend Fries sprak met
een mooie stadse tongval. Na het vwo werd het
contact tussen de meisjes wat minder.

Renée’s keuze om na twee jaar te stoppen
met haar studie deed haar vader in woede ont-
steken. Het contact tussen hen herstelde zich
pas weer toen ze na een half jaar een baan als
inkoopster vond bij een groot postorderbedrijf.
Ofschoon Renée veel van haar vader hield, vond
ze het onverteerbaar dat hij zo op zijn enige
dochter neerkeek. Isadora werd toegelaten tot
de Rietveld Academie, de meest prestigieuze
kunstacademie van het land. Haar tekentalent
was onmiskenbaar. Ze was gedreven door haar
ambitie om beeldend kunstenaar te worden en
keek reikhalzend uit naar alle kennis die haar
kon verrijken. Ze verhuisde naar Amsterdam
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en bezocht tentoonstellingen in binnen- en bui-
tenland voor zover haar krappe studentenloon
het toeliet. Isadora was zo toegewijd aan de
kunst dat mannen haar nauwelijks interesseer-
den. Er liepen genoeg Kkerels achter het knap-
pe meisje aan en die belangstelling verflauwde
ook nooit, misschien juist omdat ze hen geen
aandacht schonk. Bij alle charme leek ze sterk
en onafhankelijk en ze kon haar kwetsbaarheid
meesterlijk verbergen tot ze even heftig als on-
verwacht viel voor die ene man met foute in-
tenties. Hij kreeg wel toegang tot haar en nam
met de vanzelfsprekendheid van een heerser
het stuur van haar leven over. Isadora vergat
dat ze talentvol en veelbelovend was, ze was
alleen nog maar mooi en leverde zich met huid
en haar aan hem over. Na twee jaar samenwo-
nen op een romantische, maar karig ingerich-
te en uiterst oncomfortabele zolder verdween
de liefde door zijn ziekelijke jaloezie langzaam
maar onafwendbaar. Ze ontsnapte uit zijn klau-
wen toen hij haar teckel had vermoord, maar
het herstel van het vertrouwen in mensen kos-
te veel tijd.

Renée wist wel wat van deze periode, maar
Isadora sprak zelden over deze zwarte episo-
de uit haar leven. Renée merkte die aversie
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