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De plaats waar mijn zusje en ik opgroeiden lag
in de schaduw van Mount Tamalpais, ten noor-
den van San Francisco. We woonden in een
alweer tamelijk oud nieuwbouwhuis aan een
straat die Morning Glory Court heette. Ons
huis lag in een woonwijk bij een afslag van Rou-
te 101, zo’n dertien kilometer van de Golden
Gate Bridge. Er reden bussen naar San Fran-
cisco. De brug markeerde de toegang tot een
andere wereld, al wisten we dat er soms ook
mensen van afsprongen. Maar voor ons had de
stad net zo goed op de maan kunnen liggen.

Onze vader was opgegroeid in de stad, in
North Beach waar ze volgens hem de beste to-
matensaus ter wereld maakten. Dat was de plek
waar de hippies voor hun Summer of Love wa-
ren samengekomen, waar Janis Joplin ooit door
de Haight had gelopen, waar de karakteristieke
trams rondreden, waar Lombard Street langs
prachtige, pastelkleurige, victoriaanse huizen
kronkelde en waar een andere Patty — Hearst —
enkele jaren eerder als lid van de Symbionese
Liberation Army met een M1 Carbine de Hi-
bernia Bank was binnengegaan.

17



Later kochten rocksterren huizen aan de
overzijde van de snelweg, maar in die tijd was
het zeker nog geen hippe plek. Ooit zou een pe-
riode aanbreken dat er hoge muren rondom de
percelen werden opgetrokken met waarschu-
wingsbordjes die inbrekers op alarmsystemen
attendeerden. Maar nu vertrouwde men elkaar
nog. Onze tuinen liepen in elkaar over en wer-
den niet door heggen of hekwerken geschei-
den. Meisjes als wij konden van het ene naar
het andere eind van de straat rennen zonder
dat de zolen van onze Keds het asfalt hoefden
te raken. Alle buren gingen met elkaar om en
maar weinig mensen deden hun achterdeur op
slot.

Ons huis, nummer 17, was het kleinste van
de straat met drie donkere slaapkamers, in
grootte variérend van Kklein tot piepklein, een
woonkamer met een verlaagd plafond en een
keuken die door de vorige bewoners was uit-
gerust met meubilair van groen formica en bij-
passende avocadogroene apparatuur die allerlei
mankementen vertoonde. De houten lambrise-
ring was een mislukte poging om de woonka-
mer een gezellige aanblik te geven.

Onze ouders hadden het huis in 1968 ge-
kocht, toen ik twee jaar oud was en mijn zusje
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nog maar net was geboren. Iets beters hadden
ze met het salaris van een politieagent niet kun-
nen krijgen. Mijn vader werkte in San Francis-
c0, maar mijn moeder vond Marin County voor
ons een betere plek om op te groeien. Destijds
was hij een gewone agent, nog geen recher-
cheur, en hem kennende, vond hij het waar-
schijnlijk wel prima om zijn eigen gang te gaan
en mensen te redden, terwijl wij ergens veilig
in een huisje zaten weggestopt.

Tegenwoordig zou niemand het nog in zijn
hoofd halen om goedkope huizen te bouwen
op de plek waar wij woonden. Nu zou dat land
bestemd zijn voor villa’s op grote lappen grond,
met zwembaden, buitenkeukens en duur tuin-
meubilair. De garages zouden plek bieden aan
drie auto’s van Europese makelij.

Maar toen vlak na de Tweede Wereldoorlog
de huizen aan Morning Glory Court en om-
liggende straten als Bluebell, Honeysuckle,
Daffodil en mijn persoonlijke favoriet Muriel
Lane — vermoedelijk vernoemd naar de vrouw
van de aannemer — werden gebouwd, maakten
vrije natuur en een mooi uitzicht van een plek
nog geen toplocatie. Zo was het mogelijk dat
ons gezin met zo weinig geld toch op een plek
kon wonen waar de achtertuin uitliep in vele
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hectares vrije natuur. De hele berg was onze
speeltuin. Die van mij en mijn zus.

De eerste vijf jaar van haar leven zei Patty
vrijwel niets, behalve tegen mij. Niet dat ze niet
kon praten. Ze kende woorden. Ze had geen
spraakgebrek. Over allerlei dingen had ze een
uitgesproken mening; niet alleen over honden
en basketbal, maar ook over zaken waaraan ze
een hekel had, zoals rood eten, met uitzondering
van rode pastasaus, irriterende kledingmerkjes
en alle jurken. Ze had al op jonge leeftijd een
goed gevoel voor humor dat zich vooral richt-
te op bepaalde lichaamsdelen en toiletbezighe-
den. Wanneer er een boer werd gelaten, had ze
de grootste lol. Van een scheet — vooral als hij
door een keurige meneer of mevrouw werd ge-
laten — kwam ze helemaal niet meer bij.

Maar als haar een vraag werd gesteld, of die
nu afkomstig was van andere kinderen, haar
Kleuterjuf of haar ouders, zei ze niets, tenzij ik
erbij was. In dat laatste geval fluisterde ze het
antwoord in mijn oor en had ik de taak om het
aan de buitenwereld — de wereld buiten onze
twee-eenheid — over te brengen. Jong als ik was
besefte ik niet dat andere vijfjarigen veel meer
zeiden. Ik wist niet beter dan dat alle zusjes zo
waren.

20



Als we met onze moeder naar de bank gingen
en de medewerkster vroeg welke lolly ze wilde
hebben, fluisterde Patty haar keus in mijn oor
en maakte ik het kenbaar. Groen. Ze negeer-
de het als andere kinderen haar vanwege haar
overbeet centenbak noemden. Als een jongen
in de buurt haar speelgoed wilde hebben, gaf
ze dat zonder te morren. Maar als zo’n jongen
mij pestte, over de kleding waar ik al was uitge-
groeid of mijn onvermogen om bij wedstrijdjes
een bal te raken, zette ze het de pestkop stil-
zwijgend betaald met een van de jiujitsutrap-
pen die we van onze vader hadden geleerd.
Toen een jongen een keer de stoel inpikte die
ze voor mij vrijhield bij een in de bibliotheek
gehouden poppenspel waar mijn moeder ons
mee naartoe had genomen, stompte ze met
haar elleboog in zijn buik en gaf ze hem nog
een trap op de koop toe, waarna ze mij in een
vloeiende beweging op de stoel naast de hare
zette. En dat alles zonder een woord te zeggen.

Je zou misschien denken dat ze verlegen
was, maar als we alleen waren toonde Patty mij
haar ware aard. Op zulke momenten danste ze
met een onderbroekje op haar hoofd of deed ze
na hoe haar juf na een uitbraak van ringworm,
de klas had voorbereid op een bezoekje van de
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schoolarts die hun billen kwam inspecteren.
Het allerliefst deed ze alsof ze een hondje was,
op handen en knieén, met haar tong uit haar
mond al kwispelend met haar denkbeeldige
staart.

Mijn zusje kon erg wild doen en van het bo-
venste stapelbed in een berg kussens springen
die toch niet hoog genoeg bleek te zijn om vei-
lig op te landen. Ik zag de blik op haar gezicht
toen ze de grond raakte en wist dat het pijn
moest hebben gedaan, maar ze was niet iemand
die snel huilde.

Soms hoefde ik alleen maar over te brengen
dat Patty mosterd op haar brood wilde of een
bepaalde smaak schepijs prefereerde. Dat ver-
telde ze me dan met een verrassend hese stem
die zo zacht was dat alleen ik hem kon horen.
Ik gaf klank aan haar woorden.

‘Patty vindt poppen niet leuk,’ zei ik tegen
onze moeder toen Patty een kerstcadeau open-
maakte en er een babypop met bijbehorende
spulletjes in zat. ‘Maar ze denkt dat ik hem wel
leuk zal vinden. Patty zou eigenlijk liever een
basketbal of een biggetje willen hebben.’

Het allerliefst wilde ze natuurlijk een hond,
maar die kwam er bij mijn moeder niet in.

Hoe stil de kleine Patty ook was, later kreeg
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ze een krachtige stem. Niet hoog en schril, zo-
als sommige meisjes, maar verrassend laag en
diep. Soms zei mijn moeder zelfs dat als wij
er op onze fiets op uit waren en een discussie
voerden, ze al vijf minuten van tevoren wist dat
Patty eraan kwam. Volgens onze ouders was ze
zelfs als baby al zo’n herrieschopper geweest.

‘Rachel klinkt als een gewoon Kkind,” zei
mijn vader dan over mij. ‘Maar als Patty begint
te krijsen, hoor je dat in Eureka nog. Het is
een wonder dat mijn trommelvliezen nog heel
zijn.’

Patty staat op alle beeltenissen van mijn jeugd
zoals die in mijn geheugen gegrift staan; mijn
moeder is er nooit aan toe gekomen om een
album vol te plakken. Als ik me iets van ons
samen herinner, hebben we vrijwel altijd de
armen om elkaar heen geslagen of rust haar
hoofd op mijn schouder, of andersom aange-
zien zij lang was voor haar leeftijd. Wanneer ik
iets voor me zie wat zich na haar zesde verjaar-
dag afspeelde, is de kans groot dat Patty al een
overbeet heeft. Maar waar ik bezorgd Kkijk, zal
mijn zusje glimlachen.

De term ‘depressie’ werd toen nog maar wei-
nig gebruikt, maar volgens mij voelden we al
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heel jong aan dat onze moeder kwetsbaar was.
Ze had de ruimte noch de energie om meer aan
te kunnen dan ze nu al te verstouwen Kkreeg.
Mijn vader deed een avondstudie omdat hij re-
chercheur wilde worden. Toen hij bij de poli-
tie ging, was het van meet af aan zijn doel ge-
weest om ooit bij de afdeling Moordzaken te
gaan werken. Parkeerboetes, kruimeldiefstal-
len en roofovervallen konden hem niet boeien.
Misschien had hij ooit een film gezien waarin
een ster als William Holden, Humphrey Bog-
art of Robert Mitchum de rol van rechercheur
vertolkte en was dat hem bijgebleven. Dat was
echt iets voor hem: zich modelleren naar een
filmheld en dan zelf een echte held worden.

Hij werkte zich dus een slag in de rond-
te — overdag in San Francisco en ’s avonds op
school — terwijl onze moeder thuisbleef bij Pat-
ty en mij. Hij maakte lange dagen, maar het
was ongetwijfeld aantrekkelijker om over psy-
chologie en forensische technieken te leren
dan met twee kleine kinderen thuis te zitten.
Mijn vader zal zich na afloop van de les ook
niet naar huis hebben gespoed. Er zaten maar
weinig vrouwen op de politieacademie, maar
in de clubs die hij ’s avonds bezocht, waren er
vast en zeKker serveersters.
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‘Je vader maakt het vrouwen graag naar de
zin,’ zei mijn moeder ooit. Er klonk amper ver-
bittering door in haar stem, slechts vermoeide
berusting. Ik wist dat zelf ook wel. Misschien
voelde hij zich er op de een of andere manier
verantwoordelijk voor om geluk te versprei-
den. En zo werden veel vrouwen in elk geval
voor een poos erg gelukkig.

Misschien was het probleem van mijn ou-
ders wel een universeel vrouwenprobleem; dat
uitgerekend mijn moeder het minst gevoelig
was voor zijn charmes. Voor een man die alle
vrouwen in San Francisco en de wijde omtrek
om zijn vinger wist te winden, moet dat een
vreselijke domper zijn geweest. Onze moeder
was ontzettend slim. Bovendien was ze totaal
niet gevoelig voor vleierij. Als je eenmaal tegen
haar had gelogen, kon je het wel schudden.

Ik zie opeens een tafereel uit mijn vroege
kinderjaren voor me: mijn vader die thuiskomt
van het werk, onze moeder in zijn armen neemt
en met haar door de keuken danst, terwijl hij
haar schort losmaakt en haar lang op de mond
kust. (Herinner ik me dit echt? Of heb ik me
dit ingebeeld omdat ik graag wil dat het zo is
geweest?) Hij trok haar dicht tegen zich aan.

‘Wat ruik je lekker,’ zei ze, zich losmakend
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