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De plaats waar mijn zusje en ik opgroeiden lag 
in de schaduw van Mount Tamalpais, ten noor-
den van San Francisco. We woonden in een 
alweer tamelijk oud nieuwbouwhuis aan een 
straat die Morning Glory Court heette. Ons 
huis lag in een woonwijk bij een afslag van Rou-
te 101, zo’n dertien kilometer van de Golden 
Gate Bridge. Er reden bussen naar San Fran-
cisco. De brug markeerde de toegang tot een 
andere wereld, al wisten we dat er soms ook 
mensen van afsprongen. Maar voor ons had de 
stad net zo goed op de maan kunnen liggen.
	 Onze vader was opgegroeid in de stad, in 
North Beach waar ze volgens hem de beste to-
matensaus ter wereld maakten. Dat was de plek 
waar de hippies voor hun Summer of Love wa-
ren samengekomen, waar Janis Joplin ooit door 
de Haight had gelopen, waar de karakteristieke 
trams rondreden, waar Lombard Street langs 
prachtige, pastelkleurige, victoriaanse huizen 
kronkelde en waar een andere Patty – Hearst – 
enkele jaren eerder als lid van de Symbionese 
Liberation Army met een M1 Carbine de Hi-
bernia Bank was binnengegaan.
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	 Later kochten rocksterren huizen aan de 
overzijde van de snelweg, maar in die tijd was 
het zeker nog geen hippe plek. Ooit zou een pe-
riode aanbreken dat er hoge muren rondom de 
percelen werden opgetrokken met waarschu-
wingsbordjes die inbrekers op alarmsystemen 
attendeerden. Maar nu vertrouwde men elkaar 
nog. Onze tuinen liepen in elkaar over en wer-
den niet door heggen of hekwerken geschei-
den. Meisjes als wij konden van het ene naar 
het andere eind van de straat rennen zonder 
dat de zolen van onze Keds het asfalt hoefden 
te raken. Alle buren gingen met elkaar om en 
maar weinig mensen deden hun achterdeur op 
slot.
	 Ons huis, nummer 17, was het kleinste van 
de straat met drie donkere slaapkamers, in 
grootte variërend van klein tot piepklein, een 
woonkamer met een verlaagd plafond en een 
keuken die door de vorige bewoners was uit-
gerust met meubilair van groen formica en bij-
passende avocadogroene apparatuur die allerlei 
mankementen vertoonde. De houten lambrise-
ring was een mislukte poging om de woonka-
mer een gezellige aanblik te geven.
	 Onze ouders hadden het huis in 1968 ge-
kocht, toen ik twee jaar oud was en mijn zusje 
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nog maar net was geboren. Iets beters hadden 
ze met het salaris van een politieagent niet kun-
nen krijgen. Mijn vader werkte in San Francis-
co, maar mijn moeder vond Marin County voor 
ons een betere plek om op te groeien. Destijds 
was hij een gewone agent, nog geen recher-
cheur, en hem kennende, vond hij het waar-
schijnlijk wel prima om zijn eigen gang te gaan 
en mensen te redden, terwijl wij ergens veilig 
in een huisje zaten weggestopt.
	 Tegenwoordig zou niemand het nog in zijn 
hoofd halen om goedkope huizen te bouwen 
op de plek waar wij woonden. Nu zou dat land 
bestemd zijn voor villa’s op grote lappen grond, 
met zwembaden, buitenkeukens en duur tuin-
meubilair. De garages zouden plek bieden aan 
drie auto’s van Europese makelij.
	 Maar toen vlak na de Tweede Wereldoorlog 
de huizen aan Morning Glory Court en om-
liggende straten als Bluebell, Honeysuckle, 
Daffodil en mijn persoonlijke favoriet Muriel 
Lane – vermoedelijk vernoemd naar de vrouw 
van de aannemer – werden gebouwd, maakten 
vrije natuur en een mooi uitzicht van een plek 
nog geen toplocatie. Zo was het mogelijk dat 
ons gezin met zo weinig geld toch op een plek 
kon wonen waar de achtertuin uitliep in vele 
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hectares vrije natuur. De hele berg was onze 
speeltuin. Die van mij en mijn zus.
	 De eerste vijf jaar van haar leven zei Patty 
vrijwel niets, behalve tegen mij. Niet dat ze niet 
kon praten. Ze kende woorden. Ze had geen 
spraakgebrek. Over allerlei dingen had ze een 
uitgesproken mening; niet alleen over honden 
en basketbal, maar ook over zaken waaraan ze 
een hekel had, zoals rood eten, met uitzondering 
van rode pastasaus, irriterende kledingmerkjes 
en alle jurken. Ze had al op jonge leeftijd een 
goed gevoel voor humor dat zich vooral richt-
te op bepaalde lichaamsdelen en toiletbezighe-
den. Wanneer er een boer werd gelaten, had ze 
de grootste lol. Van een scheet – vooral als hij 
door een keurige meneer of mevrouw werd ge-
laten – kwam ze helemaal niet meer bij.
	 Maar als haar een vraag werd gesteld, of die 
nu afkomstig was van andere kinderen, haar 
kleuterjuf of haar ouders, zei ze niets, tenzij ik 
erbij was. In dat laatste geval fluisterde ze het 
antwoord in mijn oor en had ik de taak om het 
aan de buitenwereld – de wereld buiten onze 
twee-eenheid – over te brengen. Jong als ik was 
besefte ik niet dat andere vijfjarigen veel meer 
zeiden. Ik wist niet beter dan dat alle zusjes zo 
waren.
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	 Als we met onze moeder naar de bank gingen 
en de medewerkster vroeg welke lolly ze wilde 
hebben, fluisterde Patty haar keus in mijn oor 
en maakte ik het kenbaar. Groen. Ze negeer-
de het als andere kinderen haar vanwege haar 
overbeet centenbak noemden. Als een jongen 
in de buurt haar speelgoed wilde hebben, gaf 
ze dat zonder te morren. Maar als zo’n jongen 
mij pestte, over de kleding waar ik al was uitge-
groeid of mijn onvermogen om bij wedstrijdjes 
een bal te raken, zette ze het de pestkop stil-
zwijgend betaald met een van de jiujitsutrap-
pen die we van onze vader hadden geleerd. 
Toen een jongen een keer de stoel inpikte die 
ze voor mij vrijhield bij een in de bibliotheek 
gehouden poppenspel waar mijn moeder ons 
mee naartoe had genomen, stompte ze met 
haar elleboog in zijn buik en gaf ze hem nog 
een trap op de koop toe, waarna ze mij in een 
vloeiende beweging op de stoel naast de hare 
zette. En dat alles zonder een woord te zeggen.
	 Je zou misschien denken dat ze verlegen 
was, maar als we alleen waren toonde Patty mij 
haar ware aard. Op zulke momenten danste ze 
met een onderbroekje op haar hoofd of deed ze 
na hoe haar juf na een uitbraak van ringworm, 
de klas had voorbereid op een bezoekje van de 



22

schoolarts die hun billen kwam inspecteren. 
Het allerliefst deed ze alsof ze een hondje was, 
op handen en knieën, met haar tong uit haar 
mond al kwispelend met haar denkbeeldige 
staart.
	 Mijn zusje kon erg wild doen en van het bo-
venste stapelbed in een berg kussens springen 
die toch niet hoog genoeg bleek te zijn om vei-
lig op te landen. Ik zag de blik op haar gezicht 
toen ze de grond raakte en wist dat het pijn 
moest hebben gedaan, maar ze was niet iemand 
die snel huilde.
	 Soms hoefde ik alleen maar over te brengen 
dat Patty mosterd op haar brood wilde of een 
bepaalde smaak schepijs prefereerde. Dat ver-
telde ze me dan met een verrassend hese stem 
die zo zacht was dat alleen ik hem kon horen. 
Ik gaf klank aan haar woorden.
	 ‘Patty vindt poppen niet leuk,’ zei ik tegen 
onze moeder toen Patty een kerstcadeau open-
maakte en er een babypop met bijbehorende 
spulletjes in zat. ‘Maar ze denkt dat ik hem wel 
leuk zal vinden. Patty zou eigenlijk liever een 
basketbal of een biggetje willen hebben.’
	 Het allerliefst wilde ze natuurlijk een hond, 
maar die kwam er bij mijn moeder niet in.
	 Hoe stil de kleine Patty ook was, later kreeg 
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ze een krachtige stem. Niet hoog en schril, zo-
als sommige meisjes, maar verrassend laag en 
diep. Soms zei mijn moeder zelfs dat als wij 
er op onze fiets op uit waren en een discussie 
voerden, ze al vijf minuten van tevoren wist dat 
Patty eraan kwam. Volgens onze ouders was ze 
zelfs als baby al zo’n herrieschopper geweest.
	 ‘Rachel klinkt als een gewoon kind,’ zei 
mijn vader dan over mij. ‘Maar als Patty begint 
te krijsen, hoor je dat in Eureka nog. Het is 
een wonder dat mijn trommelvliezen nog heel 
zijn.’
	
Patty staat op alle beeltenissen van mijn jeugd 
zoals die in mijn geheugen gegrift staan; mijn 
moeder is er nooit aan toe gekomen om een 
album vol te plakken. Als ik me iets van ons 
samen herinner, hebben we vrijwel altijd de 
armen om elkaar heen geslagen of rust haar 
hoofd op mijn schouder, of andersom aange-
zien zij lang was voor haar leeftijd. Wanneer ik 
iets voor me zie wat zich na haar zesde verjaar-
dag afspeelde, is de kans groot dat Patty al een 
overbeet heeft. Maar waar ik bezorgd kijk, zal 
mijn zusje glimlachen.
	 De term ‘depressie’ werd toen nog maar wei-
nig gebruikt, maar volgens mij voelden we al 
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heel jong aan dat onze moeder kwetsbaar was. 
Ze had de ruimte noch de energie om meer aan 
te kunnen dan ze nu al te verstouwen kreeg. 
Mijn vader deed een avondstudie omdat hij re-
chercheur wilde worden. Toen hij bij de poli-
tie ging, was het van meet af aan zijn doel ge-
weest om ooit bij de afdeling Moordzaken te 
gaan werken. Parkeerboetes, kruimeldiefstal-
len en roofovervallen konden hem niet boeien. 
Misschien had hij ooit een film gezien waarin 
een ster als William Holden, Humphrey Bog-
art of Robert Mitchum de rol van rechercheur 
vertolkte en was dat hem bijgebleven. Dat was 
echt iets voor hem: zich modelleren naar een 
filmheld en dan zelf een echte held worden.
	 Hij werkte zich dus een slag in de rond-
te – overdag in San Francisco en ’s avonds op 
school – terwijl onze moeder thuisbleef bij Pat-
ty en mij. Hij maakte lange dagen, maar het 
was ongetwijfeld aantrekkelijker om over psy-
chologie en forensische technieken te leren 
dan met twee kleine kinderen thuis te zitten. 
Mijn vader zal zich na afloop van de les ook 
niet naar huis hebben gespoed. Er zaten maar 
weinig vrouwen op de politieacademie, maar 
in de clubs die hij ’s avonds bezocht, waren er 
vast en zeker serveersters.
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	 ‘Je vader maakt het vrouwen graag naar de 
zin,’ zei mijn moeder ooit. Er klonk amper ver-
bittering door in haar stem, slechts vermoeide 
berusting. Ik wist dat zelf ook wel. Misschien 
voelde hij zich er op de een of andere manier 
verantwoordelijk voor om geluk te versprei-
den. En zo werden veel vrouwen in elk geval 
voor een poos erg gelukkig.
	 Misschien was het probleem van mijn ou-
ders wel een universeel vrouwenprobleem; dat 
uitgerekend mijn moeder het minst gevoelig 
was voor zijn charmes. Voor een man die alle 
vrouwen in San Francisco en de wijde omtrek 
om zijn vinger wist te winden, moet dat een 
vreselijke domper zijn geweest. Onze moeder 
was ontzettend slim. Bovendien was ze totaal 
niet gevoelig voor vleierij. Als je eenmaal tegen 
haar had gelogen, kon je het wel schudden.
	 Ik zie opeens een tafereel uit mijn vroege 
kinderjaren voor me: mijn vader die thuiskomt 
van het werk, onze moeder in zijn armen neemt 
en met haar door de keuken danst, terwijl hij 
haar schort losmaakt en haar lang op de mond 
kust. (Herinner ik me dit echt? Of heb ik me 
dit ingebeeld omdat ik graag wil dat het zo is 
geweest?) Hij trok haar dicht tegen zich aan.
	 ‘Wat ruik je lekker,’ zei ze, zich losmakend 


