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Het was nog geen acht uur en de zon brand-
de al op zijn achterhoofd.

Even had hij spijt dat hij geen taxi had laten
komen, maar het ministerie was niet ver. Bo-
vendien had hij dringend behoefte aan bewe-
ging en frisse lucht: hij moest die muffe lucht
van de hotelkamer uit zijn systeem zien te krij-
gen. Er hing een airconditioner uit het jaar nul,
die zijn energie eerder leek aan te wenden om
lawaai dan om koelte te produceren. Boven de
geur van goedkoop wasmiddel uit hadden de
lakens hem herinnerd aan vorige gasten. Na de
eerste moskeeoproep bij zonsopgang, die hem
uit een onrustige slaap had gerukt, was hij op-
gestaan, had zijn oefeningen gedaan en een
koude douche genomen.

Hij kon er nu alweer een gebruiken. De
combinatie van een luchtvochtigheid van bij-
na honderd procent met de genadeloze zonne-
stralen die weerkaatst werden door het blik-
kerende asfalt deed zijn kleren aan zijn lijf
plakken. Aan de overkant van de weg lonkte
de schaduw; hij liet enkele voortrazende auto’s
en een uitpuilende groepstaxi passeren en stak
de dubbele rijpaan over naar de ventweg er-
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naast. De hoge flatgebouwen die deze verbin-
dingsweg tussen het oude en het nieuwe Aden
flankeerden zagen eruit als haveloze bakbees-
ten, maar ze boden effectieve bescherming te-
gen het felle zonlicht. Over een uur of twee
zou het te heet zijn om hier te lopen, nu was
het een levendige bedoening op straat. Kleine
kinderen speelden onder het toeziend oog van
hun gesluierde moeders. Een stelletje jongens
in schooluniform kwam uit een zijstraatje, el-
kaar duwend en luide kreten uitslaand. Een
oude vrouw, haar grijze haar slechts gedeelte-
lijk bedekt door een hoofddoek, werd bijna om-
ver gelopen door de scholieren en ze slingerde
woedende verwensingen hun richting in, een
plastic zak vervaarlijk heen en weer zwaaiend.

Hij liep met een boogje langs haar heen, niet
van plan haar nog geagiteerder te maken dan
ze al was. Zijn tempo dat nog gebaseerd was
op Nederlandse herfsttemperaturen, zorgde
ervoor dat hij iedereen voorbij liep, zo snel dat
hij de schouder van een vrouw die een stap op-
zij deed niet kon ontwijken. De vrouw ging,
als alle vrouwen, gekleed in een allesbedek-
kende zwarte sharshaf’, en werd, als alle vrou-

1 Sharshaf: door vrouwen gedragen zwart over
kleed dat bestaat uit een jurk, cape en sluier
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wen, vergezeld door een identiek uitgedoste
verschijning. Hij draaide zich om om zich te
verontschuldigen en stond stokstijf stil. Tussen
haar hoofddoek en gezichtssluier ontbrak het
katoenen gaas: de ogen die hem aanstaarden
vanuit het vierkantje waren blauw. Hemels-
blauw. Mocht dat hemelsblauw hem al doen
afvragen of ze wel van Arabische afkomst was,
de lichtbruine aanzet van de wenkbrauwen
verried haar westerse afkomst. Hij stamelde in
het Engels zijn excuses, helemaal uit het veld
gebracht door het blauw van die ogen.

De metgezellin van de vrouw mompelde iets
onvriendelijks in zijn richting en trok haar ruw
met zich mee, hem perplex achterlatend. Hij
haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde
ermee over zijn voorhoofd en langs zijn hals,
de vrouwen nastarend. Voor ze haar metgezel-
lin volgde, een zijstraatje in, keek de westerse
vrouw snel zijn richting uit. Zelfs van die on-
mogelijke afstand voelde hij de intensiteit van
die ogen.

Met snelle passen liep hij hen achterna,
zocht met zijn ogen de smalle donkere straat
af. Van de vrouwen geen spoor meer. De rest
van zijn wandeling hield het hem bezig. Was
de ruwheid van de dikkere vrouw zijn verbeel-
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ding geweest? Leek het maar zo, dat ze haar
metgezellin stevig vast had gehouden? Ze zou
niet de eerste westerse vrouw zijn die met een
exotische echtgenoot naar zijn vaderland ver-
trok, om daar te ontdekken dat het gedaan was
met haar vrijheid. Nooit zonder schoonfamilie
de straat op, altijd bedekt door zware sluiers.

Niet dat hij veel sympathie kon opbrengen
voor vrouwen die de media zochten om hun
beklag hierover te doen: er waren nu genoeg
verhalen bekend van vrouwen die het meege-
maakt hadden om als waarschuwing te dienen
voor anderen.

Maar deze vrouw... haar ogen stonden nog
op zijn netvlies; niet de ogen van iemand die
hulp zocht; ze hadden eerder nieuwsgierigheid
uitgestraald.

Toen hij zijn bestemming naderde schudde
hij die gedachten van zich af: hij moest zich
voorbereiden op het onderhoud met de minis-
ter. Daar zou hij alle zeilen moeten bijzetten
om de onderhandelingen tot een goed einde te
brengen.

Ze schrok van de duw tegen haar schouder.
Gewend als ze intussen was aan starende, zoe-
kende ogen, wist ze ook dat de mannen haar
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met rust lieten als ze, verborgen achter haar
sluiers, in het gezelschap van Amina op straat
liep.

De lange, donkerblonde man die haar aange-
raakt had draaide zich in zijn loop om en maak-
te aanstalten om iets te zeggen; maar de woor-
den bestierven hem op de lippen toen hij haar
in de ogen keek. Ze foeterde zichzelf uit omdat
ze verzuimd had haar ogen ook te bedekken.
Maar ze had het die ochtend niet kunnen op-
brengen: het verstikkende gevoel afgesloten
te zijn van de buitenwereld, het vooruitzicht
van rode plekken in haar gezicht door het ruwe
gaas; ze had zich voorgenomen haar hoofd ge-
bogen te houden, maar dan wel bewust te ge-
nieten van de ochtendbries. Het was maar een
klein stukje lopen naar de plek waar de auto
geparkeerd stond.

Zijn ogen boorden zich in de hare, alsof hij in
haar een bekende zag die hij niet kon plaatsen.
Ze was niet bang voor zijn aandacht, maar zoals
Amina vinnig mompelde, iedereen hield ieder-
een in de gaten, en het was niet slim om met
een westerse man gezien te worden. Zelfs niet
voor haar, toch zelf een westerse. lets in zijn
ontreddering raakte haar. Ze versnelde haar pas
om Amina bij te kunnen houden, maar kon het
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niet laten even achterom te kijken voor ze de
hoek omgingen. Hij was blijven staan en stond
met een witte zakdoek in zijn nek te wrijven.
Zijn pak was lichtgrijs, aan de soepel vallende
stof te oordelen een duur kostuum. De enorme
zakdoek vormde daarmee een contrast dat op
haar lachspieren werkte.

‘Ken je die man?’ Ze voelde Amina’s steken-
de ogen op zich gericht vanachter haar sluier.

‘Nooit eerder gezien.” Sam ontweek de blik
met een frons; Amina hoefde niet te weten dat
ze geintrigeerd was door de lange vreemdeling.
Haar nieuwsgierigheid met betrekking tot rela-
ties tussen vrouwen en mannen in de westerse
wereld kende toch al geen grenzen.

‘Het was behoorlijk stom van je om tegen
hem aan te lopen!’ Dit was Amina op haar hu-
meurigst: dan kon ze door blijven hameren op
iets, hoe onbenullig het ook was. Sam haalde
onmerkbaar diep adem en hield een scherp
antwoord in.

Met een vaag gevoel van spijt dwong ze zich-
zelf de man te vergeten. In Nederland had ze
hem kunnen antwoorden, een grap maken over
die zakdoek, maar nu moest ze zich richten op
het komende bezoek. Werk aan de winkel. Ze
hadden hier zoveel voorbereiding in gestopt,
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nu was het zaak de papierwinkel af te ronden,
waarbij hulp van de lokale staf onontbeerlijk
was. Kop erbij houden, Sam.

Ministerie van Industrie en Handel

Hij had zich nog zo voorgenomen zich niet
te laten opfokken. Het was elke keer hetzelfde
liedje: wachten, wachten, wachten. Of de man
was er, en liet hem voelen dat hun afspraak van
minder groot belang was dan andere zaken, of
hij was er niet, en dan genoot zijn secretaris
ervan hem zo lang mogelijk hier te laten zitten
voor hij met een overdreven spijtige uitdruk-
king op zijn gezicht kwam laten weten dat de
minister toch niet kwam vandaag.

Hij zette zijn ellebogen op zijn knieén en
zuchtte hartgrondig. Meestal kon hij erom la-
chen, om dit overduidelijke machtsspelletje,
maar nu was zich een wild soort irritatie in hem
aan het opbouwen. Als hij nog een beetje rust
voor de onderhandelingen wilde overhouden
moest er nu iets gebeuren. Hij speurde de gang
links en rechts van hem af. De kale witte mu-
ren waren smoezelig op handhoogte en ronduit
smerig op voethoogte. Niemand te zien, niets
te horen.
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Hij stond op, klopte een keer uiterst nadruk-
kelijk en stapte vervolgens de kamer van de mi-
nister binnen. Doodse stilte in het vertrek, het
enorme bureau lag er verlaten bij. Volgens de
secretaris was de minister druk bezig met het
contract, maar als dat al zo was, gebeurde dat
zeker niet hier. Vanaf de muur keek de presi-
dent van het land, protserig uitgedost in mi-
litair kostuum, minachtend op hem neer. Dat
was de druppel. Met een klap sloeg hij de deur
achter zich dicht, stond twee seconden later in
de kamer van de secretaris, een mollige man in
een glanzend pak, met glimmend achterover-
gekamde haren. Gealarmeerd deinsde hij ach-
teruit in zijn grote, leren bureaustoel. Ook hier
was geen enkel teken van arbeid te bespeuren,
als je het vijlen van veel te lange nagels ten-
minste niet als werk bestempelde.

Hij leunde over het bureau naar de man toe.
‘Ik heb een afspraak met minister El Haffez.
Vanochtend. Niet vanmiddag, niet morgen,
maar nd! Bel hem op. NUY’

Opeens een en al angstige gedienstigheid,
trok de man een telefoon naar zich toe en
toetste nummers in, zijn ogen onzeker heen
en weer schietend. Er werd wat heen en weer
gepraat, in Arabische keelklanken, en de man
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transpireerde zichtbaar toen hij de hoorn neer-
legde. In slecht Engels stamelde hij: ‘Natuur-
lijk, meneer Vanduffus, u hebt afspraak met de
minister. Maar niet hier. Bij zijn huis! Gaat u
daar maar naar toe!’ Hij pakte een papier waar-
op hij ijverig het adres begon te schrijven, zijn
pink omhoog om de enorme nagel te ontzien.

Paul wendde zijn ogen daarvan af om niet
nog nijdiger te worden, griste het papier mee
en haastte zich het gebouw uit. De hitte om-
hulde hem als de begroeting van de verloren
zoon, bezitterig en adembenemend. Hij vloek-
te inwendig: hij had die kwast een taxi moeten
laten bestellen! Maar het geluk was eindelijk
met hem: een witte taxi kwam voor hem tot
stilstand, de chauffeur een en al gedienstig-
heid om hem waar dan ook naar toe te brengen.
Het adres op het papier was de man bekend, al
moest Paul wel meteen een toezegging doen
voor een forse betaling, want het was een eind
rijden.

De taxichauffeur brabbelde honderduit in
bijna onverstaanbaar Engels. Door de open ra-
men kwam warme lucht binnen, die in combi-
natie met de plakkerige warmte van de plastic
bekleding weinig deed om de reis te veraange-
namen. Maar zijn optreden tegen de secretaris
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