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Suzan boent de melkemmers met soda, spoelt
ze om en zet ze op het rek. Ze recht haar rug
en tuurt naar de onheil spellende lucht. Ze
hebben de laatste weken geen droge dag meer
gehad. De mannen foeteren wat af en begin-
nen chagrijnig te worden. Ze kunnen nog niks
uitrichten op de pas geploegde aarde, terwijl
de tijd begint te dringen. Overal staat het wa-
ter blinkend in de greppels en vlak achter het
damhek heeft Jans, het paard, er een grote
modderbende van gemaakt. Met haar kolossa-
le benen en hoeven als soep borden vermor-
zelt het dier het kostbare gras, dat door de
kou slecht groeit.

Het miezert al. Ze zal de was vandaag weer
over het droogrek om de kachel hangen.
Harm, haar zwager, vindt het vrese lijk. Al die
dampende hemden en onderbroeken in de
keuken en beslagen ramen waar het water af
loopt, zo in straaltjes naar de vensterbank.
Het doet zijn humeur geen goed. Zijzelf hangt
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het goed ook liever buiten. Gisteren heeft ze
het gepro beerd, maar ze moest halsoverkop in
de stromende regen de lakens van de lijn trek-
ken. Ze liep te soppen in haar schoenen. Nog
zijn die niet helemaal droog. Harm heeft
laatst klompen voor haar gekocht. Hij kwam
er grinnikend mee aan, omdat hij op voorhand
al wist dat ze het vertikt om die dingen aan te
trekken. Het herinnert haar te veel aan het
weeshuis waar ze haar jeugd heeft doorge-
bracht.

De eerste dikke druppels vallen en rillend
vlucht Suzan de keuken in. Met de pook lift
ze het deksel van de kachel en ze laat een
blok hout op het vuur vallen. Vuurvonkjes
spatten rond, het sist en rookt. Even houdt ze
haar gezicht boven het gat en geniet ze van de
warmte.

Nu moet ze gauw koffiezetten, de mannen
kunnen zo ko men. Die vallen tegenwoordig op
de raarste momenten bin nen. Soms hebben ze
geen droge draad meer aan hun lijf. Het vuile
goed stapelt zich op. Het is ook kouder dan ze
van april gewend zijn; gisteren viel er zelfs
natte sneeuw!

Kes en Guusje, haar twee kinderen, zijn
net naar school. Als ze een beetje doorlopen
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komen ze misschien droog over, anders zitten
ze weer de hele dag met hun klamme kleren
aan in de klas. En Guusje blafte vannacht toch
al zo raar. Harm bood aan ze te brengen met
paard-en-wagen, maar daar wilde Kes niets
van weten. Zijn vrienden zouden hem uitla-
chen. Hij, de grootste en sterkste van de klas!
Guusje kijkt altijd zo op naar haar oudere
broer dat ze er niets tegen in durfde te bren-
gen.

Suzan klemt de koffiemolen tussen haar
knieën. Terwijl ze maalt, dwalen haar ogen
naar haar trouwfoto op de kast. Twee stralen-
de gezichten, opziend naar elkaar.

Het is alweer negen jaar geleden dat Guus
door de bliksem werd getroffen en ze hem de
ochtend erop dood in het land vond. Haar
man, haar alles. Midden in de nacht ging hij
de beesten binnenhalen tijdens een vreselijke
onweersbui. Als laatste wilde hij ook nog even
de bok van Teun, hun knecht, in veiligheid
brengen. Toen sloeg het noodlot toe. Zelf sliep
ze en merkte ze pas de volgende ochtend dat
hij niet naast haar lag. Nog ziet ze hem liggen,
voorover met zijn gezicht in de modder en
met het zeel in zijn hand.

De jaren erna is ze verdoofd geweest door
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verdriet. Veel ging aan haar voorbij. Enkel
door de lieve zorg van Harm, die niet van haar
zijde week, krabbelde ze langzaam uit het dal.
En Teun, dat kolderieke mannetje, sloofde
zich ook vreselijk uit, maakte grappen en grol-
len, enkel om een lach op haar gezicht te to-
veren. Alles deden ze voor haar. Ze verzorg-
den Kes en baby Guusje en probeerden het
huishouden draai ende te houden.

Pas veel later drong dat allemaal tot haar
door, op het mo ment zelf merkte ze er niets
van. Nu, na zoveel jaren, beseft ze hoe slecht
ze er toen aan toe was.

Harm en Teun. Dankzij hun niet-aflatende
zorg kon ze de draad weer oppakken. Maar
nog steeds kijkt Guus over haar schouder
mee. Want bij elke belangrijke beslissing
vraagt ze zich af: wat zou Guus ervan zeggen?
Wat zou Guus gedaan hebben? En, wat ze zich
altijd afvraagt: zou hij trots op haar zijn?

Ze blaast een haarlok uit haar gezicht en
wendt haar hoofd af. Ze wil niet steeds herin-
nerd worden aan die tijd, probeert het weg te
stoppen. De dood van Guus is het ergste wat
ze in haar leven heeft meegemaakt. Harm was
in die tijd net gescheiden van Sientje en Teun
had een nieuw huisje aan de Kromme Dijk la-
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ten bouwen. Hij ging er na Guus’ dood niet
wonen, maar bleef op de boerderij. En de klei-
ne Kes was, zonder het zelf te beseffen, een
onmisbare steun voor Suzan. Ja, als ze dat
knulletje niet had gehad was ze misschien,
net als haar moeder in haar tijd, in de vaart
gelopen…

Na dat vreselijke ongeluk van Guus merkte
ze dat ze zwan ger was. Acht maanden na zijn
dood werd Guusje geboren. Die naam alleen
al! Dat ze die naam weer kon uitspreken,
maakte haar gek van blijdschap. Ze fluisterde
hem, ze zong hem, ze riep hem en ze droom-
de hem, net zolang tot hij weer helemaal bij
haar was. Haar leven kreeg weer kleur, ze
werd sterker, weerbaarder, ze kon er weer te-
gen. En altijd was Harm om haar heen. Als
een leeuw waakte hij over haar. Ze zou niet
eens de kans hebben gekregen om gekke din-
gen te doen of iets verschrikkelijks in haar
hoofd te halen. Die grote beer maakte dat er
rust kwam in haar hart. Hij liet de zon weer
schijnen en zorgde voor Kes en Guusje als een
echte vader.

‘Ik zal alles maken zoals jij het hebben wil-
de,’ beloofde Harm bij de kist van zijn broer.
Hij heeft woord gehouden. Alles wat Guus
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ooit nog van plan was, heeft Harm gereali -
seerd. Er zijn nieuwe schuren gekomen voor
de opslag van aardappels, tarwe en rogge. Mo-
derne stallen voor de koeien met overal elek-
trisch licht. Aan het begin van het Zandpad
staan nu twee hoge gemetselde pilaren met
aan beide zijden prachtige smeedijzeren poor-
ten. Boven op de pilaren staan deftige bloem-
vazen en op de voorkant van de ene pilaar
staat in sierletters Keijzers, en op de andere
staat Hoeve.

Teun doet ook nog wat hij kan. Maar aan
hem hebben de jaren ook geknaagd. Zijn rug
is gebogen en zijn benen willen niet meer zo
rap. Zijn verweerde handen zijn krom van het
melken. Toch hebben ze nog een beste hulp
aan hem, want het blijft een doorzetter.

Ze schrikt op van de regen die tegen de ra-
men klettert. Kes en Guusje kunnen nog niet
op school zijn. Nu zitten ze zo meteen weer te
koukleumen in de klas. Ze is zo angstvallig
zuinig op haar kroost. Haar kinderen mogen
geen armoede kennen. Haar enige streven is
hun een goede toekomst te geven. Daar vecht
ze voor. Kes moet later hier het bedrijf over-
nemen en Guusje moet een boerenzoon trou-
wen. Het liefst eentje uit de buurt, want ze
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kan haar kinderen slecht missen. Daarom
kijkt ze nu al uit naar een flinke kerel voor
Guusje, een harde werker met een sterk ka-
rakter, want Guusje is geen katje om zonder
handschoenen aan te pak ken. Vaak reist Su-
zan in gedachten alle boerderijen in de omge-
ving af en bedenkt ze wie er zonen in dezelf-
de leeftijd hebben. En hoe ze het ook wendt
of keert, ze blijft telkens bij één jongen ste-
ken. Hun buurjongen, Marinus Klaver. In de
verte is hij familie, maar dat weet niemand.
Marinus is een paar weken ouder dan Guusje
en het is een leuke jongen om te zien. Guusje
speelt weleens met hem, maar meestal loopt
het op ruzie uit en is het Marinus die huilend
naar zijn moeder rent en Guusje die haar, Su-
zan, met onschul dige ogen aankijkt. En toch,
stel je eens voor dat het later wat wordt tus-
sen die twee. Kes hier op de boerderij, Guusje
hiernaast…

Over Kes maakt ze zich weinig zorgen. In
hem schuilt een echte boer. Hij is altijd bij
Harm of Teun te vinden, hij helpt met melken
en werkt mee op het land. Ploegen, eggen en
maaien, alles waarbij hij kan mennen, dat
vindt hij prach tig. Een paar jaar geleden zijn
de Oldenburger, hun werk paard, en het zwar-
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te rijpaard van Guus kort na elkaar ge storven.
Ze stierven allebei in ouderdom. Kort daarna
werd hun herdershond Wolf zomaar ziek en
binnen een week was ook hij dood. Die hond
had ze nog van Guus gekregen op de dag dat
Kes geboren werd. Die twee zijn samen opge-
groeid. Het was Kes’ beste kameraad. De jon-
gen kon alles met die hond doen, nooit haalde
hij naar hem uit, en waken deed Wolf als de
beste. Dagenlang liep Kes met rood behuilde
ogen rond en toen ze voorstelde een nieuwe
hond te kopen, werd hij woest. Haar voorstel
stond zo’n beetje gelijk aan hoogverraad!

Toen de paarden waren gaan hemelen, zag
Harm eindelijk zijn kans schoon om zo’n
prachtige tractor aan te schaffen. Jarenlang
had hij zich erop verheugd, en nou was het
zo ver. Maar dat was een misrekening, want
Teun, die felle donder, ging dwars tegen zijn
plannen in en pruttelde net zolang tot Harm
overstag ging en een ander paard kocht. Het
werd Jans, een merrie. Een trotse stamboek-
Fries, bere sterk en koel in het hoofd. Teun
leefde helemaal op en werkt nog steeds graag
met Jans. En Kes mag op haar rijden als de
mannen haar niet nodig hebben. Zonder zadel
gaat hij in volle galop, door het veld of over de
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dijk. Suzan gloeit van trots als ze hem zo ziet
rijden. Heel even is het dan of ze Guus terug-
ziet.

Ze hoort geklos op het straatje. De mannen
komen! Bij het aanrecht snijdt ze dikke plak-
ken brood af, die ze belegt met worst en kaas.
Net als ze de borden op de tafel zet, zwaait de
deur open en komen Harm en Teun binnen
sjouwen. Teun schopt zijn klompen in een
hoek en Harm stampt zijn laar zen droog op de
mat. Rillend schudden ze hun natte jassen uit
en hangen die over de leuning van de stoel
naast de ka chel. Harm rost zijn haar droog en
ploft op een stoel neer. Hij laat het handdoek-
je naast zijn stoel vallen, veegt zijn handen af
aan zijn broek en propt een halve snee brood
in zijn mond. Met malende kaken trekt hij de
krant over tafel naar zich toe. Teun wast keu-
rig zijn handen en boent de prut onder zijn
nagels vandaan. Niet dat hij van zichzelf zo
netjes is, maar Suzan waardeert zulke grap-
pen, en hij doet haar graag een plezier.

‘Nog nieuws?’ vraagt hij over zijn schouder,
terwijl hij zijn handen aan het dweiltje droogt
omdat het handdoekje weer eens foetsie is.

‘Niks bijzonders,’ bromt Harm. Elke dag
staat er wel iets over de oorlog in de krant,
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