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ik sta op de strandopgang, mijn handen in de 
zakken van mijn suède jasje gestoken en kijk 
naar de zee. Het is zes mei, en veel te koud 
voor de tijd van het jaar. Het strand ligt er ver-
laten bij, op een enkele jutter na. De zee heeft 
de kleur van lood en neemt dreigend en schui-
mend steeds meer strand in bezit.
 iets verderop zit een meisje op een bankje. 
Ze kijkt ook naar de zee, ineengedoken in haar 
gewatteerde jack. Ze draagt stevige schoenen, 
bestand tegen weer en wind. aan haar voeten 
ligt een zware boekentas. niet ver van haar van-
daan staat haar fiets tegen het prikkeldraad; op 
slot, al zit ze er vlak naast.
 ik kijk naar haar. ik had wel gedacht dat ik 
haar hier zou vinden.
 Ze kijkt met nietsziende ogen uit over zee. 
Zelfs de wind, die opdringerig aan haar kle-
ding rukt, krijgt geen vat op haar. Hij krijgt het 
lichtbruine haar dat om haar hoofd dwarrelt te 
pakken, maar haar aandacht niet. 
 ondanks haar ongevoeligheid voor de kou-
de wind heeft het meisje iets kwetsbaars dat 
me ontroert.
 ik ken haar. toch aarzel ik om haar aan te 
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spreken, want zij kent mij niet. maar het is van 
het grootste belang dat ze me leert kennen. Dat 
ze naar me luistert. Dat ik tot haar doordring.
 ik loop langzaam naar het bankje, mijn blik 
op zee gericht, alsof ik van het uitzicht op de 
woeste golven wil genieten.
 Het meisje kijkt opzij, zonder enige uitdruk-
king op haar gezicht. Het lijkt even alsof ze 
weg wil gaan, maar dan berust ze erin dat ik 
de cirkel van eenzaamheid om haar heen ben 
binnengedrongen.
 naast elkaar zitten we op het bankje, de 
handen in de zakken, en kijken hoe lucht en 
water in elkaar overgaan.
 ik moet iets zeggen. Straks gaat ze weg en 
hebben we geen woord gesproken. maar wat 
zeg je als ieder woord erop aankomt? ik moet 
eerst de juiste woorden vinden.
 net als ik diep ademhaal en me tot haar 
wend, kijkt ze naar mij. We hebben dezelfde 
kleur ogen. Dezelfde uitdrukking ook, waar-
schijnlijk.
 Ze is een jaar of vijftien. net zo oud als isa-
bel toen ze werd vermoord.
 
Jaren geleden heb ik hier in de buurt op school 
gezeten. ik fietste iedere dag tien kilometer 
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heen en terug, soms met de zeewind in mijn 
rug, meestal pal tegen de wind in.
 De wind kwam aanrazen vanaf zee en zag 
zich door niets belemmerd boven de vlakke 
polder tot hij mij op mijn fiets tegenkwam. Het 
dagelijkse gevecht tegen de zeewind leverde 
me een flinke longinhoud en een goede condi-
tie op en het was een uitstekende manier om 
mijn frustraties van me af te trappen.
 Die tien kilometer tussen school en huis, dat 
niemandsland van weiden en zoute wind, lag 
als een overgangsgebied tussen de twee werel-
den waarin ik leefde.
 ik kijk naar de zee, die gelijk met de golven 
een stroom van herinneringen doet aanspoe-
len. ik had niet terug moeten komen.
 Wat heeft mij hier eigenlijk gebracht? 
 Het berichtje in de krant. twee weken ge-
leden stond ik met een mok koffie bij de keu-
kentafel en bladerde snel de krant door. Het 
was acht uur, ik was aangekleed en had ontbe-
ten, maar er was geen tijd meer om rustig de 
krant te lezen. even koppensnellen was alles 
wat erin zat.
 ik sloeg de volgende pagina om en mijn oog viel 
op een klein bericht in een zijkolom. reÜnie 
van HelDerSe miDDelBare SCHolen.
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 ik las de oproep voor de reünie snel door. 
Het was mijn oude middelbare school, die in-
middels gefuseerd was met een aantal andere 
middelbare scholen in Den Helder.
 en nu zijn ze van plan een reünie te hou-
den voor oud-leerlingen. ik ben drieëntwintig, 
dus mijn schooltijd ligt goddank al een hele tijd 
achter me.
 ik peins er niet over om te gaan.
 
Het meisje is weggegaan. ik heb haar laten ont-
snappen toen ik even in gedachten verzonken 
was. Het geeft niet, ik kom haar wel weer te-
gen.
 De wind blaast mijn haren in mijn gezicht en 
snijdt me nu en dan de adem af. Ja, zo was het 
vroeger ook. Zo trapte je tegen de wind in, ter-
wijl de tranen over je wangen liepen. ik bond 
mijn haar altijd in een staart omdat mijn lange 
haren anders vol onontwarbare klitten zouden 
komen te zitten. als ik het ’s avonds onder de 
douche waste, rook het naar het zout van de 
zee.
 geuren veranderen niet. Ze overvallen je, 
frissen oude herinneringen op en laten je rond-
snuffelen in de donkere hoekjes van je geheu-
gen.
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 Waarom ben ik teruggegaan? Wat dacht ik 
daarmee te bereiken? Dacht ik dat het loute-
rend zou zijn, of bevrijdend? 
 Dat is het niet. Het is confronterend en pijn-
lijk en verwarrend en een grote vergissing.
 Het enige wat het misschien oplevert is meer 
duidelijkheid. ik weet niet of ik daar wel klaar 
voor ben. 
 ik wandel terug naar mijn auto. Het zand 
stuift voor me uit en de wind duwt in mijn rug, 
maant me tot spoed. ik ben hier niet welkom. 
ik hoor hier niet meer thuis.
 Desondanks ben ik niet van plan nu al terug 
naar amsterdam te gaan. Zelfs als het hard be-
gint te regenen versnel ik mijn pas niet. mijn 
auto staat eenzaam op de grote parkeerplaats. 
normaal gesproken is het hier barstensvol, 
maar de zomer laat ons even in de steek. ik 
denk aan de rijen blik die op hete dagen staan te 
glinsteren onder de zon. Het was leuk om vlak 
aan zee te wonen. Je fietste al die oververhitte 
automobilisten die in de file stonden gewoon 
voorbij. gooide je fiets tegen het prikkeldraad, 
haalde je handdoek onder de snelbinders van-
daan en zocht een plekje om in de zon neer te 
strijken. ergerde je aan de vele kuilen, gevuld 
met Duitse bierblikjes. maar het hoorde erbij. 
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in Zandvoort vínd je tegenwoordig niet eens 
meer een plekje als je niet om een uur of ne-
gen de strandopgang op rent.
 ik open het portier van mijn autootje en 
duik dankbaar naar binnen. verwarming aan, 
radio op een vrolijke zender, zak drop op de 
stoel naast me, starten en wegwezen. ik rij de 
bijna verlaten parkeerplaats af, langs het bos 
de Donkere Duinen richting centrum.
 Den Helder biedt bij regen een troostelo-
ze aanblik. amsterdam ook, maar amsterdam 
blijft leven. Den Helder lijkt nog het meest op 
een stad waar het luchtalarm net is afgegaan.
 ik hou van steden met een ziel, met een his-
torische kern. Het enige wat oud is in Den Hel-
der zijn de inwoners. Jonge mensen trekken na 
hun eindexamen naar alkmaar en amsterdam. 
Wat overblijft zijn mariniers en toeristen voor 
de boot naar texel.
 Daar was ik vanochtend nog bijna beland. 
Sinds mijn ouders vijf jaar geleden geëmigreerd 
zijn naar Spanje, ben ik niet meer terug geweest 
in Den Helder en ik ken de stad als fietser, niet 
als automobilist. ik miste één afslag, reed op 
de dijk af, kon niet anders dan rechts afslaan 
en sloot aan bij een lange rij wachtende auto’s 
voor de boot naar texel. ik zette de versnelling 
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in z’n achteruit, maar achter me versperde de 
wagen van een gezin op voorjaarsvakantie me 
de weg. Pas toen ik helemaal vooraan stond, 
kon ik keren en ontsnappen aan een niet ge-
plande vakantie tussen de schapen. 
 over de middenweg rij ik in de richting van 
mijn vroegere middelbare school. als ik langs 
de school kom, is het schoolplein bijna verla-
ten. een groepje leerlingen trotseert de motre-
gen en inhaleert gretig de nicotine die hen de 
dag door moet helpen.
 ik rij door. een rondje om de school en dan 
dezelfde weg als ik vroeger naar huis fietste. 
langs het militaire Deibelkamp naar de lange 
vliet. De tegenwind kan me nu niets maken; ik 
tuf rustig voort en kijk naar het fietspad waar 
ik zoveel jaren gefietst heb. isabel woonde in 
hetzelfde dorp als ik. We fietsten die dag niet 
samen naar huis, maar ze moet over de lange 
vliet gereden hebben.
 ik herinner me dat ik haar het schoolplein 
af zag fietsen. Zelf bleef ik expres nog even 
talmen voor ik vertrok. als ik achter haar aan 
was gefietst, was er die dag misschien niets ge-
beurd.
 ik geef gas en rij zo hard als is toegestaan de 
lange vliet af. ik kom in Julianadorp en ga bij 
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de eerste gelegenheid naar links, naar de auto-
weg. als ik langs het kanaal rij, schakel ik naar 
z’n vijf en zet ik de radio harder.
 Weg van hier. terug naar amsterdam.
 ik zing luidkeels mee met de top-veertighits 
die uit de radio schallen en vis het ene dropje 
na het andere uit de zak naast me. Pas als ik 
alkmaar achter me heb gelaten, ben ik weer 
terug in het heden. ik denk aan mijn werk. 
maandag weer beginnen. Het is nu donderdag; 
ik heb nog drie dagen voor mezelf. ik heb niet 
echt veel zin om weer te gaan werken, maar ik 
denk wel dat het goed voor me zal zijn. ik zit 
te veel alleen thuis, met onverwachte en onbe-
grijpelijke beelden die als dromen voor mijn 
ogen schuiven. Het wordt hoog tijd dat ik weer 
deel ga uitmaken van de werkende wereld. en 
ik begin op therapeutische basis; een paar uur-
tjes per dag. Kan ik ’s middags leuke dingen 
gaan doen. Dat is me immers voorgeschreven.
 ik werk op het hoofdkantoor van een grote 
bank met buitenlandse vestigingen. niet echt 
het werk dat ik ambieer, want ik ben opge-
leid om lerares nederlands en Frans te wor-
den, maar na mijn afstuderen was het niet ge-
makkelijk een leuke school te vinden. ik moet 
toegeven dat ik het solliciteren ook vrij snel 
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opgaf. mijn eerste kennismaking tijdens mijn 
stage met klassen vol puberale opstandigheid 
was me behoorlijk tegengevallen.
 Dus begon ik al in het laatste jaar van mijn 
studie in de avonduren aan een secretaresseo-
pleiding, liet me inwijden in de wereld van de 
informatica en begon te solliciteren naar ande-
re functies. Zo belandde ik bij De Bank, negen 
hoog boven de rondweg.
 De eerste keer dat ik het hoofdkantoor be-
trad, was ik danig onder de indruk. De entree 
lag heel voornaam in een mooi park en toen ik 
door de draaideur in een wereld van ruimte en 
marmer kwam, voelde ik me ineenschrompe-
len tot iets nietigs dat in die wereld van chic 
nauwelijks terug te vinden was.
 maar het viel mee. De pakken en mantel-
pakjes om me heen bleken heel gewone men-
sen te omhullen. ik schafte een nieuwe gar-
derobe aan, met in mijn achterhoofd mijn moe-
ders advies dat een paar dure maar kwalitatief 
goede basisstukken meer profijt opleveren dan 
zakken vol koopjes. mijn spijkerbroeken wer-
den verbannen naar de verste hoek van mijn 
kledingkast, en getailleerde jasjes, rokjes tot 
op de knie en donkere panty’s begonnen tot 
mijn standaarduitrusting te horen. Zo betrad ik  


