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Voorwoord

Ik lees nooit voorwoorden. Vooral niet voor-
woorden van de ene schrijver bij een nieuwe
editie of bij een bundel verhalen van de ande-
re schrijver. Die ene schrijver, de minder be-
roemde zeg maar, gaat dan altijd het werk van
de ander duiden en in zijn tijd plaatsen, en
thema’s zoeken en dwarsverbanden laten
zien.

Daar hou ik niet van.
Laat het werk van zo’n schrijver maar ge-

woon voor zich spre ken, denk ik. Het werk
van David Sedaris kan dat prima. Het heeft
geen duiding nodig. Zijn tijd is: nu. Zijn be-
langrijkste the ma is: familie. Zijn thema is
trouwens ook weleens zijn vriend, Hugh. Of
Frankrijk. Of drugs. Die thema’s komen ook
voor in dit boek, want zijn vriend Hugh,
Frankrijk en drugs passen goed binnen het
thema familie. En dat zijn dan meteen de
dwarsver banden. Klaar.

Daarom als voorwoord een heel particulie-
re anekdote, van mijzelf, over David Sedaris.

Je komt je eigen grote held niet zo vaak in het
echt tegen. En dat je dan ook nog met hem
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mag praten. En lunchen. En winkelen. En dat
hij je ook nog vragen stelt over je privéleven.
En zijn op schrijfboekje aan je laat zien. Dat
komt maar zelden voor in een gewoon men-
senleven.

Ik had een interview geregeld voor een
krant met mijn schrijf held David Sedaris. Ik
had al zijn verhalenbundels gelezen. Een paar
keer. Ik had van die verhalenbundels de luis-
terboekversies beluisterd. Ik had filmpjes van
zijn lezingen op YouTube beke ken. Zijn meest
recente bundel had ik in Frankrijk op een
don kere camping, bij het licht van een uitdo-
vende olielamp gelezen, tot diep in de nacht,
terwijl ik eigenlijk doodmoe was van een dag
zwemmen in de rivier met mijn vriend en zijn
kinderen.

En nu mocht ik David Sedaris interviewen.
Tijdens de lunch.

Waar neem je een held mee naartoe voor
de lunch?

Naar Metz, een grote winkel in het cen-
trum van Amsterdam, dacht ik maar. Want
daar hebben ze een café, helemaal boven in,
vanwaar je uitzicht hebt over de hele stad. Bo-
vendien had ik gehoord dat David (in mijn
hoofd noemde ik hem al gewoon David) nog
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wilde winkelen, en het leek me handig om
dan alvast in een winkel af te spreken.

Hij was klein en heel beleefd. Eigenlijk
precies zoals ik had verwacht. Hij vroeg me
naar de taal van Nederlandse jonge ren. Wat
voor slang ze hadden. Ik zei dat veel jongeren
met een Marokkaans accent proberen te pra-
ten, ook als ze bepaald niet Marokkaans zijn.
Hij schreef het op in zijn opschrijfboekje. Ik
voelde me vereerd.

Dat opschrijfboekje kwam nog een paar
keer tevoorschijn. David noteerde alles wat hij
hoorde en meemaakte, vertelde hij. Elke dag
schreef hij in zijn dagboek. Die boeken liet
hij, als ze vol waren, professioneel inbinden
en bekleden, bijvoorbeeld met mooi vintage
behang. Het schrijven in een dagboek was een
soort warming-up, een manier om te blijven
schrijven. Het moest, elke dag. Al waren het
maar notities over triviale zaken, het moest.

Hij was bijvoorbeeld net in Japan geweest –
van die reis stond een komisch verslag in
Wanneer je omringd bent door vlam men – en
daar schreef hij in zijn dagboek vaak hele lijs-
ten, met prijzen en al, van alle spullen die hij
daar had gekocht. Hij rea liseerde zich dat dat
misschien een beetje zonde van de tijd was,
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dat hij in dat verre exotische Japan zo lang be-
zig was met lijsten schrijven in zijn dagboek,
maar het moest.

De eerste pagina van zijn dagboek moest
altijd echt goed zijn. Een heel goed verhaal,
een heel bijzonder voorval. Daar deed hij ex-
tra zijn best op.

Ik wist, uit zijn verhalen, dat de mensen
om David heen het vervelend vonden dat hij
alles gebruikte. Ze vonden hem een soort pa-
rasiet, omdat hij alles opschreef wat zijn zus-
sen, vrien den, ouders, ex-buurvrouwen en ge-
liefden hem vertelden. Zie het verhaal ‘Zeg
mij na’ in deze bundel.

Maar ik vond het ontroerend. Vooral dat
detail van de eerste dagboekbladzijde, dat die
altijd perfect moest zijn.

Ik vond het ook ambachtelijk. Een schrijver
die elke dag moet schrijven, al is het over het
weer of over Japanse aankopen, ge woon om
zijn schrijfhand bezig te houden. Daar had ik
eerbied voor.

Het gesprek was afgelopen. Ik had veel te
veel zelf gepraat, vond ik. Op veel te opge-
wonden toon ook. Ik had vast ook veel te vaak
en te hard gelachen, en dat moest ik straks al-
lemaal te rughoren op de band die ik tijdens
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het interview had laten mee lopen.
Maar we waren nog niet klaar. David wilde

naar The Frozen Fountain, een designwinkel
aan een gracht. En hij wilde naar een rare toe-
ristische winkel in de Munttoren, vol Neder-
lands porselein. Ik nam hem graag mee. We
liepen rond, eerst in The Frozen Fountain. Hij
kocht wat spullen: mooie, weloverdachte ca-
deaus voor vrienden en werkrelaties.

Toen naar die rare toeristenwinkel. Een
enorme winkel was het, met vitrines vol kop-
jes en bordjes en porseleinen dansfi guurtjes
van merken als Royal Makkum. ‘Je hoeft niet
te blijven hoor,’ zei David. ‘Ik ga hier lang
rondkijken.’

Ik ging dus naar huis. Maar onderweg voel-
de ik me ineens schuldig. Misschien had ik
wel moeten blijven, want David wilde ook nog
naar een bloemenwinkel op de Prinsengracht,
zo had hij me verteld. En hoe ging hij die nu
vinden?

Misschien had hij juist van me af gewild.
Zo’n irritante jour naliste-annex-veel-te-hard-
lachende-fan, die de halve dag ach ter je aan
drentelt terwijl je extravagant duur porselein
probeert te kopen.

Het kwelde me de hele dag. Had ik moeten
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blijven, als gids? Of was het juist goed dat ik
David alleen had achtergelaten in de porse-
leinwinkel?

Die avond ging ik naar een lezing van Da-
vid in het John Adams Institute. Hij las nieu-
we verhalen voor aan een bomvol le zaal. De
man die de avond presenteerde, zei dat David
hila risch was en dat we tijdens zijn lezing alle-
maal van onze stoel zouden vallen van het la-
chen. Het is gênant als iemand zo aan -
gekondigd wordt, eigenlijk haast een garantie
voor een mislukte avond, maar het werd toch
hilarisch, met veel gelach. Want Da vids verha-
len, hoe goed ze op papier ook zijn, zijn nog
beter als hij ze voorleest.

Na de lezing durfde ik niet meer naar Da-
vid toe te gaan. Ik werd nog steeds getergd
door mijn eventueel geheel misplaatste
schuldgevoel over het winkelen. Ik keek vanaf
een afstandje toe hoe hij werd belaagd door
fans.

Zo hoort het, bij echte helden: je bekijkt ze
vanaf een afstand. Je moet helemaal niet met
ze gaan winkelen.

Aaf Brandt Corstius

12



Zeg mij na

Hoewel we het wel over mijn aanstaande be-
zoek aan Winston -Salem hadden gehad, maak-
te ik pas precieze afspraken met mijn zus aan
de vooravond van mijn aankomst, toen ik haar
belde vanuit een hotel in Salt Lake City.

‘Als je komt ben ik nog aan het werk,’ zei
ze, ‘dus ik denk dat ik de sleutel gewoon on-
der de oem ot bij de â eur leg.’

‘De wat?’
‘Oem ot.’
Ik dacht dat ze iets in haar mond had, tot

ik mij realiseerde dat ze in code sprak.
‘Speel je voor antwoordapparaat van een

methadonkliniek of zo? Waarom kun je me
godverdomme niet gewoon vertellen waar je
die huissleutel laat?’

Ze gaf fluisterend antwoord. ‘Ik weet ge-
woon niet of ik deze dingen kan vertrouwen.’

‘Bel je mobiel?’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dit is gewoon

een draadloos toe stel, maar toch, je moet
voorzichtig blijven.’

Toen ik opperde dat ze eigenlijk helemaal
niet voorzichtig hoefde te zijn, vroeg Lisa,
weer op haar normale toon: ‘Echt niet? Maar
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ik had gehoord…’
Mijn zus is het type dat de vooral op bang-

makerij gerichte quasinieuwsprogramma’s op
de plaatselijke televisie met een re ligieuze
toewijding volgt, en dan onthoudt ze ook nog
eens alleen het allerergste. Ze onthoudt dat
appelmoes dodelijk kan zijn, maar vergeet dat
als je eraan dood wilt gaan, je het wel eerst
rechtstreeks in je aderen moet spuiten. Mede-
delingen dat mobiele telefoongesprekken kun-
nen worden afgeluisterd door vreemden wor-
den door elkaar gehusseld met de gemelde
stij ging van zowel het aantal inbraken als het
aantal hersentumo ren, zodat het er uiteinde-
lijk op neerkomt dat wat haar betreft alle tele-
communicatie potentieel levensbedreigend is.
Als ze het niet op het nieuws had gezien, had
ze het wel ergens gelezen of het uit de derde
hand gehoord van een vriendin van een vrien -
din van een vriendin die haar oor had ver-
brand toen ze haar ei gen antwoordapparaat
belde. Alles is voortdurend gevaarlijk, en als
het nog niet van de schappen is gehaald, zijn
ze het in elk ge val aan het onderzoeken – dus
ga maar na.

‘Oké,’ zei ik, ‘maar kun je me ook vertellen
wélke oem ot? De laatste keer dat ik bij je was
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had je er nogal wat staan.’
‘Hij is oot,’ zei ze. ‘Nou ja… ootáchtig.’
Aan het eind van de volgende middag

kwam ik bij het huis van Lisa aan, vond de
sleutel onder de bloempot en ging naar bin-
nen door de achterdeur. In een uitvoerig
schrijven op de salontafel stond van zo’n beet-
je alle apparaten met een stekker eraan, van
de televisie tot het wafelijzer, uitgelegd hoe je
er mee om diende te gaan. Elke zorgvuldig ge-
detailleerde omschrijving besloot met de zin:
‘Vergeet niet na gebruik uit te schakelen en
de stekker er uit te halen.’ Onder aan bladzij
drie werd ik erop gewezen dat als het appa-
raat in kwestie geen stekker had – de afwas-
machine bij voorbeeld – ik er goed op moest
letten dat het klaar was met zijn programma
én was afgekoeld voor ik de kamer verliet.
Het hele schrijven gaf blijk van een toene-
mende hysterie, en tussen de re gels door
klonk een snerpend: ‘O, mijn god! Hij is bijna
een uur alleen in huis!’ Ze had haar tele foon-
nummer op haar werk ach tergelaten, het tele-
foonnummer van haar man op zijn werk, en
het nummer van de buurvrouw, met de ver-
melding dat ze die niet zo heel goed kende,
dus dat ik die misschien beter niet kon lastig-
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