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Frank schrok op van de telefoon die onver-
wachts begon te rinkelen. Niet omdat hij
geconcentreerd had zitten werken, al zou dat
eigenlijk wel moeten. Hij zat immers op zijn
kantoor en achter zijn bureau. Wel omdat
hij volkomen in gedachten verzonken was
geweest en eigenlijk de ongerustheid vanwege
zijn dochter Marieke niet meer uit zijn hoofd
kon zetten. Ze was nu al bijna drie maanden
spoorloos verdwenen en dat baarde hem grote
zorgen.

Zeker, Marieke verdween wel vaker zo-
maar voor een tijdje, maar meestal liet ze dan
toch wel iets van zich horen. Nu had hij al die
tijd totaal geen levensteken van haar ontvan-
gen en hij begon er serieus over na te denken
of hij misschien toch de politie om hulp moest
vragen.

Marieke was zijn oudste kind. Eenendertig
was ze nu. Sinds haar moeder en zijn vrouw,
Tessa, tien jaar geleden was overleden, was
het misgegaan met Marieke. De dood was vol-
komen onverwachts gekomen en niemand
was erop voorbereid geweest. Marieke was
juist verhuisd. Ze woonde op de kop af een

5



maand zelfstandig in een leuk ingericht flat-
je. Ze had een baan waar ze blij mee was, en
ze was er trots op dat ze genoeg verdiende
om een eigen flat te huren en in te richten.
Ze belde elke dag met haar moeder. Hun band
was altijd bijzonder nauw geweest en zeker
toen Marieke op zichzelf woonde, waren er
veel dingen te bepraten. Tessa had altijd het
hele huishouden gerund. De kinderen, ze had-
den ook nog een zoon, hadden zelden of nooit
iets thuis hoeven doen. Marieke wist dus niet
eens hoe je de wasmachine aan moest zetten
en ook een stofzuiger had ze nooit eerder in
handen gehad. Frank had er weleens om gela-
chen en gezegd dat ze de kinderen niet zo in
de watten moest leggen, maar Tessa was altijd
van mening geweest dat ze nog lang genoeg
hun eigen verantwoordelijkheid moesten dra-
gen. Zolang ze thuis woonden, zorgde zij voor
hen.

Marieke belde dus elke dag. Ze vond het
heerlijk om uit haar werk thuis te komen in
haar eigen flatje, maar daar was niemand om
tegenaan te praten. Het eerste wat ze deed
als ze thuiskwam, was haar moeder bellen.
Ze vertelde, net als toen ze nog thuis woon-
de, honderduit over haar werk als telefonis-
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te, haar collega’s, de grappige voorvallen die
ze had meegemaakt. Ze vroeg hoe lang aard-
appels moesten koken en hoe lang een kar-
bonaadje in de koekenpan moest liggen sud-
deren, en of je ondergoed net zo heet kon
wassen als handdoeken. Hun band was, nadat
Marieke het huis uitgegaan was, misschien
nog wel hechter dan voor die tijd. Het onge-
luk dat een einde maakte aan Tessa’s leven,
was een te grote klap geweest voor Marieke.
Na de begrafenis kwam ze haar bed niet meer
uit, ze verzorgde zichzelf niet meer, at niets
meer en dronk nauwelijks nog. Ze kwijnde
totaal weg. Helaas had Frank het niet op tijd
door, te zeer in beslag genomen door zijn ei-
gen verdriet. Ook voor hem was de grote leeg-
te haast niet te verwerken, de pijn te groot.
Met een vermoeid gebaar stak Frank zijn
hand uit naar de rinkelende telefoon. Hij pak-
te de hoorn en voelde de spieren in zijn li-
chaam protesteren. Zijn nek en schouders de-
den zeer. Hij wist dat hij te vaak in dezelfde
krampachtige houding achter zijn bureau zat
te piekeren. Hij wist dat hij de laatste weken
te weinig beweging had en dat hij daar iets
aan moest doen. Hij kon zich er alleen niet
toe zetten een lange wandeling te maken of

7



een stuk te fietsen. Hij maakte zich te veel
zorgen en dat was duidelijk slecht voor zijn
gezondheid.

‘Verdonk,’ zei hij in de telefoon.

‘Ik heb een ziekenhuis voor u aan de lijn,’
zei de telefoniste van het grote exportbedrijf
waar Frank werkte.

‘Een ziekenhuis?’ Hij merkte dat zijn stem
niet wilde. Hij schraapte zijn keel en herhaal-
de zijn vraag.

‘Ja,’ zei het meisje, ‘maar ik ben vergeten
welk ziekenhuis. Ik verbind ze door.’

Frank voelde het bloed uit zijn gezicht
wegtrekken. Hij merkte niet dat zijn arm naar
beneden viel en dat hij de hoorn niet langer
aan zijn oor had. Een ziekenhuis... Dit had hij
eerder meegemaakt en al was het tien jaar ge-
leden, het leek nog steeds als de dag van gis-
teren.

Toen moest hij meteen komen, want Tessa
had een ongeluk gehad. Ze was onder een bus
gelopen en lag op sterven. Wat voor bericht
zou hij nu te horen krijgen?

Marieke! Het moest om Marieke gaan. Dat
kon niet anders. Ze was immers al zo lang ver-
dwenen. Hij zag de hoorn op zijn bureau lig-
gen en begreep dat hij hem weer op moest
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pakken om te horen wat het ziekenhuis te
vertellen had. Hij kon het echter niet. Hij kon
niet nog zo’n bericht aan. Hij kon niet ook
nog zijn dochter verliezen. Hij kon het niet.
Hij was haar al bijna kwijt geweest, een
halfjaar na het overlijden van Tessa. Ook dat
herinnerde hij zich als de dag van gisteren.
Zelf was hij net weer een beetje overeind ge-
krabbeld en sinds een paar dagen eindelijk
weer voorzichtig aan het werk gegaan. Al die
maanden had hij weinig tot geen contact ge-
had met Marieke. Dat was vermoedelijk een
grote fout geweest, maar hij was zelf immers
net zo kapot als zij. Wat een geluk dat Arnold
er was, anders was het helemaal misgelopen.
Arnold was hun zoon. Vier jaar jonger dan
Marieke. Hij woonde nog thuis, was zeventien
toen zijn moeder overleed. Natuurlijk was ook
voor hem de klap ongelooflijk groot, maar hij
was een jongen die van uitgaan hield en van
veel sociale contacten. ElIk weekend naar de
disco. Elk weekend voetballen met zijn elftal
en door de week trainen. Hij bleef die dingen
doen en had daardoor voldoende afleiding om
niet in die put te zakken waarin Frank en Ma-
rieke wel terechtkwamen. Hij bleef ook naar
school gaan. Niet zozeer om goede cijfers te

9



halen, maar wel om lol te trappen met zijn
klasgenoten. Hij miste zijn moeder zeker net
zo hard als Frank en Marieke, maar hij zocht
afleiding en leerde op die manier om te gaan
met zijn verdriet.

Heel af en toe ging hij eens bij zijn zus Kij-
ken. Tot die dag, dat ze gewoon niet open-
deed. Hoe lang hij ook op de bel drukte en
hoe hard hij ook op de deur bonsde, er kwam
geen reactie. Toch was hij ervan overtuigd dat
ze thuis was. Dus ging hij naar huis en zocht
de reservesleutel van Mariekes flat. Hij wist
dat zijn moeder die gehad had. Daarna opende
hij de deur en vond hij zijn zus volkomen be-
wegingloos in bed liggen. Hij belde een ambu-
lance en binnen een halfuur lag ze aan een in-
fuus. Volkomen uitgedroogd en uitgehongerd,
bewusteloos en haast in coma.

‘Pa,’ zei hij tegen Frank. ‘Het gaat niet goed
met Marieke. We moeten haar weer in huis
nemen. We moeten voor haar zorgen.’

Op dat moment begreep Frank dat hij te
veel aan zichzelf gedacht had en te veel met
zichzelf bezig geweest was. Met zijn eigen
verdriet, zijn eigen pijn. Wat hij zag, nadat
hij met Arnold naar het ziekenhuis gegaan
was, was te erg voor woorden. Marieke woog
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niets meer, ze leek doorschijnend, er zat to-
taal geen leven meer in haar. Hij wist dat hij
de taak van Tessa over moest nemen, dat hij
inderdaad voor haar moest zorgen.

Zo gemakkelijk ging dat echter niet. In de
weken die volgden, leverde Marieke een strijd
van leven op dood. Haar lichaam was nog jong
en wilde nog niet echt opgeven, maar haar
geest had de moed verloren om nog verder te
gaan. Via het infuus kreeg ze de nodige voe-
dingsstoffen binnen en langzaam, tergend
langzaam, ging het steeds een stukje beter
met haar. Lichamelijk dan. Geestelijk bleek ze
volkomen in de war, zo depressief, dat Frank
het nauwelijks bevatten kon. Hij was boos op
zichzelf, voelde zich schuldig dat hij het zo
ver had laten komen en beloofde zichzelf er
alles aan te doen om haar te helpen. Het pro-
bleem was alleen, dat Marieke niet geholpen
wilde worden.

Na een paar weken was ze lichamelijk vol-
doende opgeknapt om het ziekenhuis te verla-
ten. Frank nam haar mee naar zijn huis, maar
Marieke hield het daar niet vol. Daar miste ze
haar moeder nog meer dan ze in haar eigen
flat deed. Elke kamer, elk voorwerp deed haar
aan haar moeder denken. Ze weigerde op-
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nieuw te eten. Frank zag geen andere oplos-
sing dan haar weer naar haar eigen woning te
laten gaan. Wel maakten ze een afspraak. Ze
zou hem elke dag bellen en deed ze dat niet,
dan kwam hij bij haar kijken. Ze moest hem
ook beloven wel te eten en met iemand van
het RIAGG of maatschappelijk werk te gaan
praten, zoals het ziekenhuis ook had voorge-
steld.

Marieke beloofde alles en vertrok. Drie
keer in de week bracht Frank haar een pan-
netje met eten. Ook Arnold ging regelmatig
bij haar langs. In het begin belde ze echt el-
ke dag en vertelde ze ook dat ze contact had
gelegd met een psycholoog. Frank kreeg de
indruk dat het de goede kant opging en toen
ze een dag niet belde, maakte hij zich dan ook
niet meteen bezorgd en ging niet, zoals afge-
sproken, meteen bij haar kijken. Dat nam hij
zichzelf achteraf ontzettend kwalijk. Hij had
dat wel moeten doen. Het was een kreet van
Marieke om hulp. Hij dacht echter dat het
een teken was van vooruitgang. Dat ze het
niet meer nodig had elke dag te bellen. Dat ze
langzamerhand weer wat zelfstandiger begon
te worden en voor zichzelf kon zorgen.

Een paar weken later moest ze opnieuw op-
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genomen worden in het ziekenhuis wegens
uitdroging en ondervoeding. Frank was woest
op zichzelf en gaf zich overal de schuld van.
De artsen probeerden hem op andere gedach-
ten te brengen. Marieke was immers oud en
wijs genoeg om haar eigen verantwoordelijk-
heid te dragen. Frank wist echter dat ze daar
nog steeds niet toe in staat was, al was ze in-
middels tweeéntwintig geworden. Ze had
nooit echt geleerd zelfstandig te zijn. Hij pro-
beerde te achterhalen bij welke psycholoog ze
in therapie was, maar moest ontdekken dat ze
hem voorgelogen had.

‘Ik heb geen psycholoog nodig,” zei ze op
een helder moment. ‘Ik heb niemand nodig.
Ik wil met rust gelaten worden. Ik wil alleen
zijn. Ik wil dood zijn. Ik wil naar mamma toe.’
Die woorden hadden Frank zo diep getroffen,
en hadden hem haast nog meer bezeerd dan
het feit dat Tessa overleden was.

‘Meneer Verdonk, wat is er toch?’

Frank schrok op en wist even niet meer
waar hij was. Hij keek in het bezorgde gezicht
van de jonge telefoniste en wist niet waar ze
op doelde.

‘Er was telefoon voor u!” Het klonk zowel
verwijtend als vragend.
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