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Frank schrok op van de telefoon die onver-
wachts begon te rinkelen. Niet omdat hij 
geconcentreerd had zitten werken, al zou dat 
eigenlijk wel moeten. Hij zat immers op zijn 
kantoor en achter zijn bureau. Wel omdat 
hij volkomen in gedachten verzonken was 
geweest en eigenlijk de ongerustheid vanwege 
zijn dochter Marieke niet meer uit zijn hoofd 
kon zetten. Ze was nu al bijna drie maanden 
spoorloos verdwenen en dat baarde hem grote 
zorgen.
	 Zeker, Marieke verdween wel vaker zo
maar voor een tijdje, maar meestal liet ze dan 
toch wel iets van zich horen. Nu had hij al die 
tijd totaal geen levensteken van haar ontvan-
gen en hij begon er serieus over na te denken 
of hij misschien toch de politie om hulp moest 
vragen.
	 Marieke was zijn oudste kind. Eenendertig 
was ze nu. Sinds haar moeder en zijn vrouw, 
Tessa, tien jaar geleden was overleden, was 
het misgegaan met Marieke. De dood was vol-
komen onverwachts gekomen en niemand 
was erop voorbereid geweest. Marieke was 
juist verhuisd. Ze woonde op de kop af een 
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maand zelfstandig in een leuk ingericht flat-
je. Ze had een baan waar ze blij mee was, en 
ze was er trots op dat ze genoeg verdiende 
om een eigen flat te huren en in te richten. 
Ze belde elke dag met haar moeder. Hun band 
was altijd bijzonder nauw geweest en zeker 
toen Marieke op zichzelf woonde, waren er 
veel dingen te bepraten. Tessa had altijd het 
hele huishouden gerund. De kinderen, ze had-
den ook nog een zoon, hadden zelden of nooit 
iets thuis hoeven doen. Marieke wist dus niet 
eens hoe je de wasmachine aan moest zetten 
en ook een stofzuiger had ze nooit eerder in 
handen gehad. Frank had er weleens om gela-
chen en gezegd dat ze de kinderen niet zo in 
de watten moest leggen, maar Tessa was altijd 
van mening geweest dat ze nog lang genoeg 
hun eigen verantwoordelijkheid moesten dra-
gen. Zolang ze thuis woonden, zorgde zij voor 
hen.
	 Marieke belde dus elke dag. Ze vond het 
heerlijk om uit haar werk thuis te komen in 
haar eigen flatje, maar daar was niemand om 
tegenaan te praten. Het eerste wat ze deed 
als ze thuiskwam, was haar moeder bellen. 
Ze vertelde, net als toen ze nog thuis woon-
de, honderduit over haar werk als telefonis-
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te, haar collega’s, de grappige voorvallen die 
ze had meegemaakt. Ze vroeg hoe lang aard-
appels moesten koken en hoe lang een kar-
bonaadje in de koekenpan moest liggen sud-
deren, en of je ondergoed net zo heet kon 
wassen als handdoeken. Hun band was, nadat 
Marieke het huis uitgegaan was, misschien 
nog wel hechter dan voor die tijd. Het onge-
luk dat een einde maakte aan Tessa’s leven, 
was een te grote klap geweest voor Marieke. 
Na de begrafenis kwam ze haar bed niet meer 
uit, ze verzorgde zichzelf niet meer, at niets 
meer en dronk nauwelijks nog. Ze kwijnde 
totaal weg. Helaas had Frank het niet op tijd 
door, te zeer in beslag genomen door zijn ei-
gen verdriet. Ook voor hem was de grote leeg-
te haast niet te verwerken, de pijn te groot.
	 Met een vermoeid gebaar stak Frank zijn 
hand uit naar de rinkelende telefoon. Hij pak-
te de hoorn en voelde de spieren in zijn li-
chaam protesteren. Zijn nek en schouders de-
den zeer. Hij wist dat hij te vaak in dezelfde 
krampachtige houding achter zijn bureau zat 
te piekeren. Hij wist dat hij de laatste weken 
te weinig beweging had en dat hij daar iets 
aan moest doen. Hij kon zich er alleen niet 
toe zetten een lange wandeling te maken of 
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een stuk te fietsen. Hij maakte zich te veel 
zorgen en dat was duidelijk slecht voor zijn 
gezondheid.
	 ‘Verdonk,’ zei hij in de telefoon.
	 ‘Ik heb een ziekenhuis voor u aan de lijn,’ 
zei de telefoniste van het grote exportbedrijf 
waar Frank werkte.
	 ‘Een ziekenhuis?’ Hij merkte dat zijn stem 
niet wilde. Hij schraapte zijn keel en herhaal-
de zijn vraag.
	 ‘Ja,’ zei het meisje, ‘maar ik ben vergeten 
welk ziekenhuis. Ik verbind ze door.’
	 Frank voelde het bloed uit zijn gezicht 
wegtrekken. Hij merkte niet dat zijn arm naar 
beneden viel en dat hij de hoorn niet langer 
aan zijn oor had. Een ziekenhuis… Dit had hij 
eerder meegemaakt en al was het tien jaar ge-
leden, het leek nog steeds als de dag van gis
teren.
	 Toen moest hij meteen komen, want Tessa 
had een ongeluk gehad. Ze was onder een bus 
gelopen en lag op sterven. Wat voor bericht 
zou hij nu te horen krijgen?
	 Marieke! Het moest om Marieke gaan. Dat 
kon niet anders. Ze was immers al zo lang ver-
dwenen. Hij zag de hoorn op zijn bureau lig-
gen en begreep dat hij hem weer op moest 
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pakken om te horen wat het ziekenhuis te 
vertellen had. Hij kon het echter niet. Hij kon 
niet nog zo’n bericht aan. Hij kon niet ook 
nog zijn dochter verliezen. Hij kon het niet.
	 Hij was haar al bijna kwijt geweest, een 
halfjaar na het overlijden van Tessa. Ook dat 
herinnerde hij zich als de dag van gisteren. 
Zelf was hij net weer een beetje overeind ge-
krabbeld en sinds een paar dagen eindelijk 
weer voorzichtig aan het werk gegaan. Al die 
maanden had hij weinig tot geen contact ge-
had met Marieke. Dat was vermoedelijk een 
grote fout geweest, maar hij was zelf immers 
net zo kapot als zij. Wat een geluk dat Arnold 
er was, anders was het helemaal misgelopen.
	 Arnold was hun zoon. Vier jaar jonger dan 
Marieke. Hij woonde nog thuis, was zeventien 
toen zijn moeder overleed. Natuurlijk was ook 
voor hem de klap ongelooflijk groot, maar hij 
was een jongen die van uitgaan hield en van 
veel sociale contacten. Elk weekend naar de 
disco. Elk weekend voetballen met zijn elftal 
en door de week trainen. Hij bleef die dingen 
doen en had daardoor voldoende afleiding om 
niet in die put te zakken waarin Frank en Ma-
rieke wel terechtkwamen. Hij bleef ook naar 
school gaan. Niet zozeer om goede cijfers te 
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halen, maar wel om lol te trappen met zijn 
klasgenoten. Hij miste zijn moeder zeker net 
zo hard als Frank en Marieke, maar hij zocht 
afleiding en leerde op die manier om te gaan 
met zijn verdriet.
	 Heel af en toe ging hij eens bij zijn zus kij-
ken. Tot die dag, dat ze gewoon niet open
deed. Hoe lang hij ook op de bel drukte en 
hoe hard hij ook op de deur bonsde, er kwam 
geen reactie. Toch was hij ervan overtuigd dat 
ze thuis was. Dus ging hij naar huis en zocht 
de reservesleutel van Mariekes flat. Hij wist 
dat zijn moeder die gehad had. Daarna opende 
hij de deur en vond hij zijn zus volkomen be-
wegingloos in bed liggen. Hij belde een ambu-
lance en binnen een halfuur lag ze aan een in-
fuus. Volkomen uitgedroogd en uitgehongerd, 
bewusteloos en haast in coma.
	 ‘Pa,’ zei hij tegen Frank. ‘Het gaat niet goed 
met Marieke. We moeten haar weer in huis 
nemen. We moeten voor haar zorgen.’
	 Op dat moment begreep Frank dat hij te 
veel aan zichzelf gedacht had en te veel met 
zichzelf bezig geweest was. Met zijn eigen 
verdriet, zijn eigen pijn. Wat hij zag, nadat 
hij met Arnold naar het ziekenhuis gegaan 
was, was te erg voor woorden. Marieke woog 
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niets meer, ze leek doorschijnend, er zat to-
taal geen leven meer in haar. Hij wist dat hij 
de taak van Tessa over moest nemen, dat hij 
inderdaad voor haar moest zorgen.
	 Zo gemakkelijk ging dat echter niet. In de 
weken die volgden, leverde Marieke een strijd 
van leven op dood. Haar lichaam was nog jong 
en wilde nog niet echt opgeven, maar haar 
geest had de moed verloren om nog verder te 
gaan. Via het infuus kreeg ze de nodige voe-
dingsstoffen binnen en langzaam, tergend 
langzaam, ging het steeds een stukje beter 
met haar. Lichamelijk dan. Geestelijk bleek ze 
volkomen in de war, zo depressief, dat Frank 
het nauwelijks bevatten kon. Hij was boos op 
zichzelf, voelde zich schuldig dat hij het zo 
ver had laten komen en beloofde zichzelf er 
alles aan te doen om haar te helpen. Het pro-
bleem was alleen, dat Marieke niet geholpen 
wilde worden.
	 Na een paar weken was ze lichamelijk vol-
doende opgeknapt om het ziekenhuis te verla-
ten. Frank nam haar mee naar zijn huis, maar 
Marieke hield het daar niet vol. Daar miste ze 
haar moeder nog meer dan ze in haar eigen 
flat deed. Elke kamer, elk voorwerp deed haar 
aan haar moeder denken. Ze weigerde op-
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nieuw te eten. Frank zag geen andere oplos-
sing dan haar weer naar haar eigen woning te 
laten gaan. Wel maakten ze een afspraak. Ze 
zou hem elke dag bellen en deed ze dat niet, 
dan kwam hij bij haar kijken. Ze moest hem 
ook beloven wel te eten en met iemand van 
het RIAGG of maatschappelijk werk te gaan 
praten, zoals het ziekenhuis ook had voorge-
steld.
	 Marieke beloofde alles en vertrok. Drie 
keer in de week bracht Frank haar een pan-
netje met eten. Ook Arnold ging regelmatig 
bij haar langs. In het begin belde ze echt el-
ke dag en vertelde ze ook dat ze contact had 
gelegd met een psycholoog. Frank kreeg de 
indruk dat het de goede kant opging en toen 
ze een dag niet belde, maakte hij zich dan ook 
niet meteen bezorgd en ging niet, zoals afge-
sproken, meteen bij haar kijken. Dat nam hij 
zichzelf achteraf ontzettend kwalijk. Hij had 
dat wel moeten doen. Het was een kreet van 
Marieke om hulp. Hij dacht echter dat het 
een teken was van vooruitgang. Dat ze het 
niet meer nodig had elke dag te bellen. Dat ze 
langzamerhand weer wat zelfstandiger begon 
te worden en voor zichzelf kon zorgen.
	 Een paar weken later moest ze opnieuw op-



13

genomen worden in het ziekenhuis wegens 
uitdroging en ondervoeding. Frank was woest 
op zichzelf en gaf zich overal de schuld van. 
De artsen probeerden hem op andere gedach-
ten te brengen. Marieke was immers oud en 
wijs genoeg om haar eigen verantwoordelijk-
heid te dragen. Frank wist echter dat ze daar 
nog steeds niet toe in staat was, al was ze in-
middels tweeëntwintig geworden. Ze had 
nooit echt geleerd zelfstandig te zijn. Hij pro-
beerde te achterhalen bij welke psycholoog ze 
in therapie was, maar moest ontdekken dat ze 
hem voorgelogen had. 
	 ‘Ik heb geen psycholoog nodig,’ zei ze op 
een helder moment. ‘Ik heb niemand nodig. 
Ik wil met rust gelaten worden. Ik wil alleen 
zijn. Ik wil dood zijn. Ik wil naar mamma toe.’ 
Die woorden hadden Frank zo diep getroffen, 
en hadden hem haast nog meer bezeerd dan 
het feit dat Tessa overleden was.
	 ‘Meneer Verdonk, wat is er toch?’
	 Frank schrok op en wist even niet meer 
waar hij was. Hij keek in het bezorgde gezicht 
van de jonge telefoniste en wist niet waar ze 
op doelde.
	 ‘Er was telefoon voor u!’ Het klonk zowel 
verwijtend als vragend.


