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Van Aleppo naar Akaba
Alexei Sayle

De beroemdste treinreis van de hele wereld,
de treinreis waar iedereen weleens van heeft
gehoord, was de oude Oriént Express. Hoeveel
mensen weten eigenlijk waar die reis eindigde?
Dat is in de Syrische stad Aleppo, en op dat
eindpunt van een geweldige treinreis hoopte
ik aan een andere te beginnen — een reis die
me§t Ottomaanse Rijk zijn, de Hejaz Spoorweg
die van Damascus naar Medina liep. In 1907
was men eraan begonnen, maar hij werd nooit
afgemaakt en tegen 1917 was er al bijna niets
meer van over. Hij had beslist de kortste levens-
duur van alle spoorwegen van de hele wereld,
maar is op zijn eigen wijze even beroemd als de
Oriént Express. De meeste mensen zullen de
naam nog nooit hebben gehoord, maar ik weet
zeker dat ze hem wel kennen als de spoorweg
die herhaaldelijk door Laurens van Arabié werd
opgeblazen. Mijn reis zou duidelijk maken wat
er nog over was van deze spoorlijn die maar
zo’n kort leven beschoren was.

Ik kwam voor een deel tot het maken van
deze reis omdat ik een scepticus ben. Als pre-



sentatoren van reisprogramma’ s op de tele-
visie worden geinterviewd, zeggen ze vaak
dingen zoals: ‘Ja, ik weet wel dat het net lijkt
alsof we gratis op vakantie gaan, maar zo is het
helemaal niet. We moeten er behoorlijk hard
voor werken.’ Als je zo cynisch bent als ik, dan
denk je: ‘Ja hoor, het lijkt net alsof jullie een
gratis vakantie hebben, omdat het ook zo is.
Dus toen de BBC mij vroeg om een aflevering
van hun nieuwe serie Great Railway Journeys
of the World te filmen, greep ik meteen mijn
kans, vooral omdat ze mij deze treinreis door
het Midden-Oosten aanboden. Wie zou niet
graag genieten van het vooruitzicht in zuide-
lijke richting door Syrié en Jordanié te mogen
trekken en onderweg wereldwonderen te kun-
nen bekijken, zoals het grote kruisvaardersfort
van Krak des Chevaliers en Petra, de rozerode
stad die half zo oud is als de tijd? Het klonk als
een vakantie die voor mij gemaakt was. Ik was
echter nog niet zo lang op pad, toen de vrese-
lijke waarheid tot me doordrong: al die schrij-
vers van reisverslagen hadden de waarheid
verteld! Je moet ontzettend vroeg opstaan en
de hele dag ben je aan het werk. Omdat je een
film maakt, sta je constant met je rug naar alle
bezienswaardigheden. Zodra ze klaar zijn met



filmen, word je in een auto gestopt en ergens
anders naartoe gereden. Je hebt geen moment
om zelf eens rond te lopen. Je staat daar in de
hitte en zegt iedere keer weer hetzelfde, doet
iedere keer weer dezelfde stappen totdat de op-
namen eindelijk naar de zin van de cameraman
zijn. ’s Avonds val je aan tafel met je gezicht in
de shish kebabs in slaap.

Gelukkig wist ik dit niet toen ik vertrok. Ik
kon van tevoren bijna niet slapen van spanning,
en lag te piekeren hoe ik een speciale bijdrage
aan deze film kon leveren. Ik ben zo’n wester-
ling die denkt dat hij een bijzondere band heeft
met de Arabische wereld en die zich daar op
de een of andere manier thuis voelt. Sayle van
Arabié, zoiets. Dingen die me in Afrika door
het lint zouden laten gaan, roepen als ze door
Arabische vrienden worden gedaan slechts een
vriendelijke, toegeeflijke glimlach bij me op.
Mijn Arabische vrienden in Engeland zijn ech-
ter allemaal goed opgeleide, stadse en kosmo-
politische types en bovendien heb ik tot op
heden maar heel weinig tijd doorgebracht in
het Midden-Oosten. Ik vraag me dus af of mijn
inschikkelijkheid en genegenheid wel bestand
zullen zijn tegen een lange reis in moeilijke
omstandigheden, waarbij ik het equivalent van
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de gewone man op de bus naar de stad zal te-
genkomen — de man op de kameel naar Jericho
bijvoorbeeld.

Omdat mijn reis me naar een gebied zou voe-
ren waar vroeger de wieg van onze beschaving
stond en dat nu van enorm geopolitiek belang
is, besteedde ik als voorbereiding natuurlijk de
meeste tijd aan de vraag wat ik voor de camera
zou dragen. Ten slotte besloot ik tot een lichtge-
wicht gabardine tropenpak in een soort steen-
Kleur, een grijze Gap-trui met drie knopen en
een paar hele mooie suede wandelschoenen
van Scapino. Het hele ensemble werd letterlijk
bekroond met een vlot canvas hoedje met een
schattig omgeslagen rand — precies zo’n hoedje
als van die beer die op zijn driewieler in het
circus rondjes rijdt (alleen hoop ik dat u nooit
naar zoiets barbaars zult gaan kijken). Dit was
één van de vier verschillend gekleurde hoedjes
die ik in Mallorca had gekocht, en op de voor-
kant was in veelkleurige katoen geborduurd:
‘droomeiland Mallorca’ — ze leken me perfect
voor deze reis. Ik nam er twee mee, maar voor-
dat ik Engeland uit was, begon alles al verkeerd
te gaan zodat ze op Heathrow bij de incheck-
balie van de Jordaanse luchtvaartmaatschappij
terechtkwamen. Dus kwam ik zonder hoed in
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Gaza aan of in ieder geval daar in de buurt.
Koortsachtige telefoontjes naar Engeland had-
den tot resultaat dat mijn twee overgebleven
hoedjes en de oorspronkelijke meegenomen
hoedjes (die bij Gevonden Voorwerpen bo-
ven water waren gekomen) allemaal per ex-
presse werden verstuurd en de volgende dag in
Damascus zouden aankomen. Alleen gebeurde
dat niet. Weet u, dhl, Fed-Ex en de rest werken
niet in Syrié — je moet gebruikmaken van een
plaatselijk bedrijf. Als resultaat daarvan was
het eerstvolgende bericht over de hoeden dat
ze in Tuba waren en van plan waren daar een
poosje te blijven omdat het de volgende dag
vrijdag was (de Arabische sabbat), en de dag
daarna viel het islamitisch Nieuwjaar. In Dubai
zagen mijn hoedjes alle belangrijke toeristenat-
tracties: ze gingen met een jeepsafari mee naar
de Wadi Hatta en een halve dag op excursie
naar de Jemeira Moskee. Ik zei tegen de hoed-
jes dat ze me in Damascus moesten opwachten.
Ze gingen naar Aleppo en logeerden daar een
aantal drukke dagen in het historische Baron
Hotel. Ze brachten onder meer een bezoek aan
de wereldberoemde Citadel. Uiteindelijk wer-
den we in Amman in Jordanié weer verenigd.
De rondzwervingen van mijn hoedjes zorgden
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gedurende de eerste dagen van mijn reis voor
heel wat afleiding, en dat was maar goed ook
want ik bracht die dagen voornamelijk zittend
op vliegvelden door, op onfatsoenlijke tijdstip-
pen overdag of ’s nachts zonder dat er een trein
te zien was, totdat we eindelijk aankwamen op
het beginpunt van onze eigenlijke reis.

Nadat de eigenlijke reis was begonnen, be-
sefte ik al snel dat ik niet mee had moeten gaan.
Voordat ik vertrok, dacht ik: Het wordt gewel-
dig. Ik zal in allerlei interessante, primitieve
treinen zitten. Ik zal met 10 een heleboel inte-
ressante vreemdelingen kunnen praten. Ik zal
onafhankelijk zijn, teruggeworpen op mijn ei-
gen innerlijke krachtbronnen. Zodra ik op het
vliegveld van Damascus was geland, besefte ik
dat ik (1) niet van primitieve treinen houd, (2)
er een hekel aan heb om met vreemdelingen
te praten, en (3) geen innerlijke krachtbron-
nen bezit. Dat doe ik nou altijd. Ik denk vast
dat ik iemand anders ben. Ik weet niet wie die
kerel is, die vent die zo graag een niks-is-mij-
te-gek-ontdekkingsreizigerstype is. Ik ben het
in ieder geval niet.

Ik geloof trouwens dat ik de kerel gevonden
heb die me altijd dit soort moeilijkheden be-
zorgt. Ik ontdekte hem in de vertrekhal van het
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vliegveld in Damascus. Voordat we aan onze
treinreis konden beginnen, moesten we eerst
naar Damascus vliegen en daar een vliegtuig
naar Aleppo nemen. Het filmteam van de BBC
en ik moesten om drie uur ’s morgens opstaan.
Mijn eerste reactie op dit bericht was: ‘Bedoel
je dat het ’s ochtends vroeg ook weleens drie
uur is?” Een uur later waren we nog niet bij
de douane met al onze zilveren Kisten, die de
filmapparatuur bevatten, en niemand van ons
had het flauwste idee wanneer ons vliegtuig ei-
genlijk zou vertrekken. Nou, voor zover ik me
kan herinneren had ik nog nooit eerder in mijn
leven om vier uur ’s morgens wakker rondge-
lopen, maar op dit tijdstip van de vroege mor-
gen scheen ik een heel ander mens te zijn. Ik
haalde voor iedereen Kkoffie bij de snackbar die
ik ontdekte, ik hielp met het sjouwen van de
lichtere apparatuur die de rontgenband op en
weer af moest, en bovendien hield ik iedereen
wakKker en in een goed humeur door het opzeg-
gen van komische monologen uit oude cabaret-
ten. De leden van het filmteam wisten niet hoe
ze het hadden en ze vroegen zich af waar die
chagrijnige, akelige, absoluut niet behulpzame
zeurpiet was gebleven waar ze het anders altijd
mee moesten stellen. Dat moest het zijn. Tussen
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laten we zeggen vier uur en kwart voor zeven
’s morgens ben ik die kerel die eigenlijk graag
ontdekkingsreiziger wil zijn. Als ik slaap ben
ik een vriendelijke, open, fijne kerel aan wie je
met alle plezier je leven zou toevertrouwen. Als
iemand eens een video van me zou maken ter-
wijl ik slaap, dan zou u me waarschijnlijk zien
lachen, knikken, geestige opmerkingen maken
en Plutarchus vertalen uit het oorspronkelijke
Latijn. Behalve als u om middernacht naar mijn
huis toe komt, zult u die kerel nooit ontmoeten.

De eigenlijke reis begon in Aleppo, niet echt
bekend bij ons westerlingen, maar eens was dit
een van de grootste steden van het Oosten. Ze
pretendeert de oudste stad ter wereld te zijn.
Ik weet dat andere steden zoals Amman en
Milton Keynes die eer ook voor zichzelf opei-
sen, maar Aleppo staat vrij sterk. En nu heeft de
stad, dankzij de valutabeperkingen, ook enkele
van de oudste auto’s in de hele wereld. Waar
u ook naartoe gaat, overal wordt u bijna over-
reden door oude Chevrolets, Austins, Peugeots
en Studebakers. Het is een voorrecht om door
een van hen te worden geblesseerd. Aleppo was
het punt van samenkomst van de twee grote
handelsroutes naar het Westen — de Zijderoute
en de Specerijenroute. Het is altijd een smelt-
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kroes geweest van Koerden, Armeniérs, chris-
tenen, joden en Arabieren, die letterlijk onder
één dak bij elkaar werden gebracht in de grote
soek of markt die 20.000 vierkantemeter van
Aleppo’s drukke straten beslaat. Om al deze re-
denen kwam hier het eindpunt van de Oriént
Express te liggen, dus leek het voor mijn reis
een goed punt om te starten.

We logeerden in het Baron Hotel, eens we-
reldberoemd omdat het werd gebouwd om
onderdak te bieden aan de reizigers op de
Oriéent Express. Nu wordt meestal vriendelijk
gezegd dat het enigszins achteruit is gegaan.
De trots en glorie van de eigenaresse, Sally
Mazioumian, is het gehavende gastenboek dat
zich laat lezen als een Who’s Who aan het begin
van de twintigste eeuw: T.E. Lawrence natuur-
lijk (daar komt u hier niet onder uit), Agatha
Christie (die hier in het hotel Murder on the
Orient Express schreef, terwijl haar man de
dode steden om Aleppo heen aan het opgraven
was), Theodore Roosevelt, Charles Lindbergh
enzovoorts enzovoorts. Ze staan er allemaal in
en bovendien nog een hele partij mensen van
wie u nog nooit heeft gehoord, maar die in hun
tijd hele beroemdheden waren. ‘Dat is Graaf
Ostrowsky, zegt Sally dan, ‘de beroemde kano-
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