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Proloog

De paar borreltjes die hij had gedronken zorg-
den ervoor dat Barend Bouwstra niet bijster
helder meer zag. Maar wat zou dat? Hij hoefde
nergens meer heen. En een mens mocht toch af
en toe wel een borrel, wat had hij anders nog?
Niet dat hij zo'n straffe drinker was, maar met
die kou ging een borrel er prima in.

Bouwstra bekeek de wereld met een wazige
blik. Alles leek ook irritant te bewegen en steeds
van plaats te veranderen. Dat had hij nog niet
eerder meegemaakt. Doorgaans kon hij toch
goed tegen borrels.

De stok die hij gebruikte om zichzelf te
ondersteunen, kwam nu goed van pas en voor-
kwam dat hij struikelde of viel.

Hij ging van de keuken naar de woonkamer
en moest geregeld steun zoeken bij de muur. In
de woonkamer bleek de stoel — de grote arm-
stoel waarin hij zo graag zat en weleens een dutje
deed — niet meer op zijn vaste plaats te staan.

Met tranende ogen zocht hij de kolossale
stoel die toch niet zomaar aan de wandel kon
zijn gegaan. Hij grijnsde een beetje om die rare
gedachte. ‘De stoel is gaan wandelen,’ lispelde hij
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met een tong die opeens te groot voor zijn mond
leek te zijn. ‘Dat grote gevaarte dat nog van mijn
vader is geweest. Paulina zou het wel geweten
hebben als hij was gaan lopen.” Wat haalde hij
zich nu weer in zijn hoofd? Paulina was er toch
allang niet meer. Zijn vrouw was al enkele jaren
geleden overleden. Hij kon het niet meer aan
haar vragen, maar zij zou niet zomaar meubels
verplaatst hebben, dat wist hij wel.

Bouwstra had er een hekel aan wanneer din-
gen van plaats veranderden. Helemaal als hem
dat niet van tevoren verteld was. Na enige tijd
schuifelen en zoeken vond hij de armstoel in een
andere hoek van de kamer... naast de kachel. Had
hij hier altijd al gestaan? Of had die malle meid
hem stiekem daar gezet? Nou ja, wat maakte
het uit, hij stond hier prima. Lekker dicht bij de
kachel.

Moeizaam liet hij zijn zware lichaam in de
stoel zakken en zette de stok ernaast. Eindelijk zat
hij dan toch. Deze stoel leek voor hem gemaakt
te zijn. Van degelijk houtwerk met een pluchen
zitting, rug- en armleuningen. Bordeauxrood.
Paulina had hem jaren geleden opnieuw laten
bekleden. Een mooie chique kleur die paste bij
het donkere interieur.



Het hout op de vloer was glanzend gewreven.
Onder de tafel met de vier stoelen eromheen lag
een fraai karpet dat weer mooi bij de meubels
kleurde. Een laag dressoir stond tegen een wand
met daarop wat snuisterijen van zijn vrouw; een
druk beschilderde kan met een droogboeket
erin, een tinnen schaal, een zilveren zevenarmi-
ge kandelaar en een schemerlamp die als enige
in het vertrek brandde.

Boven het dressoir hingen de geschilder-
de portretten van zijn ouders en grootouders.
Tussen hun portretten prijkte een foto van zijn
enige zoon Bouke. Deze foto was net voor zijn
vertrek naar Amerika gemaakt. Die jongen had
daarheen gewild. Was er met geen tien paarden
van af te brengen geweest. Net zo koppig als zijn
va, dacht Bouwstra met een glimlach.

Hoewel de jongen hier in een gespreid bedje
kon stappen, met een forse boerenhoeve die
nog altijd de grootste in de verre omtrek was,
wilde hij per se emigreren en in dat verre land
zijn geluk beproeven. Het land was hem hier in
Groningen zeker nog niet weids genoeg.

Sinds zijn vertrek was Bouke alleen nog maar
teruggekomen voor de begrafenis van zijn moe-
der. Nadien had Bouwstra zijn zoon niet meer
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gezien. Dat vrat ook wel aan hem, als hij eerlijk
was. Hun enige contact verliep per briefpost en
een enkele keer was er een telefoontje, als er iets
dringends was dat niet op de post kon wachten.

Als hij Bouke toch nog eens zag... Het was
geen goedkope reis van Amerika naar Nederland,
datwist hijwel. Desnoods betaalde hijde vliegreis.
Toch binnenkort nog eens voorstellen aan die
jongen. Zelf stapte hij voor geen goud in zo'n
vliegmachine.

Zesentwintig was zijn zoon nu. Bouke had
hard gewerkt en grond gekocht in Michigan.
Daar was hij gaan boeren. Veeboer was zijn zoon
geworden. Hij leek het goed te doen en had er
zijn draai gevonden. Hoe het zo had kunnen
lopen begreep hij nog altijd niet, maar wat hem
betreft had de jongen niet weg hoeven gaan.

Een vrouw speelde op dit moment nog geen
rol in Boukes leven, al zou het Bouwstra niets
verbazen als hij trouwde zonder dat zijn vader
er iets van wist of erbij was. Niet dat Bouwstra
erheen zou gaan. Niet met een vliegmachine
in ieder geval. Vliegen was niks voor mensen.
Vogels vlogen, mensen niet. De andere optie,
varen, stond hem net zomin aan. Dat duurde
weken.



Sinds het overlijden van Paulina was er veel
veranderd in zijn leven. Eenzaam wilde hij zich-
zelf niet noemen. Dagelijks zag hij immers de
knechten die voor hem werkten. Met hen maak-
te hij een praatje over het bedrijf en over het
weer. Al waren het niet meer de knechten van
vroeger.

De laatste jaren moest hij het ook doen met
een nieuwe meid. Greet Takema, de meid die
het langst bij hem had gediend, vond zichzelf
te oud om nog langer zijn huishoudster te zijn.
Liever was ze bezig met haar kleinkinderen en
haar eigen bedoeninkje. Alsof ze het daar zo
druk mee had.

Rare fratsen hadden die vrouwen tegen-
woordig. En hij moest het maar uitzoeken als
man alleen.

Greet had haar dienst opgezegd kort nadat
Paulina was overleden. Net op het moment dat
hij een meid die de gang van zaken van voor tot
achter kende, het hardst nodig had. Ze was toch
gegaan.

Er was een nieuwe meid gekomen, Annejet
van de Molen, daar had Greet dan nog wel voor
gezorgd. Zo'n jong ding met van die nieuwer-
wetse ideeén. Ze moest een stofzuiger hebben en
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een wasmachine. Alsof het geld hem op de rug
groeide. Modernisering op de boerderij was hem
niet vreemd, maar waarom moest het huishou-
den daar ook in meegaan?

Wilden de vrouwen tegenwoordig niet meer
werken? Waarom hadden ze anders een paar
handen aan hun lijf zitten? Veel meer dan dat
hadden ze toch niet omhanden als er geen kin-
deren rondliepen? Greet had altijd zonder die
nieuwigheid gekund, waarom zo’n jonge meid
dan niet?

Hij had wel toe moeten geven, daar had Greet
op aangedrongen, anders had hij volgens haar
geen nieuwe meid kunnen vinden. Zodoende
waren al die apparaten er gekomen, om tot
gemak van de meid te zijn. Waarom betaalde hij
dat wicht eigenlijk zo veel? vroeg hij zich voor
de zoveelste keer af. Die apparaten deden toch
al het werk? Zij hoefde alleen maar op de juiste
knoppen te drukken.

Gelukkig brandde de kachel goed in deze
kamer. Daar hield hij van. De meid moest de
houtkachel hebben aangemaakt. lets wat ze
meestal niet deed. Zij gebruikte veel liever de
gaskachels die in ieder vertrek hingen. Minder
gedoe en minder vuil, beweerde ze. Bouwstra
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hield meer van de warmte van een houtvuur.

Het was hier aangenaam warm. Lekker na
die kou buiten. Hier werd je weer langzaam
een beetje mens, vooral met die borrels die zijn
lichaam vanbinnen ook nog eens verwarmden.

Hij had aan het einde van de middag nog een
stukje langs zijn land gelopen. Een hele ronde
redde hij niet meer, zelfs niet met de stok die de
laatste jaren zijn derde been was geworden. Zijn
knieén bezorgden hem te veel last en ook zijn
heupen konden niet veel meer hebben.

Met een diepe zucht verplaatste hij zijn
rechterbeen een beetje. Zijn knie deed weer zo
gemeen pijn. Die speelde vaak op de laatste tijd.
Het zou het weer wel zijn. Het was ook veel te
koud en te nat voor de tijd van het jaar. Voorjaar
heette het te zijn. Herfst was een betere bena-
ming voor dit weertype.

Dokter Van Leemden had hem laatst nog
onderzocht en had hem verteld dat hij versleten
was. Reuma had hij. Veel hielp daar niet tegen,
warm houden en rustig aan doen, vertelde de
dokter. Nou, dat laatste deed hij echt wel.

Toch gaf hij dat wandelingetje buiten nog
niet zomaar op. Ondanks het gure weer wilde hij
graag zien hoe zijn land erbij lag. Of de akkers
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en velden al een groen waas kregen. Of er iets
opkwam van wat er gezaaid was. Het weer werk-
te niet mee, alles was later dan normaal.

Opeens drong er een vaag geluid tot hem
door. Liep er ergens water? Was hij soms verge-
ten de kraan in de keuken dicht te draaien? De
meid kon het niet zijn. Zij was enkele uren gele-
den al naar huis gegaan.

Het was niet meer zoals vroeger, toen er een
meid inwoonde. Ook de knechten bleven niet.
Dat was ook nergens voor nodig. Hij had geen
vee dat constant aandacht nodig had. Zodoende
was hij helemaal alleen op de grote, kapitale
boerderij.

Een jaar geleden had hij nog een hond gehad,
maar die meid, Annejet, kon niet met Nero over-
weg. Die twee lagen elkaar niet. Hij had kunnen
kiezen: zij eruit of die hond. Alsof hij een keus
had! Nero was overgenomen door een andere
boer. Het was een beste waakhond geweest die
ook nog wel zijn tanden wilde gebruiken als het
nodig was.

Opnieuw hoorde hij iets. Liep er nu iemand
door de keuken? Hij had de boel toch afgesloten
nadat de meid naar huis was gegaan? Ze had
het brood, de boter en een worst op de tafel in
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de eetkamer gezet en was daarna vertrokken.
Bouwstra had alles zelf teruggebracht naar de
keuken en de boter en het beleg teruggelegd in
de koelkast. De rest moest de meid morgen maar
opruimen. Daar kreeg ze tenslotte voor betaald.

Zo ging het iedere dag. En als hij buiten zijn
ronde had gedaan, liep hij de deuren nog een
keer na.

Er gebeurde niet veel in Nieuw-Scheemda,
maar juist omdat de boerderij verlaten was en
er geen hond meer was om te waarschuwen als
er iemand het erf betrad, gebeurde het de laatste
tijd nog weleens dat een van de knechten ’s mor-
gens in een van de schuren een zwerver aantrof.

Misschien moest hij toch maar weer een
nieuwe hond aanschaffen. Annejet kon de pot
op. Zij was niet degene die hier ’s avonds alleen
zat.

Zijn afgedwaalde gedachten keerden weer
terug naar het geluid dat hij had gehoord.
Opnieuw leek het of er water kletterde, maar
nu op de tegels in de hal. Dat kon toch helemaal
niet? Was die meid aan het dweilen? Was ze
vergeten dat te doen of had hij zich zo vergist in
de tijd? Was het nog helemaal geen avond maar
ochtend?
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