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De deur van het grote kantorencomplex gaat
automatisch achter Henk dicht als hij naar
buiten stapt. Hij loopt naar de fietsenstalling
rechts naast de ingang en doet zijn zwarte
akte tas onder de snelbinders, grabbelt in zijn
zak naar het sleuteltje en opent het slot. Dan
zwaait hij zijn rechterbeen over de stang en
fietst weg. Weer een werkdag voorbij.

Hij fietst door het centrum van de stad, het
is druk, zoals altijd om deze tijd. Hij heeft va-
riabele werktijden, eigenlijk zou hij ’s och-
tends eerder moeten beginnen en dan ’s mid-
dags vroeger naar huis. Maar ach, wat maakt
het ook eigenlijk uit? Zijn collega’s die met de
auto komen hebben meer last van de ver-
keersdrukte dan hij en de avond duurt nog
lang genoeg. Hoewel moeder weleens mop-
pert dat ze liever om precies zes uur zou wil-
len eten, maar dat lukt nu eenmaal niet. Al
zes jaar werkt hij bij dit bedrijf en al zes jaar
fietst hij tegen halfzeven het pad op. Fiets in

5



de schuur, handen wassen en zeven voor half-
zeven aan tafel. Moeder Nella houdt van re-
gelmaat.

Inmiddels is hij in de buitenwijk van de
stad gekomen, nu kan hij beter opschieten. Bij
de boekhandel in de Koningsstraat houdt hij
even in en kijkt naar binnen. Komt Liselotte
eraan? Nee, hij ziet niks, dan trapt hij weer
stevig door. Het is een soort sport geworden
om inderdaad elke dag op precies hetzelfde
tijdstip thuis aan te komen.

Liselotte is zijn buurmeisje, nou ja, bijna-
buurmeisje. Ze woont met haar ouders en zus-
je een stukje verderop, net buiten het dorp op
het oude landgoed, dat haar vader een jaar of
tien geleden gekocht heeft. Zondags in de ou-
de dorpskerk ziet hij haar altijd met haar fa-
milie zitten, verder heeft de familie Van Bal-
kenaarden Geerling nauwelijks contact met
de andere dorpelingen. Maar Henk en Liselot-
te fietsen samen regelmatig van en naar de
stad. Dat is een aantal jaren geleden al begon-
nen, toen Liselotte nog op de middelbare
school zat en vaak toevallig tegelijk met hem
richting stad fietste. Na haar eindexamen vo-
rig jaar is ze rechten gaan studeren in
Utrecht, maar de studie beviel haar niet en nu
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werkt ze tijdelijk in de boekhandel. In sep-
tember wil ze een nieuwe studie beginnen. Li-
selotte is een gezellige meid, wel een stuk
jonger dan hijzelf is, ze voelt als het jongere
zusje dat hij nooit heeft gekregen.

Nu heeft hij de stad achter zich gelaten en
door de polder trapt hij stevig door. Net als hij
de eerste huizen van het dorp bereikt, begint
het te regenen. In dat kleine stukje wordt hij
nog net drijfnat, bah, zal je moeder weer ho-
ren zo meteen. Maar voor die paar honderd
meter gaat hij toch echt zijn regenpak niet
aantrekken.

Vijf minuten later stapt hij de achterdeur
binnen. ‘Dag ma.’

‘Je bent nat! Weer geen regenpak aan ze-
ker!’

‘Het begon toen ik al in het dorp reed, ik
dacht dat het wel zou meevallen.’ Hij doet zijn
natte jas uit en hangt hem in de bijkeuken.
Dan loopt hij naar het aanrecht en wast zijn
handen. Daar poetst hij gelijk zijn bril droog,
hij ziet er niks meer door vanwege de regen-
druppels.

Als hij in de kamer aan tafel gaat zitten,
voelt hij zijn broek aan zijn knieën plakken.

Z’n moeder heeft inmiddels een grote pan
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op tafel gezet. O ja, ook dat nog, het is van-
daag dinsdag en dat betekent zoals elke week:
stamppot andijvie met spekjes. Hij haat andij-
viestamppot! Zwijgend zitten ze tegenover el-
kaar. Henk eet met lange tanden en kijkt ter-
sluiks eens naar het gezicht van z’n moeder.
Hij mist haar dagelijkse vraag hoe het op zijn
werk was. Is dat nou allemaal omdat hij natge-
regend is? Ze heeft een boze frons tussen haar
wenkbrauwen en ze kijkt strak naar haar
bord. Pas als ze haar vork heeft neergelegd
zegt ze: ‘Er is post voor je.’ Ze zegt het op een
toon alsof hij een misdaad heeft gepleegd.

‘Post?’ Verbaasd kijkt hij haar aan. Veel an-
dere post dan bankafschriften en dergelijke
zaken krijgt hij nooit en die enveloppen liggen
altijd naast zijn bord als hij thuiskomt.

Ze knikt richting kast, daar staat een witte
envelop naast de klok. Hij staat op en loopt er-
naartoe, met de brief in zijn hand gaat hij
weer zitten. Er zit een buitenlandse postzegel
op.

‘Uit België.’
Hij knikt. ‘Dat zie ik.’ Hij draait de envelop

om, er staat geen afzender achterop.
‘Wie ken jij in België?’
Hij haalt de schouders op. ‘Niemand, ik
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zou niet weten…’
Ze zegt niks meer, maar kijkt hem strak

aan.
Hij haalt nogmaals de schouders op en pakt

zijn mes. Voorzichtig ritst hij de envelop open,
er blijft een stukje andijvie aan de envelop
plakken als hij de brief eruit haalt. Het is een
groot wit vel, beschreven in een onduidelijk
handschrift.

‘Nou, lees eens voor!’
‘Wacht even, moeder…’
Hij kijkt naar de ondertekening: Hendrik

Barend Janssen. Dat is raar, dat is zijn eigen
naam.

Z’n ogen gaan langs de regels.

Beste Hendrik,
Waarschijnlijk heb je nog nooit van mij ge-
hoord, dus laat ik me eerst eens voorstel-
len. Mijn naam is Hendrik Barend Janssen
en ja, je leest het goed, je bent mijn naam-
genoot. Wijlen jouw vader was een achter-
neef van mij en jij en ik dragen dus dezelf-
de oude familienaam. Tijdens het leven van
jouw vader hadden hij en ik nauwelijks
contact en nadat ik trouwde zijn we elkaar
helemaal uit het oog verloren, waarschijn-
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lijk ook omdat ik met een Vlaamse trouwde
en naar België vertrok. Ik heb nog wel ge-
hoord dat jouw vader jaren geleden al is
overleden.

‘Henk! Van wie is die brief? Lees eens hardop,
zei ik!’

Even kijkt hij haar aan. ‘Ik ben achtentwin-
tig, moeder, mag ik misschien eerst zelf mijn
post even lezen?’ Hij schrikt er zelf van, zo
praat hij nooit tegen haar. Er komt geen ant-
woord, met open mond kijkt ze hem aan.
Maar hij ziet het nauwelijks, hij leest weer
verder.

Nu worden we ouder, Lieveke en ik, en we
hebben helaas geen kinderen gekregen.
Omdat we een leuk bedrijfje hebben opge-
bouwd, zoeken we naar iemand die ons
ooit misschien zou willen en kunnen op-
volgen. Ik ben in de familiestamboom ge-
doken en heb ontdekt dat jij de enige
Hendrik Barend bent, tenminste, voor zo-
ver ik kon nagaan. Wellicht heb jijzelf al-
weer een kleine Hendrik Barend, dat zou
natuurlijk zomaar kunnen, want als ik het
goed uitreken moet jij nu zo eind twintig
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zijn.
Mijn voorstel is het volgende: Als je deze
zomer eens tijd hebt, kom dan een weekje,
of in elk geval een weekend, naar ons toe.
We kunnen dan eens kennismaken en jij
kunt ons bedrijfje zien. Uiteraard ben je
welkom samen met je vrouw en eventuele
kindjes.
Omdat we jouw adres niet weten, sturen
we deze brief maar naar je moeder, maar
zij zorgt vast wel dat hij bij jou terecht-
komt.
We hopen gauw iets van je te horen!

Een hartelijke groet, ook voor je moeder
en verdere familie,
oom Hendrik en tante Lieveke

Henk stopt de brief langzaam terug in de en-
velop en legt hem naast zijn bord.

‘Nou?’ Het klinkt nu wat vriendelijker.
‘Hij is van ene Henk en Lieveke, hij is een

achterneef van pa.’
‘Nooit van gehoord. Lieveke! Wat een idio-

te naam! Wat moeten ze van jou?’ Ze steekt
haar hand uit naar de brief.

Maar Henk vouwt de envelop dubbel en
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stopt hem in zijn zak. ‘Ze nodigen me uit om
eens te komen logeren.’ Meer zegt hij niet.
Moeder zwijgt ook, ze staat op om de borden
naar de keuken te brengen en de vla te halen.
Ze zegt er niet eens wat van dat Henk z’n
bord niet heeft leeggegeten. Dat is in zeven-
entwintig jaar nog nooit gebeurd. Maar dat
merken ze geen van beiden.

Zwijgend doen ze later samen de afwas, zo-
als elke dag. En nog steeds zwijgend kijken ze
later naar het achtuurjournaal. Maar Henk
neemt niet veel op van het nieuws dat voor
zijn ogen voorbijkomt. Zijn gedachten zijn bij
de brief, hij wil hem eigenlijk nog een keer le-
zen, maar in het bijzijn van moeder durft hij
hem niet nog eens tevoorschijn te halen.

Vroeger dan anders gaat hij naar zijn ka-
mer. ‘Welterusten, ma, ik heb nog een en an-
der na te kijken voor kantoor en dan ga ik ge-
lijk naar bed.’

Ze knikt. ‘Ja, welterusten.’
Pas als hij later in bed de brief nog eens

een keer heeft overgelezen realiseert hij zich
dat hij vanavond voor het eerst in jaren zijn
moeder heeft tegengesproken en dat ze dat
nog accepteerde ook. Misschien, zo bedenkt
hij, wordt het hoog tijd dat hij eens zelfstandi-
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ger wordt. Het voelde in elk geval heel goed.
Hij ligt nog een hele poos wakker, naden-

kend over de inhoud van de brief. Wat voor
bedrijfje zou die oom Hendrik hebben? Daar
schreef hij niks over. Maar hij gaat zeker
gauw een keer kijken, dat staat als een paal
boven water. Al is het maar om eindelijk eens
een bestemming te hebben voor zijn vakantie-
dagen. Dan moet hij denken over de zin in de
brief, dat hij welkom is samen met zijn vrouw
en eventuele kindjes. Ah, dat deed even zeer!
Want een vrouw?

Leuke vrouwen genoeg in zijn omgeving,
alleen al op kantoor lopen er genoeg rond.
Maar dat is het probleem: ze zien hem niet
eens staan. De enige vrouw in zijn leven is ei-
genlijk zijn moeder en of hij daar nou echt blij
van wordt… Foei, zo mag hij niet denken, ze
zorgt goed voor hem.

Maar als hij eindelijk in slaap is gevallen,
droomt hij dat hij met een leuke vrouw op
reis gaat naar België. Helaas, voor hij er aan-
komt neemt zijn moeder het stuur van de bus
over en keert om, richting huis.

De volgende morgen is het gelukkig droog als
Henk zijn fiets uit de schuur haalt. Moeder

13


