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Jenny Westering stapte uit de benauwde, over-
volle trein op het perron. Het waren twee 
hoge treden. Ze liep een paar passen om uit 
het gedrang te komen van de mensen, die ook 
uitgestapt waren en de mensen die zo vlug 
mogelijk naar binnen wilden en elkaar niet 
echt duwend, maar toch langzaam dringend 
naar voren stuwden.
 Na die paar passen stond ze stil. Een sterke 
noordoostenwind blies over het open perron. 
Ze voelde zich koud en moe en op een vreem-
de manier verlaten. Ze stond hier alleen. Ze 
was verbaasd over haar gedachten; natuurlijk 
stond ze hier alleen, tussen al die mensen was 
ze alleen, want ze was alleen op reis gegaan 
en ze kwam alleen terug, het was onzin het 
zo te voelen; het was waar dat niemand naast 
haar stond die bij haar hoorde, maar dat was 
toch niet erg? Ze liep naar huis, daar waren 
vader en moeder; misschien was Kees, haar 
broer, thuis, misschien kwam Ina vanavond 
nog of zou zij naar Ina toe gaan.
 Er waren veel mensen op het perron. 
vreemde mensen. Ze kende hen niet en ze 
wist niets van ze. Een deel verdween snel 
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door de smalle deur van het perron naar de 
stationshal. Ze hadden haast. De mensen die 
op het perron hadden gestaan en zich zopas 
voor de ingang van de trein verdrongen, wa-
ren nu binnen. Ze zaten in de warme coupés 
op de nog warme banken.
 Sommige reizigers voor de raampjes keken 
naar haar. Omdat ze hier nog steeds stond, 
met haar tas over de schouder en haar ha-
ren los in de wind. Ze mochten naar haar kij-
ken en wat ze dachten kon haar niet schelen. 
Straks gleed de trein van het perron weg, bon-
kebonk langs de rails en dan dacht niemand 
meer aan haar. Dat hoefde ook niet. Zij dacht 
ook niet aan hen. Ze kende ze geen van allen.
 Ze draaide zich om en zag opeens het bord 
‘restauratie-wachtkamer’. Daar binnen was het 
warm. Ze kon het bijna voelen, ook al stond 
ze nog in de koude wind. Een benauwde 
warmte, een rokerige lucht, de geur van kof-
fie en het geluid van stemmen. Eigenlijk niet 
aanlokkelijk, maar toch trok het haar. 
 Er stonden stoelen, een stoel voor haar 
om op te zitten en tussen al die mensen al-
leen te zijn. Mal dat ze nu even alleen wilde 
zijn. Een paar tellen geleden voelde ze zich 
zielig omdat ze alleen was! Het kwam omdat 



7

ze moe was en leeg. En ze had hoofdpijn. Ze 
wist dat het kwam van de treinreis, te warm 
en te vol in de coupé en te veel geschommel. 
En het kwam door het gesprek met Leonie. 
Geen belangrijk gesprek, ze moest er niet aan 
denken, gewoon vergeten, maar het bleef in 
haar hoofd doorzeuren. Het was of alles terug-
gedraaid werd en ze het nog een keer zag en 
hoorde, Leonies ontevreden gezicht en de ver-
veeld uitgesproken woorden.
 Ze stapte de restauratie binnen en vond 
een leeg tafeltje tegen een bruine zijwand. Bo-
ven haar hoofd hing een lampje aan een haak. 
Door het vaalgele kapje scheen het licht van 
het zwakke bolletje.
 Het was druk in het vertrek. Aan de andere 
kant, voor de grote ramen die uitzicht boden 
op het plein voor het station, waren alle tafel-
tjes bezet. Mensen, die hun jassen aanhielden 
omdat ze over enkele minuten moesten op-
staan en vertrekken. De knopen losgemaakt, 
de sjaals losgetrokken. Ook in het midden 
van de niet zo grote zaal waren weinig stoe-
len meer vrij. Aan een van de tafels zat een 
gezelschap mannen van middelbare leeftijd, 
ze praatten en lachten druk met elkaar.
 Ze bestelde koffie. De ober bracht het kop-
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je op een klein blaadje. Kannetje melk erbij 
en twee suikerklontjes. Ze rekende meteen 
af. Toen ze een paar slokjes had gedronken, 
zag ze een man de wachtkamer binnenkomen. 
Ze zag hem, maar niet meer dan dat, want er 
kwamen geregeld mensen binnen. Deze man 
keek even rond en kwam toen naar haar tafel-
tje toe.
 ‘Is deze stoel vrij?’ vroeg hij en toen ze ‘ja’ 
knikte, zei hij: ‘Het is nogal vol, heeft u er be-
zwaar tegen als ik hier even ga zitten?’
 ‘Ga gerust uw gang. De plaats is vrij.’ 
 Ze trok haar kopje een beetje dichter naar 
zich toe. Ze begreep zelf niet waarom. Hij 
pakte het heus niet van haar af! Het was mo-
gelijk een gebaar hem meer ruimte te ge-
ven. Ze nam het kopje op en dronk het leeg. 
Ze voelde zich een beetje opgelaten met de-
ze vreemde man tegenover zich. Moest ze 
iets tegen hem zeggen? Dat was niet nodig. 
Dit was een stationswachtkamer: hij wacht-
te hoogstwaarschijnlijk tot zijn trein zou bin-
nenlopen, zij wachtte nergens op. Ze hadden 
niets met elkaar te maken en er waren geen 
beleefdheidswoorden nodig.
 De ober bracht hem koffie.
 ‘Wacht u ook op de volgende trein naar 
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Amsterdam? Ik miste die van halfzes op een 
paar seconden; hij was net weg.’ De man 
schudde zijn hoofd in een gebaar van ‘jam-
mer, maar niets aan te doen’. Hij had een 
open gezicht met heel donkere, bruine ogen, 
een beetje te grote neus en een brede mond 
met dunne lippen. Hij keek haar vriendelijk 
aan.
 ‘Nee,’ antwoordde ze hem. ‘Het klinkt mis-
schien gek, maar ik wacht helemaal niet op 
een trein. Ik ben net uit Amsterdam aange-
komen. Maar het was zo warm en vol in dat 
ding, ik heb er hoofdpijn van.’ Ze glimlachte 
naar hem. Hij dacht natuurlijk dat ze een bé-
tje vreemd was; ze wilde het hem uitleggen, 
ook al had ze niets met hem te maken. Nog 
even en hij stond op om in de trein te stap-
pen, maar ze wilde zeggen dat ze niet gek 
was. ‘Ik heb een kopje koffie gedronken voor 
ik naar huis loop.’
 ‘U woont hier in de stad?’ Hij keek ver-
baasd, ook al probeerde hij dat te verbergen. 
Ze begreep hem wel. Ze woonde in de stad, 
als ze even doorstapte, lekker in de frisse 
wind – dat was goed voor haar hoofd – was 
ze thuis en kreeg ze koffie of ze maakte voor 
zichzelf koffie. Een hele pot vol en minder 
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duur. En in de wachtkamer was het ook niet 
bepaald koel. Ze zei: ‘Inderdaad, ja.’ Hij hoef-
de niet te weten dat ze er behoefte aan had 
even alleen te zijn. Te wachten om met vader 
en moeder te praten. Lieve, beste mensen en 
ze hield dolveel van ze, maar ze hadden zo-
veel vragen en opmerkingen. En ze staken al-
tijd meteen van wal. 
 Hij schoof dichter naar het tafeltje toe. Het 
was geen knappe man, tenminste niet wat zij 
knap vond in een man, maar eigenlijk beoor-
deelde ze dit soort mannen nooit op knap of 
niet knap. Daarvoor was hij te oud. Zeker in 
de dertig. Zij was negentien en ze ging om 
met jongens die net zo oud waren als zij of 
een paar jaar ouder. Ze keek naar hem. Ze zag 
dat hij een zwartwit geruit jasje droeg onder 
een donkerblauwe overjas. Een wit overhemd 
en een stropdas met iets roods erin.
 ‘Ik woon in Zaandam. Maar ik ga hier wer-
ken.’
 ‘O ja?’
 ‘Ja. Ik begin een bedrijf, een eigen zaak. 
Dat is m’n ideaal, dat wil ik al jaren en nu is 
het zover!’
 ‘Wat voor bedrijf?’ Wat moest ze anders 
vragen? Zo te zien was hij er erg enthousiast 
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over en ze wilde wel met hem praten. Het was 
in elk geval wat anders dan het vervelende ge-
sprek met Leonie vanmiddag. Ze had daar de 
hele treinrit aan zitten denken. Ze herkauwde 
het voor zichzelf, zocht naar wat erachter zat, 
kon het niet echt vinden en het maakte haar 
moe. En nu ineens deze jongeman, die bleef 
roeren in zijn koffie en wilde praten over zijn 
plannen. ‘Een bevrachtingskantoor. Weet u 
wat dat is? Ik zal het in het kort uitleggen. Er 
rijden veel vrachtwagens langs de wegen, dat 
weet u natuurlijk wel. De ene chauffeur rijdt 
met een volle bak naar Maastricht en komt 
leeg terug, een andere chauffeur rijdt met een 
lege kar naar venlo en komt vol terug. Dat is 
onrendabel.’ Hij keek haar strak aan om te 
zien of ze dat begreep. Ze begreep het best. 
Ze knikte.
 ‘vrachtrijders zijn over het algemeen indi-
vidualisten. Ze werken niet graag met ande-
ren samen. Ze verdienen liever minder dan 
een vracht aan een collega te geven en samen 
de winst te delen van de dubbele vracht. Ik 
weet dat, want ik werkte bij een grote gros-
sierderij en ik ontmoette veel van die lui. Ik 
ging met ze om, het werden vrienden van me 
en opeens kreeg ik het idee om het voor hen 
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te organiseren. voor de transporteurs. Dat is 
een deftige naam voor vrachtrijders.’
 ‘Misschien geen gek idee.’
 ‘Misschien… misschien, het ís geen gek 
idee, het is een prima idee en weet u. Ik wilde 
graag iets voor mezelf opzetten, maar ik had 
er geen geld voor, maar dít lukt me, met de-
ze vervoerders, een betrouwbaar stel, ze wil-
len werken en ze hebben verstand, het wordt 
voor ons allemaal lucratief.’
 ‘Zijn het alleen nog plannen?’ Ze luisterde 
belangstellend naar hem. Was het een fantast 
en zei hij dit tegen haar omdat ze naar hem 
luisterde en omdat hij haar over vijf minuten 
het allerbeste zou wensen, waarna hij naar 
het perron liep en haar toch nooit meer zag? 
Even z’n fantasie kwijt. Maar hij zei: ‘Nee, 
nee. De organisatie staat op poten en zelfs op 
stevige poten. We hebben al een kantoor.’
 ‘Zo!’ Ze dacht nog dat de man in fanta-
sie-taal sprak. Waarom begon hij hierover te-
gen haar, ze kenden elkaar niet, het was een 
korte ontmoeting in een wachtkamer en over 
twintig minuten vertrok zijn trein. Ze kon het 
grapje meespelen. Ze lachte vanbinnen om de 
inval. Ze zei: ‘Als u een meisje op uw kantoor 
kunt gebruiken, moet u me waarschuwen, 
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dan solliciteer ik.’ 
 Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Werkt u 
op een kantoor?’
 ‘Ja. Op een administratiekantoor. Het is 
een heel verhaal, dat kan ik in korte tijd niet 
uitleggen, dan mist u de volgende trein ook. 
Maar dat kantoor is overgeplaatst naar een 
bankgebouw, daar werk ik dus en ik vind het 
vreselijk. Geen daglicht, stil en saai; ik voel 
me opgesloten.’ 
 Hij lachte opeens schaterend. Aan het tafel-
tje naast hen draaide een vrouw zich om en 
keek naar hen.
 ‘Ik geloof dat je bij mij moet komen wer-
ken! Ik mag wel “je” zeggen, hè? Ik moet in-
derdaad iemand op ons kantoor hebben. voor 
de telefoon en om de mensen te woord te 
staan als ik er niet ben. Want er komen na-
tuurlijk veel mensen om grote orders voor 
vervoer op te geven! Lust je nog een kopje 
koffie? Hoe laat is het, ja, dat kan nog wel. Ik 
hoef nog niet weg en voor jou maakt het niet 
uit. Woon je op kamers?’
 ‘Nee, heerlijk bij vader en moeder thuis.’
 ‘verstandig. Waarom zou je bij je ouders 
weggaan als je het goed bij ze hebt? Als je het 
niet goed bij ze hebt, moet je natuurlijk wel 


