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Jenny Westering stapte uit de benauwde, over-
volle trein op het perron. Het waren twee
hoge treden. Ze liep een paar passen om uit
het gedrang te komen van de mensen, die ook
uitgestapt waren en de mensen die zo vlug
mogelijk naar binnen wilden en elkaar niet
echt duwend, maar toch langzaam dringend
naar voren stuwden.

Na die paar passen stond ze stil. Een sterke
noordoostenwind blies over het open perron.
Ze voelde zich koud en moe en op een vreem-
de manier verlaten. Ze stond hier alleen. Ze
was verbaasd over haar gedachten; natuurlijk
stond ze hier alleen, tussen al die mensen was
ze alleen, want ze was alleen op reis gegaan
en ze kwam alleen terug, het was onzin het
zo te voelen; het was waar dat niemand naast
haar stond die bij haar hoorde, maar dat was
toch niet erg? Ze liep naar huis, daar waren
vader en moeder; misschien was Kees, haar
broer, thuis, misschien kwam Ina vanavond
nog of zou zij naar Ina toe gaan.

Er waren veel mensen op het perron.
Vreemde mensen. Ze kende hen niet en ze
wist niets van ze. Een deel verdween snel
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door de smalle deur van het perron naar de
stationshal. Ze hadden haast. De mensen die
op het perron hadden gestaan en zich zopas
voor de ingang van de trein verdrongen, wa-
ren nu binnen. Ze zaten in de warme coupés
op de nog warme banken.

Sommige reizigers voor de raampjes keken
naar haar. Omdat ze hier nog steeds stond,
met haar tas over de schouder en haar ha-
ren los in de wind. Ze mochten naar haar Kij-
ken en wat ze dachten kon haar niet schelen.
Straks gleed de trein van het perron weg, bon-
kebonk langs de rails en dan dacht niemand
meer aan haar. Dat hoefde ook niet. Zij dacht
ook niet aan hen. Ze kende ze geen van allen.

Ze draaide zich om en zag opeens het bord
‘restauratie-wachtkamer’. Daarbinnen was het
warm. Ze kon het bijna voelen, ook al stond
ze nog in de koude wind. Een benauwde
warmte, een rokerige lucht, de geur van kof-
fie en het geluid van stemmen. Eigenlijk niet
aanlokkelijk, maar toch trok het haar.

Er stonden stoelen, een stoel voor haar
om op te zitten en tussen al die mensen al-
leen te zijn. Mal dat ze nu even alleen wilde
zijn. Een paar tellen geleden voelde ze zich
zielig omdat ze alleen was! Het kwam omdat
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ze moe was en leeg. En ze had hoofdpijn. Ze
wist dat het kwam van de treinreis, te warm
en te vol in de coupé en te veel geschommel.
En het kwam door het gesprek met Leonie.
Geen belangrijk gesprek, ze moest er niet aan
denken, gewoon vergeten, maar het bleef in
haar hoofd doorzeuren. Het was of alles terug-
gedraaid werd en ze het nog een keer zag en
hoorde, Leonies ontevreden gezicht en de ver-
veeld uitgesproken woorden.

Ze stapte de restauratie binnen en vond
een leeg tafeltje tegen een bruine zijwand. Bo-
ven haar hoofd hing een lampje aan een haak.
Door het vaalgele kapje scheen het licht van
het zwakke bolletje.

Het was druk in het vertrek. Aan de andere
kant, voor de grote ramen die uitzicht boden
op het plein voor het station, waren alle tafel-
tjes bezet. Mensen, die hun jassen aanhielden
omdat ze over enkele minuten moesten op-
staan en vertrekken. De knopen losgemaakt,
de sjaals losgetrokken. Ook in het midden
van de niet zo grote zaal waren weinig stoe-
len meer vrij. Aan een van de tafels zat een
gezelschap mannen van middelbare leeftijd,
ze praatten en lachten druk met elkaar.

Ze bestelde koffie. De ober bracht het kop-
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je op een Kklein blaadje. Kannetje melk erbij
en twee suikerklontjes. Ze rekende meteen
af. Toen ze een paar slokjes had gedronken,
zag ze een man de wachtkamer binnenkomen.
Ze zag hem, maar niet meer dan dat, want er
kwamen geregeld mensen binnen. Deze man
keek even rond en kwam toen naar haar tafel-
tje toe.

‘Is deze stoel vrij?’ vroeg hij en toen ze ‘ja’
knikte, zei hij: ‘Het is nogal vol, heeft u er be-
zZwaar tegen als ik hier even ga zitten?’

‘Ga gerust uw gang. De plaats is vrij.’

Ze trok haar kopje een beetje dichter naar
zich toe. Ze begreep zelf niet waarom. Hij
pakte het heus niet van haar af! Het was mo-
gelijk een gebaar hem meer ruimte te ge-
ven. Ze nam het kopje op en dronk het leeg.
Ze voelde zich een beetje opgelaten met de-
ze vreemde man tegenover zich. Moest ze
iets tegen hem zeggen? Dat was niet nodig.
Dit was een stationswachtkamer: hij wacht-
te hoogstwaarschijnlijk tot zijn trein zou bin-
nenlopen, zij wachtte nergens op. Ze hadden
niets met elkaar te maken en er waren geen
beleefdheidswoorden nodig.

De ober bracht hem Kkoffie.

‘Wacht u ook op de volgende trein naar
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Amsterdam? Ik miste die van halfzes op een
paar seconden; hij was net weg.” De man
schudde zijn hoofd in een gebaar van ‘jam-
mer, maar niets aan te doen’. Hij had een
open gezicht met heel donkere, bruine ogen,
een beetje te grote neus en een brede mond
met dunne lippen. Hij keek haar vriendelijk
aan.

‘Nee,” antwoordde ze hem. ‘Het klinkt mis-
schien gek, maar ik wacht helemaal niet op
een trein. Ik ben net uit Amsterdam aange-
komen. Maar het was zo warm en vol in dat
ding, ik heb er hoofdpijn van.” Ze glimlachte
naar hem. Hij dacht natuurlijk dat ze een bhé-
tje vreemd was; ze wilde het hem uitleggen,
ook al had ze niets met hem te maken. Nog
even en hij stond op om in de trein te stap-
pen, maar ze wilde zeggen dat ze niet gek
was. ‘Ik heb een kopje koffie gedronken voor
ik naar huis loop.’

‘U woont hier in de stad?” Hij keek ver-
baasd, ook al probeerde hij dat te verbergen.
Ze begreep hem wel. Ze woonde in de stad,
als ze even doorstapte, lekker in de frisse
wind — dat was goed voor haar hoofd — was
ze thuis en kreeg ze koffie of ze maakte voor
zichzelf koffie. Een hele pot vol en minder
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duur. En in de wachtkamer was het ook niet
bepaald koel. Ze zei: ‘Inderdaad, ja.” Hij hoef-
de niet te weten dat ze er behoefte aan had
even alleen te zijn. Te wachten om met vader
en moeder te praten. Lieve, beste mensen en
ze hield dolveel van ze, maar ze hadden zo-
veel vragen en opmerkingen. En ze staken al-
tijd meteen van wal.

Hij schoof dichter naar het tafeltje toe. Het
was geen knappe man, tenminste niet wat zij
knap vond in een man, maar eigenlijk beoor-
deelde ze dit soort mannen nooit op knap of
niet knap. Daarvoor was hij te oud. Zeker in
de dertig. Zij was negentien en ze ging om
met jongens die net zo oud waren als zij of
een paar jaar ouder. Ze keek naar hem. Ze zag
dat hij een zwartwit geruit jasje droeg onder
een donkerblauwe overjas. Een wit overhemd
en een stropdas met iets roods erin.

‘Ik woon in Zaandam. Maar ik ga hier wer-
ken.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik begin een bedrijf, een eigen zaak.
Dat is m’n ideaal, dat wil ik al jaren en nu is
het zover!’

‘Wat voor bedrijf?” Wat moest ze anders
vragen? Zo te zien was hij er erg enthousiast
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over en ze wilde wel met hem praten. Het was
in elk geval wat anders dan het vervelende ge-
sprek met Leonie vanmiddag. Ze had daar de
hele treinrit aan zitten denken. Ze herkauwde
het voor zichzelf, zocht naar wat erachter zat,
kon het niet echt vinden en het maakte haar
moe. En nu ineens deze jongeman, die bleef
roeren in zijn koffie en wilde praten over zijn
plannen. ‘Een bevrachtingskantoor. Weet u
wat dat is? Ik zal het in het kort uitleggen. Er
rijden veel vrachtwagens langs de wegen, dat
weet u natuurlijk wel. De ene chauffeur rijdt
met een volle bak naar Maastricht en komt
leeg terug, een andere chauffeur rijdt met een
lege kar naar Venlo en komt vol terug. Dat is
onrendabel.” Hij keek haar strak aan om te
zien of ze dat begreep. Ze begreep het best.
Ze Kknikte.

‘Vrachtrijders zijn over het algemeen indi-
vidualisten. Ze werken niet graag met ande-
ren samen. Ze verdienen liever minder dan
een vracht aan een collega te geven en samen
de winst te delen van de dubbele vracht. Ik
weet dat, want ik werkte bij een grote gros-
sierderij en ik ontmoette veel van die lui. Ik
ging met ze om, het werden vrienden van me
en opeens kreeg ik het idee om het voor hen
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te organiseren. Voor de transporteurs. Dat is
een deftige naam voor vrachtrijders.’

‘Misschien geen gek idee.’

‘Misschien... misschien, het is geen gek
idee, het is een prima idee en weet u. Ik wilde
graag iets voor mezelf opzetten, maar ik had
er geen geld voor, maar dit lukt me, met de-
ze vervoerders, een betrouwbaar stel, ze wil-
len werken en ze hebben verstand, het wordt
voor ons allemaal lucratief.’

‘Zijn het alleen nog plannen?’ Ze luisterde
belangstellend naar hem. Was het een fantast
en zei hij dit tegen haar omdat ze naar hem
luisterde en omdat hij haar over vijf minuten
het allerbeste zou wensen, waarna hij naar
het perron liep en haar toch nooit meer zag?
Even z’'n fantasie kwijt. Maar hij zei: ‘Nee,
nee. De organisatie staat op poten en zelfs op
stevige poten. We hebben al een kantoor.’

‘2o Ze dacht nog dat de man in fanta-
sie-taal sprak. Waarom begon hij hierover te-
gen haar, ze kenden elkaar niet, het was een
korte ontmoeting in een wachtkamer en over
twintig minuten vertrok zijn trein. Ze kon het
grapje meespelen. Ze lachte vanbinnen om de
inval. Ze zei: ‘Als u een meisje op uw kantoor
kunt gebruiken, moet u me waarschuwen,
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dan solliciteer ik.’

Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Werkt u
op een kantoor?’

‘J/a. Op een administratiekantoor. Het is
een heel verhaal, dat kan ik in korte tijd niet
uitleggen, dan mist u de volgende trein ook.
Maar dat kantoor is overgeplaatst naar een
bankgebouw, daar werk ik dus en ik vind het
vreselijk. Geen daglicht, stil en saai; ik voel
me opgesloten.’

Hij lachte opeens schaterend. Aan het tafel-
tje naast hen draaide een vrouw zich om en
keek naar hen.

‘Ik geloof dat je bij mij moet komen wer-
ken! Ik mag wel “je” zeggen, he? Ik moet in-
derdaad iemand op ons kantoor hebben. Voor
de telefoon en om de mensen te woord te
staan als ik er niet ben. Want er komen na-
tuurlijk veel mensen om grote orders voor
vervoer op te geven! Lust je nog een Kkopje
koffie? Hoe laat is het, ja, dat kan nog wel. Ik
hoef nog niet weg en voor jou maakt het niet
uit. Woon je op kamers?’

‘Nee, heerlijk bij vader en moeder thuis.’

‘Verstandig. Waarom zou je bij je ouders
weggaan als je het goed bij ze hebt? Als je het
niet goed bij ze hebt, moet je natuurlijk wel
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