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Mijn vader is sir Richard Woodville, baron Ri-
vers, een Engelse edelman, grondbezitter en
aanhanger van de ware koningen van Enge-
land, de familielijn van Lancaster. Mijn moe-
der stamt af van de hertogen van Bourgondié
en draagt in die zin het waterige bloed van de
godin Melusina, die hun vorstenhuis samen
met haar in vervoering gebrachte hertogelijke
geliefde heeft gesticht en die je nog steeds in
zeer roerige tijden kunt zien wanneer ze over
de daken van het kasteel waarschuwende
woorden roept wanneer de zoon en erfge-
naam stervende is en de familie tot de onder-
gang gedoemd. Althans, dat zeggen mensen
die in dat soort dingen geloven.

Met die tegenstrijdige afkomst — vaste En-
gelse grond onder de voeten en een Franse
watergodin — kun je van mij alles verwachten:
een tovenares of een gewoon meisje. Sommi-
ge mensen zullen wel zeggen dat ik het alle-
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bei ben. Maar vandaag zou ik, terwijl ik mijn
haar extra zorgvuldig borstel en onder mijn
hoogste kap schik, de handen van mijn twee
vaderloze zoontjes vastpak en met hen naar
de weg loop die naar Northampton voert, er
alles voor overhebben om voor deze ene keer
gewoon eens onweerstaanbaar te zijn.

Ik moet de aandacht trekken van een jon-
geman die voor de zoveelste keer ten strijde
trekt tegen een vijand die niet verslagen kan
worden. Misschien ziet hij me niet eens. Hij
is waarschijnlijk niet in de stemming voor be-
delaars of lonkende vrouwen. Ik moet mede-
lijden bij hem zien te wekken met mijn toe-
stand, sympathie bij hem oproepen voor mijn
ontberingen en zo lang in zijn geheugen blij-
ven hangen dat hij aan allebei iets doet. Deze
man wordt elke avond van de week belaagd
door mooie vrouwen en voor elke post die hij
te vergeven heeft melden zich wel honderd
smekelingen.

Hij is een overweldiger en een tiran, mijn
vijand en de zoon van mijn vijand, maar ik
ben al lang niemand meer trouw, behalve mijn
zonen en mijzelf. Mijn vader is ten strijde ge-
trokken naar de Slag bij Towton, tegen de man
die zichzelf nu de Kkoning van Engeland
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noemt, hoewel hij niet meer is dan een snoe-
vend jongetje; en ik heb nog nooit een man zo
gebroken gezien als mijn vader toen hij terug-
kwam uit Towton, toen zijn rechterarm door
zijn jas heen bloedde, zijn gezicht lijkbleek
was en hij zei dat ze nog nooit zo’n aanvoer-
der hadden meegemaakt als deze jongen, dat
onze zaak verloren was en wij zolang hij leef-
de geen enkele hoop konden hebben. In Tow-
ton werden op bevel van deze jongen twintig-
duizend mannen in de pan gehakt; een slacht-
partij die in Engeland zijn weerga niet kende.
Mijn vader zei dat het een oogst van aanhan-
gers van Lancaster was, geen gevecht. De
rechtmatige koning Hendrik en zijn vrouw,
koningin Margaretha van Anjou, vluchtten
naar Schotland, diepbedroefd over de gesneu-
velden.

Degenen die in Engeland achterbleven ga-
ven zich niet zonder slag of stoot over. Men
bleef maar vechten om zich tegen deze on-
rechtmatige koning, deze zoon van York, te
verzetten. Mijn eigen echtgenoot sneuvelde
toen hij onze cavalerie aanvoerde, drie jaar ge-
leden nog maar, bij St. Albans. En nu ben ik
weduwe, en de grond en het vermogen die ik
ooit de mijne mocht noemen zijn door mijn
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schoonmoeder ingenomen, met goedkeuren
van de overwinnaar, de meester van deze
kindkoning, de grote poppenspeler die ook
wel bekendstaat als de ‘koningmaker’: Ri-
chard Neville, graaf van Warwick, die van de-
ze ijdele jongen, die nu pas tweeéntwintig is,
een koning heeft gemaakt en die Engeland tot
een hel zal maken voor diegenen onder ons
die het huis van Lancaster nog steeds verdedi-
gen.

In elk voornaam huis in het land zitten nu
aanhangers van het huis van York, en elk lu-
cratief bedrijf, elke lucratieve baan of belas-
tingheffing is door hen te vergeven. Hun kind-
koning zit op de troon en zijn aanhangers vor-
men het nieuwe hof. Wij, de verslagenen, le-
ven als paupers in ons eigen huis en als
vreemdelingen in ons eigen land, met onze
koning in ballingschap en onze koningin een
wraakzuchtig buitenaards wezen dat met onze
oude vijand, Frankrijk, samenzweert. We moe-
ten het op een akkoordje gooien met de tiran
van York en ondertussen bidden dat God zich
tegen hem keert en dat onze ware koning met
een leger naar het zuiden oprukt om voor de
zoveelste keer strijd te leveren.

Ondertussen moet ik, zoals menige vrouw
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wier echtgenoot dood en wier vader verslagen
is, mijn leven weer stukje bij beetje in elkaar
zetten, als een lappendeken. Ik moet op de
een of andere manier mijn vermogen zien te-
rug te krijgen, hoewel het ernaar uitziet dat
familie noch vrienden daarbij vorderingen
voor me kunnen boeken. We staan allemaal
bekend als verraders. Het wordt ons vergeven,
maar we zijn niet geliefd. We staan allemaal
machteloos. Ik zal mijn eigen pleitbezorger
moeten zijn en mijn zaak moeten bepleiten
bij een jongen die zo weinig ontzag heeft voor
rechtvaardigheid dat hij het waagt om met
een leger tegen zijn eigen neef op te rukken:
een voorbestemd koning. Wat moet je tegen
zo’'n wildeman zeggen, opdat hij je begrijpt?
Mijn zonen, Thomas van negen en Richard
van acht, hebben hun mooiste kleren aan, hun
haar is natgemaakt en gladgekamd, hun ge-
zichtjes glimmen van de zeep. Ik houd hun
handjes stevig vast, ieder aan een kant, want
het zijn echte jongens en ze trekken als door
toverkracht vuil aan. Als ik ze ook maar een
tel loslaat, beschadigt de een zijn schoenen en
loopt de ander een scheur in zijn broek op, en
allebei slagen ze erin om bladeren in hun haar
en modder op hun gezicht te krijgen, en Tho-
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mas valt vast en zeker in de rivier. Maar nu
heb ik ze stevig in mijn greep en hupsen ze
radeloos van verveling van het ene been op
het andere, en rechten alleen hun rug als ik
zeg: ‘Sst, ik hoor de paarden.’

Het klinkt eerst als het gekletter van regen,
maar vlak daarop rommelt het al als onweer.
Het gerammel van harnassen en het gewapper
van de banieren, het gerinkel van de malién-
kolders en het gesnuif van de paarden, het ge-
luid, de geur en het gebulder van honderden
paarden in galop zijn overweldigend, en hoe-
wel ik vastbesloten ben om naar voren te tre-
den en hen te laten halt houden, kan ik alleen
maar terugdeinzen, of ik nu wil of niet. Hoe
moet het zijn om deze mannen met hun lans
voor zich uitgestrekt als een galopperende
muur van stangen in de strijd op je af te zien
komen? Dat kan toch niemand aan?

Thomas ziet het ontblote blonde hoofd te
midden van alle razernij en kabaal en roept
‘Hoera!’, zoals het een kleine jongen betaamt,
en op de kreet van zijn hoge stemmetje zie ik
dat de man zijn hoofd omdraait, en dan ziet
hij mij en de jongens. Zijn hand grijp de teu-
gels vast en hij brult: ‘Halt!’ Zijn paard gaat op
zijn achterbenen staan, tot stilstand gedwon-
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gen, en de hele stoet draait zich om, houdt stil
en vloekt vanwege deze plotselinge actie. Dan
is alles van het ene op het andere moment
doodstil en wolkt het stof om ons heen op.

Zijn paard briest en schudt zijn hoofd,
maar de ruiter zit als een standbeeld op zijn
hoge rug. Hij kijkt naar me en ik naar hem, en
het is zo stil dat ik een lijster in de takken van
de eik boven me hoor zingen. Ach, wat mooi.
Lieve hemel, het lijkt wel een rimpeling van
glorie, als vreugde die geluid geworden is. Ik
heb nog nooit eerder een vogel zo horen zin-
gen, alsof hij het geluk bejubelt.

Ik doe een stap naar voren, terwijl ik de
handjes van mijn zonen blijf vasthouden, en
doe mijn mond open om mijn zaak te beplei-
ten, maar op dat moment, dat cruciale mo-
ment, kan ik geen woord uitbrengen. Ik heb
anders goed geoefend wat ik wilde zeggen. Ik
had het helemaal voorbereid, maar nu sta ik
met mijn mond vol tanden. En het is bijna als-
of ik geen woorden nodig heb. Ik kijk hem al-
leen maar aan en op de een of andere manier
denk ik dat hij alles zo wel begrijpt: mijn
angst voor de toekomst en mijn hoop voor
mijn jongens, mijn gebrek aan geld en het er-
gerlijke medelijden van mijn vader, waardoor
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het onverdraaglijk voor me is om met hem on-
der één dak te wonen, de kou van mijn bed in
de nacht en mijn verlangen naar nog een kind,
het gevoel dat mijn leven voorbij is. Lieve
God, ik ben pas zevenentwintig, mijn zaak is
verloren, mijn man is dood. Moet ik dan een
van de vele arme weduwen zijn die de rest
van hun leven bij de haard van iemand anders
slijten, waar ze een goede gast proberen te
zijn? Zal ik dan nooit meer gekust worden?
Zal ik nooit meer vreugde voelen? Nooit, maar
dan ook nooit meer?

En de vogel zingt nog steeds alsof hij wil
zeggen dat blijdschap binnen handbereik ligt
Voor wie ernaar verlangt.

Hij gebaart naar de oudere man naast zich,
en die blaft een bevel, waarna de soldaten
hun paarden van de weg af wenden en in de
schaduw van de bomen gaan staan. Maar de
koning springt van zijn grote paard, laat de
teugels vallen en loopt naar mij en mijn zoon-
tjes toe. Ik ben een lange vrouw, maar hij is
een kop groter dan ik; volgens mij is hij ruim
een meter tachtig. Mijn zoontjes kijken reik-
halzend naar hem op; in hun ogen is hij een
reus. Hij is blond, heeft grijze ogen en een ge-
bruind, open, glimlachend gezicht, vol char-
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me, al snel vriendelijk. Zo’n koning hebben
we nog nooit eerder gehad in Engeland: een
man die iedereen ogenblikkelijk voor zich in-
neemt. Hij houdt zijn ogen op mijn gezicht ge-
richt alsof ik een geheim heb dat hij wil ken-
nen, alsof we elkaar altijd al gekend hebben,
en ik voel mijn wangen gloeien, maar Kkan
mijn ogen niet van hem losmaken.

Een bescheiden vrouw slaat in deze wereld
haar ogen neer, richt ze op haar schoenen;
een smekeling buigt diep en steekt een vra-
gende hand uit. Maar ik blijf kaarsrecht staan
en ik verafschuw mezelf, zoals ik hem als een
domme boerin aanstaar, mijn ogen niet los
kan maken van zijn ogen, van zijn glimlachen-
de mond, van zijn blik, die op mijn gezicht
brandt.

‘Wie is dit?’ vraagt hij, terwijl hij me blijft
aankijken.

‘Majesteit, dit is mijn moeder, lady Eliza-
beth Grey,’ zegt mijn zoon Thomas beleefd,
en hij zet zijn muts af en laat zich op zijn knie
zakken.

Aan mijn andere kant Kknielt ook Richard
neer en hij mompelt, alsof niemand hem ver-
staat: ‘Is dit de koning? Echt waar? Zo’n lange
man heb ik nog nooit gezien!’
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