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Voorjaar, een zachtzoel windje ritselt in de
bladerenkroon van de majestueuze Kkastanje,
die midden op het pleintje — als een wakende
schildwacht — voor de kleine dorpskerk staat.
Het kleine witte kerkje met de witbepleister-
de muren, de bemoste steunberen en het oud-
brons bottertje op de torenspits dat, met het
vaandeltje in de mast, omhoog wijst naar de
transparante hemel, waarin witte wolken lang-
zaam overdrijven.

Gewoontegetrouw zit het kerkje vol, vooral
als kandidaat Justus Quintus als gastprediker
in de dienst voorgaat. Dan zijn de kerkbanken
al vroeg bezet, en wordt er een aantal stoelen
bijgezet, eikenhouten stoelen met rieten zit-
tingen en stevige rondhouten poten. Ze staan
op een stenen vloer met plavuizen. Achteraan,
naast de met marmermotief beschilderde pi-
laar, staat het weduwenbankje, waarin — zoals
men hier in het dorp zegt — ‘de Pilaarheiligen’
zitten. Vier keurige weduwen op een rijtje,
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onder een welwillend knipoogje van de Heer
der heerscharen, want er staat geschreven:
Weduwen en wezen zijn Gods oogappel. Vier
eerzame weduwen met hun deugden en ge-
breken. Maar zijn wij anders? Zijn we met ons
allen niet op zoek naar een beetje rijkdom en
wat vreugde? Maar meestal vinden we een
roestige stuiver, en een bonk verdriet. En als
we de zaak eens nader onder de loep nemen:
ons dagelijks bestaan op aarde is niet zo mak-
kelijk als wij wensen... Voor de rijken niet,
die eeuwig in hun rats zitten om hun vergaar-
de kapitaaltje. Voor de armen niet, die in hun
jaloerse nijd al die rijken zien als graaiers en
zakkenvullers.

En laten we eerlijk zijn; rijk worden gaat
ten koste van anderen, of je moet een erfenis
in je schoot geworpen krijgen, maar die geluk-
kigen zijn op de vingers van een hand te tel-
len.

Maar op zondag zijn we allemaal één, en
hechten we ons klein gemoed aan de schone
woorden van het geloof, die de dominee als
trouwe herder over de gebogen hoofden van
zijn beminde gelovigen uitstort.

Neem nu Jannetje Kruif, een klein mager
vrouwtje, het dunner wordende grijze haar in
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een knotje. Jannetjes man is een aantal jaren
geleden ondersteboven, met de zware tractor
op zich, in de brede poldersloot terechtgeko-
men. En tot op de dag van vandaag zijn er nog
altijd boze tongen die beweren dat Harm
Kruif niet helemaal fris op de tractor was ge-
klommen... en dat is het noodlot tarten, niet-
waar?

Jannetje zelf zwijgt hierover en keert al die
kwaadsprekers de rug toe, al weet ze in haar
hart dat er een kern van waarheid in die woor-
den schuilt, maar ondanks dat laat al die praat
haar koud.

In haar geest en hart leeft ze nog altijd met
en voor Harm. ’s Avonds, bij de avondboter-
ham, schuift ze nog altijd een bordje en kom-
metje bij, legt op het bordje een sneetje
brood, vult het kommetje met warme Kkoffie
en zegt: ‘Eet ze, “ouwe” dibbes.’

En de tortel in de kooi — hangend boven de
keukendeur — schudt zijn veertjes bol, en laat
zijn dieprollend ‘roekoe’ horen, die als een ge-
heimzinnige roep heel het keukentje vult, met
mooie herinneringen uit het verleden waar-
van al het kwaad is vergeten en het goede
overblijft. Harm, die begin maart in de bijten-
de voorjaarskou met een wollen das om zijn
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nek, en blauwe, tintelende vingers de moes-
tuin omspit. Harm, die om geld te besparen
repen van oude fietshanden onder de jongens
hun schoenen spijkerde, zodat er geen
schoenmaker aan te pas kwam. Ach ja, de jon-
gens, ze wonen in het zuiden van het land en
hebben goedbetaalde banen. Ze keken naar
haar en Harm niet meer om, een wetenschap
die weemoedig maakt, al Kijkt ze hen er niet
kwaad op aan.

Maar toch, in haar bittere eenzaamheid
voelt ze soms het verlangen naar de trieste
dood der armen, maar die heeft geduld en
loopt de deur voorbij zolang het je tijd nog
niet is. En in het naderende avondschemer
tast haar hand naar het bijbeltje en zoekt ze
troost in Gods woord.

Recht naast de magere Jannetje zit, in haar
weelderige voldaanheid en behangen met
goud, Cornelia Lievegoed. Cornelia’s man was
tijdens zijn leven aannemer-timmerman, en
werkte in compagnonschap samen met Dop,
de directeur van de uitvaartvereniging ‘De
laatste eer’ waar Klaas Lievegoed de klandizie
had voor het leveren van grafkisten.

Had iemand het tijdige met het eeuwige
verwisseld, dan belde Dop, met een half opge-
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brande sigaar bungelend op zijn onderlip bij
Klaas aan de deur en als Cornelia in haar bre-
de welgedaanheid in de deuropening ver-
scheen klonk het: ‘Roep je man, het is zover!’

Klaas ging er in volle gemoedsrust op af,
nam met de duimstok de maat van de overle-
dene, onder het motto van: Zolang de dood in
de wereld is ben je je leven niet zeker. En was
het meten gedaan, dan stak hij een sigaar op,
presenteerde vanuit zijn goed gevulde siga-
renkoker als troost de treurende manlijke na-
bestaande een rokertje en sprak de wijze
woorden: ‘Het heeft allemaal niks te beteke-
nen, gaan doen we allemaal en niemand staat
te dringen.’

Nee, Klaas zat daar niet over in want:
‘Dood en geboorte en daartussen de harts-
tocht die vlamt, brandt en verschroeit.” Het
kwam zelfs zover, dat hij op oogmaat voor
Cornelia en zichzelf een ‘eigenste’ withouten
kist timmerde en die door Piet Zwaag — de
huis-, tuin-, en keukenschilder in het dorp —
liet beschilderen met roze rozen waarboven
dansende, bonte vlinders op een ondergrond
van groen.

Piet Zwaag dacht bij zichzelf: Klaas heeft
ze niet ‘allegaar’, maar hij zweeg wijselijk en
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klodderde er met de verfkwast lustig op los,
want een mens zijn zin is een mens zijn le-
ven, en de centen zaten ‘snor’.

Cornelia echter zei zoveel te meer, ze
plantte haar volronde blanke armen in haar
zij, en viel nijdig tegen haar man uit: ‘Kerel, je
maakt je belachelijk.’

‘Dan maar,” grijnslachte Klaas. ‘Ik denk
maar zo, een beetje fleurigheid op zo’n in-
trieste dag kan geen kwaad.’

‘En daarom laat jij die kisten...’ snibte Cor-
nelia, en tikte veelbetekend tegen haar voor-
hoofd. ‘Stapel-stilo.’

‘Krek,’ zei Klaas. ‘En hoe jij of een ander
daarover denkt, lap ik aan mijn laars.’

Cornelia kneep de lippen op elkaar en
zweeg, ze voelde haar eigen onmacht tegen-
over Klaas’ woorden, en haar grijze ogen wer-
den groen van nijd.

Maar die nijd was van korte duur, het leek
wel of Klaas een vooruitziende blik had ge-
had. Nog geen maand later vond Cornelia
hem, zittend in zijn stoel, dood achter het
krantje. En drie dagen daarna bleef zij achter
met twee zonen plus een op voorhand beschil-
derde grafkist, en een nalatenschap van een
half miljoen op haar bankrekening, plus een
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aardig duitje in haar gepolitoerde kuifkabinet,
zogezegd een appeltje voor de dorst.

Jawel, dat mag dan wel zo zijn, maar Cor-
nelia’s zoons hebben daar zo hun eigen ge-
dachten over, want geld moet rollen, nietwaar,
en wat hun betreft is daar het laatste woord
nog niet over gesproken.

Naast Cornelia’s weelderige voldaanheid
zit Pleuntje Kat, lang, mager, hoekige schou-
ders, steil haar langs een bleek gelaat, een
paar harde ogen waarin de zorgen branden. Ze
geeft een ietwat slordige indruk met die goor-
witte blouse op een vaalzwarte rok en dat ver-
schoten ruiten jasje.

Voorheen liep Pleuntje samen met haar
man achter de peteroliekar, maar na Gerrits
dood vent Pleuntje samen met haar twee
dochters de olie uit.

Ja, die dochters, brokken ‘Hollands welva-
ren’ met hun kop vol blonde krullen en hun
diepblauwe ogen, en hun vele ondeugende
knipoogjes naar het sterke geslacht.

En juist die vele knipoogjes zinnen Pleun-
tje niet, en hoe harder de meiden lachen hoe
meer Pleuntje begint te grommen. Ze heeft
dan ook het gevoel of ze iets moet bevechten,
de eer van haar meiden, over wie in het dorp

11



volop wordt gesmiespeld, als ze met het olie-
karretje voorbijloopt. Gefluisterde, half ver-
stane woorden, die haar gedachten overdag zo
sterk bezighouden dat ze er ’s nachts niet van
kan slapen.

Achteraan op het bankje zit de eerzame
weduwe Hinke van Zweiveren, breed in de
schouders en breed in de heupen, een vrouw
om marechaussees uit te kweken, maar dat
liep anders. In alle eerbaarheid heeft Hinke
drie echtgenoten overleefd. Piet Glim, in le-
ven chauffeur op de melkwagen. Aage Pom-
pert, de rietsnijder. En net toen ze vanuit haar
geloofsovertuiging dacht ‘misschien is dat
mijn straf voor mijn vroegere wilde jaren’
botste ze tegen Floor van Zweiveren op. Een
stevige Zeeuw en commissionair in de suiker-
bietenteelt. Hij zwierf door heel het land en
sloot contracten bij de boeren af.

Floor was veertien jaar jonger dan zij, maar
op slag klikte het tussen hen... Floor was al-
tijd goedgemutst, met een blijde lach op het
warme leven. Wilde ze een kind? Dat kwam
wel goed, hij verstond zijn vak... Floor was
een harde werker maar een nog vuriger min-
naar, en hij liet zich niet onbetuigd, maar de
maanden verstreken en tekenen van zwanger-
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schap bleven uit.

Zij versomberde en Floor werd stiller. Ze
vroeg zich af of hij zijn ergernis verbeet dat
hij haar hierin teleurstelde, en ze vroeg het
hem... Maar met een luchtig handgebaar wim-
pelde hij het weg en gaf hij het gesprek een
andere wending. Hadden ze het niet goed sa-
men? En bracht hij na het afsluiten van de
contracten niet altijd wat voor haar mee? Een
gouden ring... een zijden sjaal... of een lede-
ren handtas...? Nou dan.

O ja, goed hadden ze het zeker, maar al die
goed gemeende cadeautjes stilden niet haar
innerlijk verlangen naar een kind van Floor en
haar... En de laatste tijd was er iets wat haar
onrustig maakte. Floor bleef op zijn reizen
langer weg van huis dan voorheen. Ze voelde
meer dan dat ze begreep: zocht hij elders wat
zij hem niet geven kon? Wreekten zich die
veertien jaren leeftijdverschil tussen hem en
haar? Las ze niet een bepaald verlangen in
zijn ogen als hij stilletjes naar haar keek?
Doch ze vroeg er niet naar en hij sprak er niet
over, maar haar vrouwelijke intuitie zei: ‘Ze
had hem niet meer alleen...” Ondanks haar
bitterheid verweet ze hem niets, ze hield van
hem en begreep ook: voor Floor was hun Kin-
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