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Waar blijft Suze? Mijn keel is droog en snakt
naar vocht. Mijn blik is gefocust op de bar.
Dat was haar doel, een minuut of tien gele-
den. Net voordat ik wil opstaan om haar te
zoeken, komt ze er aangewandeld. Een klein
dienblad balanceert op haar linkerarm. 
‘Proost.’ 
‘Zo, dat ziet er feestelijk uit.’ 
Suze straalt. 
‘Afscheidscadeautje van Omer. Twee over-

heerlijke Banana Dai quiri.’ 
‘Wat lief van hem.’ 
Niet alleen een lieve actie van de barman,

maar ook illegaal. Cocktails horen namelijk
niet bij de all-inclusive formule. Maar ach,
Omer en mijn tweelingzus zijn special
friends. Dan worden de hotel regels niet zo
strak gehanteerd. 
‘Ben je niet benieuwd wat er allemaal in

zit?’ vraagt ze. 
‘Banaan?’ plaag ik. 
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‘Goed geraden, zusje. Gemixt met een flin-
ke scheut Bacardi, sui kerwater en citroensap.’ 
‘Goed geregeld.’ 
‘Dat dacht ik ook.’ Ze zet de cocktails op

het ronde, houten sa lontafeltje neer en gaat in
de rieten stoel tegenover mij zitten. 
Ik pak mijn Banana Daiquiri en zuig het

zoete vocht via een rietje naar binnen. 
Suze volgt mijn voorbeeld. Even genieten

we van het moment. 
‘Ben je er al uit, trouwens?’ Suze door-

breekt de stilte. 
‘Waar ben ik al uit? Wat bedoel je?’ 
‘Ga je samenwonen met Joost? Je zou voor

het einde van deze vakantie een beslissing ne-
men.’ 
‘Is de vakantie al voorbij? Zijn we al thuis?’

protesteer ik. 
Suze schudt haar hoofd en concludeert:

‘Dus je weet het nog steeds niet?’ 
Ik haal mijn schouders op en denk aan

Joost. Hij wil weten waar hij aan toe is. Niet
dat hij me een ultimatum heeft opgelegd. Hij
snapt simpelweg niet waarom ik niet defini-
tief bij hem intrek en mijn huurflat opzeg. 
‘Je kunt het toch proberen? Je hoeft toch

niet gelijk je huurflat op te geven?’ leest mijn
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tweelingzus mijn gedachten. 
‘Dat wil hij juist. Anders is het niet echt en

hebben we een latre latie,’ sputter ik tegen. 
‘Het gaat er toch niet alleen om wat Joost

wil? Het gaat er ook om wat jij wilt.’ 
Ik neem een slok van mijn cocktail. 
‘Heerlijk. Net als deze hele week, trou-

wens. Jammer dat het bijna is afgelopen.’ 
‘Je verandert van onderwerp. Ik weet ge-

noeg.’ 
Ze doet haar ogen dicht en gooit haar

hoofd in haar nek. Zo geniet ze van de laatste
zonnestralen op haar gezicht. Het weer is
verras send goed voor de tijd van het jaar. Mijn
blik glijdt naar beneden. Het ovaalvormige
zwembad ligt er stilletjes bij. De laaghangen-
de zon kleurt het water zilvergrijs. Wat rest is
een plukje notoire zonaanbidders. De echte
diehards. De beweeglijke, vrolijk joe lende
kinderen en hun ouders hebben het bad verla-
ten en de vuile badlakens ingeleverd bij de
handdoekenservice. Met hun pasje krijgen ze
morgenochtend weer een schoon exemplaar.
Douchen, omkleden en voorbereiden op het
avondeten. Als makke schapen ondergaan de
gasten het schema dat de hoteldirectie van het
re sort heeft opgesteld. De eerst zo enthou-
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siast schreeuwende enter tainers ruimen stil-
zwijgend het spelmateriaal op. Het watervol -
leybaltoernooi is deze middag gewonnen door
een groep Duitse voetbalvrienden uit Han-
nover. Het leven voor de hotelgasten ver loopt
probleemloos en zonder zorgen. Het koude
Nederland en Joost lijken nog zo ver weg. 

***

‘Mooi hè?’ 
Zo blij als een kind laat ik Suze mijn nieu-

we, gouden armband zien die ik in het oude
centrum van Side heb gekocht. Een soort
schakelarmband is het, maar dan met allemaal
kleine gouden rin getjes. 
‘Wat heb jij ook alweer van het geld van

tante Bea gekocht?’ 
‘Dat heb ik bij dat leren minirokje gedaan,

weet je nog?’ 
Ik weet het weer. We hebben zoveel ge-

kocht, dat we onze kof fers maar met moeite
dicht kregen. Pas toen we er met ons volle ge-
wicht op gingen zitten, konden we ze dicht-
klikken. Complete boodschappenlijstjes had-
den we bij ons. De dag na aankomst was het,
tot onze grote teleurstelling, bewolkt. Achter-
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af goed weer om te shoppen. Voor mezelf heb
ik een spijkerbroek met een wat hogere taille
gekocht. Wat een verademing na al die heup -
broeken waar ik me zo dik in voel. De spijker-
broek was wel wat aan de lange kant. Geen
probleem. De verkoper spelde de broek ter
plekke af en een kwartier later kon ik hem op-
halen. Tijdens het shoppen hadden we enorm
veel bekijks. Een eeneiige twee ling, volgens
Oosterse begrippen schaars gekleed, samen
op stap. Daar kunnen de Turken maar moeilijk
aan wennen. 
‘Wo ist Mann?’ Naast Arabisch, spreken de

verkopers een paar woordjes Duits. 
‘Zu Hause,’ leverde veel afkeurende blik-

ken op tijdens onze strooptocht. 
‘Waar denk je aan?’ Suze stoot me aan. 
‘Aan wat we de afgelopen week allemaal

hebben meegemaakt.’ 
‘We zijn nog niet eens thuis en je haalt al

herinneringen op.’ 
‘Dat klopt,’ gaap ik. 
Suze aapt me na en rekt zich uit. We wor-

den sloom van het wach ten. In eerste instan-
tie verliep alles volgens plan. We werden op
tijd opgehaald in het hotel. De buschauffeur
reed ons na een paar korte stops bij andere

9



resorts in rap tempo langs een stoffige weg
naar het vliegveld van Antalya. De lichtbruine,
hardhouten ban ken in de hypermoderne ver-
trekhal zitten niet lekker. Ik heb di verse hou-
dingen uitgeprobeerd, maar niets bevalt. Niet
alleen wij vervelen ons. Kinderen spelen met
een zacht balletje het zoveel ste partijtje voet-
bal en volwassenen slenteren wat heen en
weer. Ook wij hebben de extreem dure win-
keltjes, de taxfreeshop en de Burger King al
met meerdere bezoekjes vereerd. De westerse
invloeden overheersen. Hier geen nep Victo-
ria Beckham T-shirts en namaak Lacoste polo’s
voor extreem lage prijzen, maar ech te Ray-Ban
zonnebrillen en sieraden afgewerkt met Swa-
rovski steentjes. Het eten en drinken zijn
schofterig duur op de luchthaven. Als we van
tevoren hadden geweten dat ons een lange
wachtsessie stond te wachten, hadden we een
paar flesjes water uit het hotel meegenomen.
Achteraf hadden we het een beetje kunnen
weten. We waren namelijk gewaarschuwd
door Simon, de broer van Joost. Vroeger werk-
te hij als techneut op Schiphol. Tegenwoordig
verhuurt hij zichzelf. Dat verdient stukken
meer. Van hem weten we dat het gunstiger is
om op een vroege char tervlucht geboekt te
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staan. De kist heeft in de meeste gevallen de
avond en nacht ervoor doorgebracht in een
hangar op Schip hol. Eventuele technische
mankementen zijn toen verholpen. Hoe meer
vluchten de kist gedurende de dag maakt, hoe
meer kans op mankementen en – daaruit
voortvloeiend – vertraging. En gelijk had hij.
Onze late vlucht is delayed en er staat geen
verwachte vertrektijd achter op het bord. 
Ik stuur een sms’je naar Joost. We hebben

vertraging. Bel me xxx Nog geen tien minuten
later heb ik Joost aan de telefoon. 
‘Hé, Isabel. Wat is er, liefje? Moet ik nog

langer opblijven?’ vraagt hij slaperig. 
‘Natuurlijk. Dat heb je toch wel voor me

over?’ 
‘Grapje. Ik vraag me af of je nog wel naar

huis komt.’
‘Hoezo?’ Ik tik Suze op haar hand. Ze staart

een beetje wezen loos voor zich uit. Ze is het
wachten zat. 
‘Joost vraagt zich af of we nog wel naar

huis komen,’ herhaal ik. 
‘Hoezo?’ vraagt ook Suze. 
‘Doe je evenbeeld de groeten,’ lacht Joost.

‘Het vliegtuig waar mee jullie terug naar
Schiphol moeten vliegen, is hier nog niet eens

11



vertrokken, zie ik op teletekst,’ gaat hij op
ernstige toon verder. 
Op dat moment komt een vrouw in een te-

nue van de vliegtuig maatschappij op ons toe-
gelopen. 
‘Dames, wachten jullie op vlucht EE376

naar Amsterdam?’ 
Ik knik bevestigend. 
‘Wilt u meekomen naar de informatieruim-

te?’ 
Ik klik Joost weg. ‘Ik bel je nog wel. We

moeten met de hostess mee.’ 
We hebben een fikse vertraging. Het vlieg-

tuig staat stuk op Schiphol en er is geen reser-
vekist voorhanden. 
‘Jullie worden in twee hotels onderge-

bracht. Het Park Hotel vlakbij het vliegveld
heeft plaats voor honderddrieëntwintig per -
sonen. De overige drieënveertig personen
kunnen worden on dergebracht in het Shera-
ton Hotel in het centrum. De bus met num-
mer vijftien erop staat klaar voor het Sheraton
en de bussen zestien en zeventien gaan naar
het Park Hotel.’ 
Om ons heen klinkt geroezemoes. 
‘Ik wil in het Sheraton. Lekker luxe,’ horen

we om ons heen. 

12



Suze en ik wisselen vermoeide blikken met
elkaar uit. 
‘Wat een volk,’ fluisteren we in koor tegen

elkaar. 
Zijn dat nou onze landgenoten? Eerst laten

ze de hostess zowat niet uitspreken. Alsof zij
er wat aan kan doen dat het toestel stuk in
Amsterdam staat. En nu horen ze het woord
Sheraton en staan ze in de startblokken om
hun koffer van de band af te grissen en een
plekje in bus vijftien te bemachtigen. Hoe zie-
lig kun je zijn? Een tegenvaller voor de Shera-
tonfans. We moeten eerst langs de douane,
omdat we het vliegveld verlaten en Turkije
weer in gaan. De douaniers maken zich niet
druk en handelen de formaliteiten rustig af.
De hostess heeft het zwaar te verduren. Ik
heb medelijden met haar. 
‘Ik wil straks een bagagekarretje en dat

kost vijftig cent. Wie be taalt dat?’ klinkt de
stem van een getergde moeder. Haar zoontje
van een jaar of twee trekt aan haar benen. De
hostess denkt niet lang na en graait in haar
portemonnee. Na de douaneformalitei ten,
wandelen Suze en ik rustig naar de bagage-
band, in tegen stelling tot de meerderheid van
de passagiers. Ze rennen als een speer naar de
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