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Proloog

Het is me eerder niet opgevallen.
Afdrukken van een rood visgraatmotief op

de witte tegels in de keu ken. Mijn Scapino-
schoenen.

Walk of fame.
Ik kijk naar beneden en zie dat ik niet

meer afgeef. Logisch, na een halfuur is ge-
zond bloed gestold. Wel zie ik bruine korstjes,
alsof ik door de hondenstront ben gelopen. Ik
glij bijna uit en vraag me af waarom bloed op
keukentegels langer vloeibaar blijft.

Ik loop door naar de woonkamer. Het gaat
gebeuren. Ik durf.

Hoe snel kun je fundamenteel veranderen?
Het was bij mij in een halfuur gebeurd. Hoe
beroerd ik me ook voel, ik weet dat de
verande ring een verrijking is. Alsof ik twee
stel hersens heb.

Mijn oude doen het nog, die werken zelfs
optimaal en doen hun best me vol te pompen
met walging, angst en wegloopneigingen.
Heel ver trouwd allemaal. Maar ze zijn niet de
baas. Ze keffen wat tegen mijn tweede brein,
mijn nieuwe brein, mijn nieuwe superieure
brein, zon der enig effect. Ik heb me overgege-
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ven, zonder wroeging, me tevreden neerge-
legd bij wat me overkomt. Een godsgeschenk.
Het voelt inder daad alsof ik dit in mijn eentje
nooit zou kunnen doen.

Toegegeven, het lichaam ziet er niet pret-
tig uit, zoals het achterover op de lage tafel
ligt, het hoofd over de rand, haren die de
grond net ra ken. De ogen zijn open en kijken
naar links. Ik probeer ze met de flu welen
handbeweging die ik van de film ken, te slui-
ten, maar dat lukt niet. De oogleden zitten
vastgeplakt en ik voel mijn vingers over de
oog bollen glijden. Nooit geweten dat oogbol-
len zo stroef zijn.

Het lichaam ligt in een mooie positie voor
wat ik moet doen. Ik kan overal goed bij. Ik
kijk naar het mes in mijn hand. Geen bijzon-
der mes, dat is niet nodig, elk mes zou vol-
doen. Ik ben geen keukenprins, maar ik denk
dat dit exemplaar bedoeld is voor het snijden
van uien of toma ten. Het lemmet is zo’n vijf-
tien centimeter lang, een beetje gekromd, en
heeft wat roestplekjes.

Ik heb besloten dat ik tweeëndertig keer
zal steken. Dat lijkt wat overdreven als het
om een lichaam gaat dat al een halfuur dood
is, maar die ongerijmdheid is nu eenmaal een
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essentieel onderdeel van het plan dat mijn
nieuwe ik heeft opgesteld.

Nog steeds verwonderd over de rust in
mijn hoofd en vooral de moed die ik heb, kies
ik een plek voor de eerste penetratie. De
buik. Een een voudige start, ik zal weinig ob-
stakels tegenkomen. Als ik het mes links
naast de navel naar binnen wil duwen, valt
het me toch nog tegen. Het duurt even voor
het lemmet de polo passeert. Daarna schiet
hij door tot het heft tot stilstand komt tegen
de buikwand. Ik moet mijn techniek dus iets
aanpassen. Er moet meer energie in. Gaande-
weg, ik tel mijn handelingen, kom ik er beter
in. Onder de navel rechts is nog plaats. Uit-
eindelijk besluit ik dat ik naar boven moet.

Vroeger kon ik geen bloed zien. Ooit viel
ik flauw bij het zien van een cowboyfilm; de
held was in zijn buik geschoten en hield zijn
dar men met twee handen tegen. Ik werd
wakker toen de schoonmakers de lege zaal
binnenkwamen. Misselijkheid en schaamte.
Ver weg jeukt nu hetzelfde, maar het wordt
weggehoond door mijn nieuwe geest. Weer -
baar, rationeel, helder, onkwetsbaar.

Ik ben even verrast door het feit dat er bij-
na geen bloed uit de won den stroomt, tot ik
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me realiseer dat er alleen bloed verschijnt als
de pomp het nog doet.

Boven de navel komen de ribben en voor
de laatste zes steken moet ik het mes anders-
om in mijn hand nemen. Je komt er pas langs
als je meer kracht zet.

Steken in een lijk, volkomen zinloos. Je
zou bijna zeggen: krank zinnig. Dat zou het
normaal gesproken ook zijn. Maar niets is
van avond normaal.

Ik veeg met een mouw het zweet van mijn
voorhoofd en kijk naar wat ik heb aangericht.
Het is een zootje. Ik heb iets gedaan wat ik
een uur geleden, en mijn hele leven daarvoor,
godsonmogelijk had kunnen doen.

Mijn tweede brein. Ik vraag me af hoe lang
dat de baas zal blijven.

Ik ga op de bank zitten, doe mijn ogen
dicht, haal drie keer diep adem en bereid me
voor op wat er verder komt.

Elk spoor zal naar mij leiden, dat wist ik
vanaf het begin. Ik pak mijn mobiele telefoon
en bel 112. Als ze komen, ben ik vergeten wat
er gebeurd is.
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Ik wantrouw psychotherapie, maar het is een
feit dat er tijdens een sessie een enkele keer
iets terugkomt wat ik was vergeten. Een paar
maanden geleden gebeurde dat. Het ging over
mijn broer, want het gaat altijd over mijn
broer, elke week op donderdagmiddag. Psy -
choloog Trijn van Benthem peurde, porde en
prikte net zo lang in mijn prepuberteit tot er
associaties met tranen, bloed en hard ge lach
achter mijn ogen vandaan kwamen. Tien mi-
nuten later waren de beelden en geluiden sa-
mengekomen tot een verhaal, een aardige
anekdote als je het een ander zou horen ver-
tellen.

Zo ontdekte ik dat het al mis was toen we
een jaar of acht wa ren.

Ik heb iets inspannends gedaan en verlang
naar mijn plek op de bank in de woonkamer,
naast mijn moeder. De laatste meters over het
tuinpad ren ik. Het regent, het is koud en ik
probeer de achter deur van ons huis open te
doen. Die zit op slot, ik klop op de ruit. Ik
kleum een poos en zie dan het gezicht van
mijn broer Peter achter het natte glas. Hij
lacht. Ik klop steeds harder en begin te roe-
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pen, maar dat maakt Peter alleen maar vrolij-
ker. Ik zwaai wanhopig, hij zwaait terug. Uit-
eindelijk sla ik met mijn hand door het ruitje.
Ik herinner me geen pijn, wel bloed op de
deur, langs mijn arm, over mijn nieuwe broek
en op de tuintegels. Bij mijn pols komt het er -
uit, het spuit niet, het stroomt. Beelden van
dokters, veel verband, mijn moeder die me op
mijn voorhoofd kust, lichte trots als ik mijn
verwonding etaleer op school, agressie kan ik
niet meer oproepen, gek genoeg.

Dagen of weken later heb ik het mijn broer
betaald gezet door een glasscherf in zijn cho-
comel te doen. Ik realiseer me nu pas dat de
vreemde vorm van zijn onderlip op dit voorval
moet zijn terug te voeren.

Mensen die me niet goed kennen, zeggen dat
ik op mijn broer lijk. Daar klopt weinig van.
Vooruit, er is die kaaklijn, nogal fors en de
neus die daarbij wat wegvalt. Alle twee licht-
blond in oorsprong, er is verval. En we zijn
groot, hoewel ik langer ben, 1,94 meter. Ik
koester enige trots op mijn slanke lijf, Peter
was de laatste keer dat ik hem zag zeker tien
kilo zwaarder dan ik.

Er was ook, ik kan er niet omheen, een ze-
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kere gelijkgestemdheid betreffende humor.
Het gekke was dat anderen zelden lachten als
we een grap maakten, maar ondertussen lagen
we zelf met kramp onder de tafel. Dat was
toen we twaalf waren. Gaandeweg werd hu-
mor een wapen in onze relatie en lachten we
nog wel, maar niet meer tegelijk. Nog later
was Peter afgezakt naar een uiterst beden -
kelijk humorniveau. Ik lag tien jaar geleden in
het ziekenhuis van wege een liesbreuk. Broer
Peter stuurde me – maanden niets van ge -
hoord – een fruitmand met een briefje: ‘Is het
uit met Lies?’ Dat niveau.

Het is onze tragiek geweest dat we op alle
andere terreinen ingrij pend van elkaar ver-
schillen. Neem de omgang met moeder. Wie
ging haar altijd opzoeken toen ze nog aan-
spreekbaar was?

Geld, ook zoiets. Ik heb geld verdienen al-
tijd van ondergeschikt belang gevonden, het
gaat mij om andere dingen. Verdieping, re -
flectie, ook al levert het geen flikker op. Ik
kan een dag achter de ge raniums zitten en me
’s avonds rijker voelen dan ’s ochtends. Ooit
heb ik dat op een moment van euforie probe-
ren uit te leggen aan Peter, die daarop niets
anders in huis had dan het langzaam schud -
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den met zijn hoofd met een glimlach waarmee
hij me uit pure on macht probeerde te provo-
ceren. ‘Ik geniet ook weleens van de on -
dergaande zon als ik met een glas whisky in
mijn hand op mijn boot zit, maar ik heb de in-
druk dat jij iets anders bedoelt.’

Op zoveel onbenul ga ik dan niet in.
‘Er zit nog veel meer,’ zei psycholoog Van

Benthem. ‘Daar gaan we aan werken.’
Dat zeiden haar voorgangers ook altijd. Van

Benthem is betrek kelijk nieuw op de afdeling
en heeft zich vol enthousiasme op me gestort.

‘Tweelingbroers, interessant,’ liet ze zich
per ongeluk ontvallen, toen ze me voor het
eerst aankeek.

‘Niet eeneiig,’ zei ik snel.
Ik kreeg de indruk dat ze dat jammer vond.
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Ik leun achterover en voel de zon in mijn ge-
zicht. Die komt hier tussen vier en halfvijf
voorbij, niet langer, het raam in mijn kamer is
klein. En als de zon er is, moet ik het ervan
nemen, want alleen in april en in oktober laat
hij zich zien. De rest van het jaar staat hij te
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hoog of te laag. Het is 18 oktober en volgende
week heb ik een af spraak met mijn advocaat.
De tijd is rijp voor wat eerste schermut -
selingen met de baas van mijn residentie en
met justitie. Zij beslis sen over voortzetting of
beëindiging van de samenwerking.

Mr. Jan van Velzen is een merkwaardige
man. Hij werd mij in dertijd toegewezen; ik
had geen geld voor juristen van het vast -
goedkaliber.

Drie jaar geleden trof ik hem voor het
eerst. Een slungelachtige man van rond de
vijftig, beetje krom, met grijs haar over zijn
oren, scheiding in het midden. Kleine ogen,
vriendelijke lach.

‘Jan van Velzen. Zullen we Jan zeggen?’ Hij
keek me stralend aan, ging zitten, opende zijn
tas en begon te bladeren.

Ik wilde best Jan zeggen.
‘U bent mijn tweede cliënt,’ zei Van Vel-

zen, ‘ik ben net afgestudeerd.’
Op zo’n pril moment in de kennismakings-

fase begin je niet te la chen, maar helemaal
verbergen kon ik de oprisping niet. ‘Gefelici -
teerd. Ik ben ook een paar keer blijven zitten.’

Van Velzen hoorde het niet of het deed
hem niks. Lachend trok hij een papier uit de
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