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X
Schunnige woorden

Toen de zon boven de top van de scheme-
rige berg uit kwam, wierpen de gouden stra-
len hun glans op de huizen in de straat. Didier
Falque stond onder een linde op een flinke af-
stand van zijn vrienden Sébastien en Eva, die
elkaars hand vasthielden onder het gammele
afdakje dat dienstdeed als bushokje. Een derde
jongen, Jeannot Pierrefeu, was Kiezelstenen
over de weg aan het schoppen. Jeannot kon
nooit stilstaan of oplettend zijn zoals Didier.
Hij was altijd in beweging en veroorzaakte
kleine incidenten, zelfs als ze in de klas zaten,
en nu begon hij een woeste dans uit te voeren
met zijn eigen langgerekte schaduw terwijl de
zon boven de getande bergpieken oprees als
een bolletje abrikozensorbet op een chic bord.

Vanaf de bushalte leek hun kleine dorp Ser-
ret op de kroon van een koning die in de berg-
helling was geplaatst. Huizen die als juwelen
boven op elkaar waren gezet, werden omcir-
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keld door een grote stenen vestingmuur. Bo-
ven dat alles lag een vervallen fort van wit kalk-
steen te schitteren in het vroege licht.

Didier rook de frisse geur van knoppen die
net aan de bomen waren verschenen. Er prik-
ten zelfs een paar groepjes irissen als dolken
omhoog door de klompen aarde langs de kant
van de weg. Ze droegen allemaal een t-shirt
die lenteochtend en hadden net zulk verward,
slordig lang haar als in de jaren zeventig in
de mode was geweest. Alleen Didiers haar, zo
weerbarstig als staalwol, stond als een helm op
zijn hoofd en lag er niet glad en sluik omheen.
Hij drukte het met zijn eeltige vingers plat, in
de hoop het op zijn plaats te krijgen.

‘Didi, heb je er wel eens aan gedacht om die
bos te strijken?’ Jeannot tolde ergerlijk dichtbij,
terwijl zijn grote voeten weer een kiezel over
de zanderige straat wegschoten. ‘Dat doen alle
meisjes met kroeshaar.” Didier haalde uit met
zijn gespierde arm en zijn knokkels schamp-
ten langs Jeannots stuiterende schouders. In
tegenstelling tot zijn vriend reageerde Didier
niet snel en die ochtend voelden de zware boe-
renlaarzen die hij aanhad alsof ze verzwaard
waren met stenen.
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‘Hou op met die geintjes, Jeannot,’ riep Eva
vanaf de bank in het hokje. Maar ze lachte ter-
wijl ze het zei, wetend dat het zinloos was om te
proberen Jeannots woordenstroom te stoppen
of om korte metten te maken met zijn bruisen-
de energie. Ze wilde het alleen opnemen voor
Didier die, ondanks zijn uitstraling van bruta-
le, mannelijke onverschilligheid, een gevoelige
kant had.

Maar Didier hoorde Eva’s vermaning amper.
Berti Perra kwam om de bocht van de heuvel
onder hen, met haar zware boekentas sjou-
wend. Berti, wier perfecte meisjeslichaam hem
meestal overweldigde met het verlangen iets te
zeggen, alles waardoor ze maar aandacht aan
hem zou schenken. Die ochtend glansde haar
zwarte haar in de zon, waardoor haar hoofd
goud omkranst werd zoals de aureolen boven
de heiligen in de dorpskerk. Ze was twee jaar
jonger dan Didier en kwam net als hij uit een
familie van wijnboeren, maar toch behoorden
ze tot twee verschillende werelden. Berti’s ou-
ders, Liliane en Clément Perra, werden geres-
pecteerd, bewonderd zelfs, omdat hun bekende
appellations van Cotes du Rhone-wijnen over
de hele wereld geéxporteerd werden. Didiers
familie kon met moeite rondkomen, hoewel
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hun wijngaarden, aparte percelen die verspreid
door de heuvels lagen, bij elkaar een aanzien-
lijk stuk grond vormden. Maar hun wijn werd
als een simpele vin de table beschouwd ver-
geleken met de kwaliteitswijnen van Domaine
Petitjean, de wijngaard van de familie Perra.

Toen Jeannot van de weg af sprong en vlak
voor Berti neerkwam, kroop er een boze gloed
over Didiers wangen. Hij had gehoopt haar als
eerste te groeten, maar Jeannot was hem voor.

‘Salut, ma belle,’ zei Jeannot met een glim-
lach. ‘Je bent laat vanochtend.’

‘Er was crisis.’

‘Crisis! Was het spannend?’

‘Pati verscheen met een blauw oog aan het
ontbijt.’

‘Heeft Philippe haar een mep gegeven?’

‘Mijn broers zouden geen vinger naar ons
uitsteken!’ riep Berti.

Didier luisterde en wenste in stilte dat hij
net als Berti een grote familie met vijf kinde-
ren had. Misschien was het feit dat hij enig
kind was wel de reden dat hij zich vaak slecht
op zijn gemak voelde met anderen.

‘Wat was er dan gebeurd?’ vroeg Jeannot.

‘Pati zegt dat ze tegen een deur is gelopen,
maar haar oog was opgezwollen en zat helemaal
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dicht. Maman is met haar naar de dokter gegaan.’

Jeannot maakte een handgebaar. ‘Dit vraagt
om nader onderzoek!’” En daarna sloeg hij zijn
arm om Berti’s schouders en liep met haar de
heuvel op.

Didier kon amper in beweging komen, al
wilde hij zich graag in het gesprek mengen.
Maar omdat hij zo zijn best deed iets te be-
denken, kwam er niets in hem op. Ze kenden
elkaar allemaal al sinds ze klein waren, maar
Didier had geen interesse meer in Berti als
schoolkameraadje. Als hij de kans kreeg met
haar te praten op de binnenplaats van het ly-
ceum, raakte hij zo opgewonden dat zijn stem
telkens luider werd tot hij ten slotte het gevoel
had dat hij stond te schreeuwen. Telkens als
ze hem een tijdje beleefd had aangekeken en
vriendelijk naar hem glimlachte voor ze zich
omdraaide naar een groepje vrienden, wist hij
dat alles er precies verkeerd was uit gekomen.

Als de drie jongens ter vergelijking naast el-
kaar zouden zijn gezet, zou Didier als de knap-
ste beschouwd worden. Hij was beter gebouwd
dan de lenige Sébastien en had een krachtig,
conventioneel knap gezicht, in tegenstelling
tot Jeannot, wiens elastieken, clowneske trek-
ken pasten bij zijn vrolijke karakter. Voor een
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puber had Didier de manier van doen van ie-
mand die veel ouder was. Zijn familieleden, de
Falques, hadden allemaal donker haar en een
Semitisch voorkomen, ondanks het feit dat
hun voorzaten machtige bisschoppen waren
geweest in de tijd dat Avignon en het omrin-
gende Comtat Venaissin eigendom van de paus
waren. Hoewel de Falques belangrijke landei-
genaren bleven, waren ze in werkelijkheid niet
meer dan gewone boeren. Zijn ouders werkten
dagelijks in hun wijngaarden en hun Kkleine
boomgaarden, net als de meeste andere dorpe-
lingen. Didier had de familietrekken van de Fal-
ques geérfd, dik, donker haar en een baard die
al zo vol was dat hij zich elke dag moest sche-
ren. Hij had de hoge, ronde borst van een jong
strijdros en zijn schouders staken uit als hou-
ten kapstokken, breed en goed ontwikkeld. Tot
Didiers verdriet stootte dat mannelijke aspect
veel meisjes op school af. Die leken zich meer
aangetrokken te voelen tot blonde jongens met
een zachte huid, zoals Sébastien, wiens donzige
gezicht en dunne armen geen stilzwijgende ei-
sen stelden. Didiers spieren en zijn beschaduw-
de kaak leken uit te schreeuwen dat hij meer
van een jonge vrouw verwachtte dan zij bereid
zou zijn te geven, en dus gedroegen de meisjes
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in zijn klas zich meestal bedeesd als hij in de
buurt was en hielden ze zich op een afstandje.

Didier voelde soms iets van jaloezie als hij
naar de verliefde Sébastien en Eva keek, die
al sinds de lagere school met elkaar gingen.
Maar die twee deden hem vaker aan simpele
beesten op een boerderij denken zoals ze hun
gezichten tegen elkaar wreven en zachte, on-
verstaanbare geluiden uitstootten. Zijn vriend
Jeannot was makKkelijk in de omgang met meis-
jes, maar ze namen hem zelden serieus omdat
hij niet kon ophouden met grappen maken. Di-
dier maakte alleen grappen uit frustratie, mee-
stal ’s middags als de wiskundeles van Madame
Morin onbegrijpelijk was geworden. Maar hij
had het talent noch de wens om de stroom van
woordspelingen bij te houden die Jeannot met
zoveel gemak produceerde, en die altijd op het
randje waren, of net erover.

Het was niet eerlijk dat Jeannot zo moeite-
loos goede cijfers haalde en dat de leraren, on-
danks zijn gebrek aan eerbied, altijd aan zijn
kant leken te staan, terwijl Didier werd beschul-
digd van luiheid en onoplettendheid, vooral in
de trigonometrieles waarover het bewind werd
gevoerd door de veeleisende Madame Morin.
Maar brutaal genoemd te worden was beter
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dan van traagheid te worden beschuldigd, iets
waarvan hij gruwde omdat hij in zijn jonge hart
wist dat het waarschijnlijk waar was, ten minste
voor zover het school betrof. Maar zelfs als hij
had gewild, had hij niet vaker met zijn neus in
de boeken kunnen zitten, omdat hij klusjes op
de boerderij moest doen en zijn middagen en
avonden buiten in de wijngaarden doorbracht,
waar hij, afhankelijk van het seizoen, sproeide,
knipte, snoeide of oogstte. Hij hield vooral van
zijn vaders tractor, hield van het geluid van de
pook die in een andere versnelling schakelde,
van de grote banden die stukken rots en stenen
in de klei van de ruwe wegen en paden verpul-
verden. Hij was dol op lawaai en genoot van
het gegalm van zijn eigen stem, die hij oefende
door hard boven het geluid van de tractor uit te
schreeuwen alsof hij met de brullende motor
zelf in gevecht was.

Met uitzondering van het groepje in de och-
tendbus had Didier niet veel vrienden. Jongens
van zijn leeftijd interesseerden hem niet zo.
Maar hij werd zeker geboeid door de meisjes
in zijn klas, en op de rest van de school, ouder
of jonger. Hij had een voorkeur voor donkerha-
rige meisjes, en vooral voor Berti Perra, wier
glanzende zwarte krullen tot op haar rug vie-
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