JULIA BURGERS-DROST

Tussen schemer
en dageraad

910

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1

‘De zomer is voorbij, Arend. Zie je dat... al die
bladeren die van de bomen vallen!’

De stem van Caren Dalebout klinkt triest, ja
bijna moedeloos.

De man die naast haar zit omklemt het stuur
van de auto wat vaster voor hij antwoord geeft.
Arend is er de man niet naar om meteen op
een uitspraak van een ander in te haken. Be-
dachtzaam is hij. Zelfs zijn manier van rijden is
kalmer dan die van de doorsnhee automobilist.

Bovendien heeft hij een heldere Kkijk op
mensen, zijn intuitie aangaande dat aspect is
behoorlijk ontwikkeld. Het is geen wonder dat
zijn praktijk nog dagelijks groeit. Hij heeft zich
gespecialiseerd in de homeopathie, vooral de
allergieén hebben zijn belangstelling.

Arend drukt zijn bril wat vaster op de neus,
Kijkt vluchtig opzij naar Caren, die mistroostig
naar buiten tuurt.

‘De zomer is voorbij, Arend, ook in mijn le-
ven. Vallend blad, af en toe mist, koude rillin-
gen over je rug.’

‘Kom collega, niet zo somber!” Nu reageert
Arend voor de afwisseling direct.

Ze kennen elkaar goed, die twee. Al vanaf

5



dat hij een kleine jongen was, komt Arend bij
Caren over de vloer. In het begin was hij niet
meer dan een jonge patiént, die tegen Caren
netjes ‘dokter Dalebout’ zei.

— Astmatisch, schuw en teruggetrokken —.
Caren weet zich nog te herinneren dat ze on-
der andere dit op de patiéntenkaart schreef.

Hij was toen niet veel ouder dan zijn eigen
zoontje nu is. Maar wat een verschil! Adje is
een wildebras en kerngezond. Als Kinderarts
kan Caren genieten van zo’n brokje gezond-
heid.

Met moeite drukt ze een sterk opkomend
gevoel van heimwee weg. Ze draait de twee
ringen aan haar rechterhand om en om. Ze is er
nog niet aan gewend, aan de dubbele band. Die
ene hoort om Jans hand. Ze herinnert het zich
nog als de dag van gisteren hoe blij ze waren
toen ze gebogen stonden over de toonbank van
een juwelier, gelukzalig starend naar de casset-
te waarin gouden ringen gesorteerd lagen naar
grootte en soort. Wie staat er op zo’n moment
bij stil dat de gekozen sieraden op een gegeven
ogenblik aan één hand geschoven zullen wor-
den, stille getuigen van rouw!

Arend onderbreekt het verdrietige gepeins
door opgewekt te zeggen dat ze er bijna zijn.
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‘Bij deze afslag gaan wij rechtuit, als je mij
komt opzoeken moet je hier rechtsafgaan. Ik
hoop dat de eerste indruk van het dorp een po-
sitieve zal zijn!’

Caren knikt stil, veegt een sliert haar van
haar voorhoofd achter een oor. Ze dringt het
verlangen naar vroeger met kracht terug, heim-
wee mag en wil ze niet koesteren.

Ze zoekt naar gedachten die haar daarstraks
bezighielden.

Arend, trouwe jongen. Huisvriend en zwa-
ger van haar dochter Mieke, met wie ze tot
voor een week samen een praktijk runde.

‘Het zal behelpen zijn zonder auto, maar ik
kon het Mieke niet aandoen ons wagentje mee
te nemen. Ik denk erover me een fietsje aan te
schaffen!’

Ondanks zichzelf kijkt Caren nu toch met
belangstelling om zich heen. Voor wat ze scep-
tisch in stilte ‘een verbanningsoord’ noemt,
ziet het er zeer acceptabel uit.

Rechts van de weg een infobord, waarbij
een paar mensen ijverig de plattegrond van het
dorp staan te bestuderen.

Eigenlijk is het hier net als overal elders,
is haar conclusie. De huizen zijn niet anders
dan die in Groningen of Breda. Een welvarend
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dorp, heeft Arend verteld.

Toerisme en papier. De bossen staan garant
voor het eerste, maar de papierfabrieken ma-
ken wegens de verslechterende economie geen
gemakkelijke tijden door.

Aan beide zijden van de weg zijn nieuw-
bouwwijken.

Uit een zijstraat komt een sliert schoolkin-
deren, begeleid door een onderwijzeres. De
jeugd dartelt en laat zich maar moeilijk in toom
houden. De juf blaast op een fluit en grijpt een
jochie in z’n kraag.

‘leder z’n beroep!’ lacht Caren nu. Ze wijst
opzij. ‘Dat daar zou niet het mijne zijn!’

Arend neemt gas terug. Ze passeren het vijf-
tig-kilometerbord en verkeersregels zijn er niet
VOor niets.

“Toch kun jij goed met kKinderen opschieten,
Caren!’

Tja, dat kan ze. Of Mieke het redden zal
zonder haar?

Haar oudste denkt zo griezelig rechtlijnig.

‘Mam... jij had alert moeten zijn toen papa
begon te klagen over die extreme pijn in de
rug. Hij was nu eenmaal niet de flinkerd die jij
in hem wilde zien. Als je er op tijd bij was ge-
weest, had hij nog geleefd!’
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Een bikkelharde conclusie — niet die van
de arts Mieke, maar wel die van de bedroefde
dochter.

Waren het ook niet haar eigen gedachten ge-
weest? Ze had Jans klachten genegeerd of ze
afgedaan als ‘vermoeidheid’.

Miekes woorden, voortkomend uit een
plaatsvervangend zelfverwijt, hebben onder-
streept wat Caren sinds het constateren van de
ziekte van haar man, zichzelf dagelijks voor-
hield.

Ze weet een ding zeker: het besluit zich tij-
delijk terug te trekken, was een goed besluit
geweest. Noem het weglopen, geef er het doet
er niet toe welke benaming aan. Ze weet voor
zichzelf dat ze in het reine moet komen met
Jans dood, met de nieuwe levensfase waarin
ze is beland, en met Miekes harde woorden.
Woorden, die scheiding hebben veroorzaakt.

Arend koos geen partij. Feilloos voelde hij
haar nood aan en hij was het die met het plan
kwam er eens helemaal uit te gaan.

‘Bij mij in de buurt, Caren. Dan heb je ie-
mand om op terug te vallen. Ik beloof je abso-
lute geheimhouding, lieverd. Je beide dochters
zullen van mij niet horen waar je je ophoudt.
Ik voorspel je dat het een loutering voor je zal
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zijn, naar geest, ziel en lichaam!’

Het kostte maar weinig tijd en moeite om
haar werk zo in te richten dat Mieke alleen ver-
der zou kunnen. En om deze tijd van het jaar
is het niet moeilijk op de Veluwe een geschikt
logeeradres te vinden.

Een supermarkt, moeders met Kindertjes.
Tieners met zakken patat. Een postkantoor
naast een politiebureau.

Gewoon, een Hollands dorp. Arend trapt op
de rem.

‘Daar is het, Caren. Hotel Spoorzicht. Kijk,
wat aardig, de overweg is afgesloten en als ik
me niet vergis, komt het boemeltje voorbij. De
stoomtrein trekt het hele jaar door belangstel-
lenden.’

Arend rijdt de wagen de parkeerplaats van
het landelijk uitziend hotelletje op.

Een waranda met rieten stoelen, bloembak-
ken met verdorde zomerbloemen, geveld door
de eerste nachtvorst.

Arend is voor enkele ogenblikken verdiept
in de voorbijpuffende stoomtrein en zoon Adje
had niet enthousiaster kunnen reageren. “t Is
net een plaatje, zie toch eens hoe het koper-
werk glanst in de zon!” De wachtenden voor de
slagbomen kijken het gevaarte ietwat verveeld
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na, het is voor de plaatselijke bevolking allang
geen attractie meer.

Caren haakt de gordel los, kijkt een moment
in de spiegel. Ze knikt zichzelf toe. ‘Sterkte,
meid!” mompelt ze.

Arend gaat mee naar binnen, draagt haar kof-
fers en informeert aan de balie naar het num-
mer van de kamer.

Caren klemt haar handtasje vaster onder
haar arm.

Vertedering doet haar ogen even glanzen. Ze
ziet in hem nog steeds de jongen van vroeger.
Als een zoon is hij haar.

Het meisje dat hen te woord staat heeft dui-
delijk de tongval van de streek en Caren zou
haar weleens in het dialect willen horen spre-
ken.

‘We redden ons wel, neem jij de sleutel, Ca-
ren? En is het mogelijk ons boven wat te eten
te brengen, of....

Arend laat zijn blikken door de stille ont-
vangstruimte glijden, het van hieruit zichtbare
café-restaurant heeft zo te zien maar een paar
gasten.

Het meisje lacht bereidwillig. ‘Maar natuur-
lijk! U zegt het maar. Het is op het moment
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wat stilletjes, lekker rustig na de zomer. Maar
met de herfstvakantie was het ook weer raak.
U boft. Zegt u maar wat er gebracht moet wor-
den...’

‘Koffie in elk geval!’ beslist Arend voor hen
beiden.

Hij doet tevergeefs een poging een naar vo-
ren vallende haarlok weg te blazen en, voor Ca-
ren de trap opgaand, moppert hij: ‘Ik vraag me
af van wat voor materiaal jouw wintergardero-
be is vervaardigd. Lood misschien?’

De bovenverdieping is onverwacht luxe ver-
geleken met de eenvoudige entree beneden.
Een brede gang, op de vloer een loper met kor-
te pool en rustige schilderijen aan de wand.
Het ruikt er naar verf.

Met iets van verwachting in haar binnenste
opent Caren de deur. Een herinnering van lang
geleden flitst door haar heen: ze voelt zichzelf
weer een klein meisje dat uit logeren werd ge-
stuurd naar een onbekende tante. Spanning,
toch ook een verwachten. Maar tevens een
soort verstoppertje spelen, dat is haar aard nu
eenmaal. Verstoppen, al is dat nu helaas geen
spel meer.

Arend inspecteert de kamer, bromt tevre-
den. ‘Kun je het hier uithouden, Caren? Als je
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er eens uit wilt: je weet me te vinden!’

Hij doet de tv aan en uit, schuift de gordij-
nen wat opzij en knipt een paar schemerlamp-
jes aan. Met twee vuisten test hij de matras van
het bed.

‘Zo heb ik me nu altijd een inspecteur of
onderzoeker van een huisvrouwenvereniging
voorgesteld!’ plaagt Caren.

Met een zwaai mikt ze een koffer op de
sprei, knipt de sloten open en even staart ze
verdwaasd naar de inhoud, of ze geen enkele
binding heeft met dat wat ze ziet. Ondergoed,
een toilettas. Een paar slordig opgevouwen
blouses.

Arend komt achter haar staan, legt bemoe-
digend een hand op haar schouder. Nu hij zo
dicht bij haar is, merkt hij dat het donkerblon-
de haar grijs begint te worden. Als ze omkijkt
zijn haar ogen met tranen gevuld. De rimpel-
tjes ontroeren hem.

Hij houdt van deze vrouw als was ze zijn
moeder, al is het leeftijdsverschil daar te ge-
ring voor.

‘Het komt wel weer goed, vertrouwen moet
je hebben, Caren. Mieke is niet voor niets
jouw dochter, jullie lijken te veel op elkaar.
Recht door zee, hard voor jezelf. De Friese in-
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