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‘Volgens mij gaat het erom dat je iets doet wat
doorslaggevend is,’ zei ze. ‘Je weet wel, echt
iets veranderen.’

‘Hoe bedoel je, de wereld veranderen of
zo?’

‘Niet de hele godganse wereld. Gewoon
het kleine stukje om je heen.’ 

Ze zeiden even niets. Hun lichamen lagen
verstrengeld in het eenpersoonsbed. Toen be-
gonnen ze allebei met schorre voor-dag-en-
dauw- stemmen te lachen. ‘Niet te geloven dat
ik dat zei,’ kreunde ze. ‘Klonk best banaal,
hè?’

‘Een beetje banaal.’
‘Ik probeer een beetje inspirerend te zijn!

Ik probeer jouw ranzige ikje een beetje op te
krikken voor het avontuur dat je tegemoet
gaat.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Niet dat
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je dat nodig hebt. Ik vermoed dat jij je toe-
komst helemaal uitgestippeld hebt. Je hebt
vast ergens een sche maatje of zoiets liggen.’

‘Niet echt.’
‘Maar wat ga je dan doen? Wat staat er voor

groots op het programma?’
‘Nou, mijn ouders gaan mijn spullen opha-

len, die bij hen thuis dumpen en dan ga ik
een paar dagen in hun appartement in Londen
zitten, paar vrienden zien. Dan Frankrijk…’

‘Goh, leuk…’
‘Dan China misschien, kijken hoe het daar

is, dan misschien naar India, beetje rondrei-
zen…’

‘Réizen,’ zuchtte ze. ‘Zó voorspelbaar.’
‘Wat is er mis met reizen?’
‘Ik zou het eerder het mijden van de reali-

teit noemen.’
‘Volgens mij wordt de realiteit overschat,’

zei hij, in de hoop dat dit mysterieus en cha-
rismatisch over zou komen.

Ze snoof. ‘Ach, er zal wel niks mis mee
zijn, voor mensen die het zich kunnen veroor-
loven. Waarom zeg je niet gewoon: ik ga twee
jaar op va kantie? Dat is precies hetzelfde.’

‘Omdat reizen je geest verruimt,’ zei hij,
terwijl hij op zijn elleboog omhoogkwam en
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haar kuste.
‘O, nou volgens mij ben jij nu al behóórlijk

ruimdenkend,’ zei ze, ter wijl ze haar gezicht
afwendde, eventjes in ieder geval. Ze lieten
zich weer op het kussen zakken. ‘Hoe dan
ook, ik had het niet over wat je volgende
maand doet, ik bedoelde de toekomstige toe-
komst, als je, weet ik veel…’ Ze zweeg, alsof
ze een of andere fantastische gedachte tevoor-
schijn to verde, iets als een vijfde dimensie.
‘… véértig bent of zo. Wat wil je zijn als je
veertig bent?’

‘Véértig?’ Ook hij leek te worstelen met
het concept. ‘Geen idee. Mag ik “rijk” zeg-
gen?’

‘Gèt nee, dat is zó oppervlakkig.’
‘Oké, “beroemd” dan.’ Hij begon in haar

nek te snuffelen. ‘Beetje morbide dit, vind je
niet?’

‘Het is niet morbide, het is… spannend.’
‘Spannend!’ Hij imiteerde haar stem nu,

haar lichte accent, probeer de haar dommig te
laten klinken. Dat had ze vaak, dat kakkineu-
ze jon gens gekke stemmetjes opzetten, alsof
een accent nou zo vreemd en zonderling was.
Het was niet de eerste keer dat ze een gerust-
stellende huivering van afkeer voor hem voel-
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de. Ze schoof een eindje opzij, tot ze met haar
rug tegen de koelte van de muur aan lag.

‘Ja, spannend. Het is toch de bedoeling dat
we het spannend vinden? Al die mogelijkhe-
den. Net als de rector magnificus zei: “De
wijd open zwaaiende deuren naar mogelijkhe-
den…” ’

‘ “Jullie namen in de kranten van mor-
gen…” ’

‘Kleine kans.’
‘Maar jij vindt het dus spannend?’
‘Ik? God nee, ik kraam onzin uit.’
‘Ik ook. Jezus…’ Hij draaide zich opeens

om en strekte zijn hand uit naar de sigaretten
op de grond naast het bed, alsof hij zijn zenu-
wen on der controle wilde brengen. ‘Veertig
jaar. Veertig. Godskolere.’

Ze glimlachte om zijn benauwdheid en be-
sloot er een schepje boven op te doen. ‘Maar
wat dóe jij als je veertig bent?’

Hij stak peinzend zijn sigaret op. ‘Tja, weet
je wat het is, Em…’

‘Em? Wie is Em?’
‘Zo noemen ze jou. Dat heb ik gehoord.’
‘Ja, vriénden noemen me Em.’
‘Ja, dus, mag ik je Em noemen?’
‘Vooruit dan maar, Déx.’
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‘Nou, ik heb dus eens even na zitten den-
ken over dat hele oud wor den en ik heb beslo-
ten dat ik precies zo wil blijven als ik nu ben.’

Dexter Mayhew. Ze gluurde door haar pony
heen omhoog naar hem – hij zat tegen het
goedkope gecapitonneerde hoofdeinde van vi-
nyl geleund – en zelfs zonder haar bril was
het haar duidelijk waarom hij precies zo zou
willen blijven. Met zijn ogen dicht, de sigaret
loom vast geplakt aan zijn onderlip en het licht
van de ochtendschemer dat de zij kant van zijn
gezicht door het rode filter van de gordijnen
verwarmde, wist hij er altijd uit te zien alsof
hij voortdurend poseerde voor een foto. Em-
ma Morley vond ‘knap’ een stom woord, maar
eigenlijk bestond er geen andere uitdrukking
voor, behalve misschien ‘mooi’. Hij had zo’n
gezicht waarvan je je bewust was dat er bot-
ten onder de huid zaten, alsof zelfs zijn kale
schedel aantrekkelijk zou zijn. Een subtiele
neus, ietwat glimmend van het vet, en een
donkere huid onder zijn ogen die er bijna ge-
kneusd uitzag: een ereteken vanwege al het
roken en al die avonden tot diep in de nacht
opzettelijk verliezen met strippoker van kost -
school meisjes. Hij had iets katachtigs: smalle
wenkbrauwen, een pruilerig zelf bewust
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mond je, iets te donkere en te volle lippen – zij
het nu droog en gebarsten, en roodgekleurd
door Bulgaarse wijn. Godzijdank was zijn haar
afschuwelijk, kort van achteren en aan de zij-
kanten, maar met een belachelijk kuifje van
voren. Welke gel hij ook gebruikt had, die was
nu uitgewerkt en de kuif zag er parmantig
pluizend uit, als een suf hoedje.

Met nog steeds gesloten ogen blies hij rook
door zijn neusgaten. Hij had heel goed in de
gaten dat er naar hem gekeken werd, want hij
duwde een hand onder zijn oksel, zodat zijn
borst- en armspieren opbolden. Hoe kwam hij
aan die spieren? Zeker niet van iets sportiefs,
tenzij je naaktzwemmen en biljarten daartoe
rekende. Waarschijnlijk was het gewoon die
soort blakende gezondheid die werd doorge-
geven in de fa milie, samen met aandelen en
effecten en mooie meubels. Knap dan maar, of
misschien toch mooi, met zijn geruite boxer-
short omlaagge trokken tot zijn heupbeen. En
op de een of andere manier hier, in haar een-
persoonsbed in haar piepkleine huurkamertje
na vier jaar universi teit. Knap!? Wie denk je
wel niet dat je bent, Jane Eyre? Doe normaal.
Gebruik je verstand. Laat je niet meeslepen.

Ze pulkte de sigaret uit zijn mond. ‘Ik kan
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me jou wel voorstellen als veertigjarige,’ zei
ze, met een vleugje venijn in haar stem. ‘Ik
zie het al helemaal voor me.’

Hij glimlachte zonder zijn ogen te openen.
‘Vertel.’

‘Oké…’ Met het dekbed onder haar oksels
schoof ze omhoog in het bed. ‘Je rijdt in een
sportwagen met een open dak in Kensington
of Chelsea of zo’n soort plek en het verbazing-
wekkende van die auto is dat hij stil is, omdat
alle auto’s stil zijn in, weet ik veel… 2006?’

Hij kneep zijn ogen samen om het somme-
tje te maken. ‘2004…’

‘En die auto zweeft vijftien centimeter bo-
ven de grond over King’s Road en je hebt een
buikje dat als een kussentje onder je met leer
bekle de stuur genesteld zit en van die open
handschoenen, dunner wordend haar en geen
kin. Je bent een grote man in een kleine auto
met de ge bronsde kleur van een bedropen kal-
koen…’

‘Zullen we het dan maar over iets anders
hebben?’

‘En naast je zit een vrouw met een zonne-
bril, je derde, nee, vierde echtgenote, beeld-
schoon, een fotomodel, nee, een éx-fotomo-
del, drieëntwintig, je hebt haar ontmoet toen
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ze bij een autoshow in Nice of zo over een
motorkap gedrapeerd lag, en ze is verbluffend
en zo dom als het achtereind…’

‘Goh, nou, klinkt leuk. Nog kinderen?’
‘Geen kinderen, alleen drie echtscheidin-

gen, en het is een vrijdag in juli en jullie zijn
op weg naar een of ander huis buiten de stad
en in de piepkleine kofferbak van jouw zweef-
auto liggen tennisrackets en cro quethamers
en een mand met mooie wijn en Zuid-Afri-
kaanse druiven en stakkertjes van slakjes en
asperges en de wind strijkt door je haar en je
bent heel, heel tevreden met jezelf, en vrouw
nummer drie, vier, wat dan ook, lacht naar je
met zo’n beetje tweehonderd stralend witte
tan den en je lacht terug en probeert niet te
denken aan het feit dat jullie el kaar niets,
maar dan ook helemaal niets te zeggen heb-
ben.’

Opeens stopte ze. Je klinkt gestoord, zei ze
tegen zichzelf. Probeer als jeblieft om niet ge-
stoord te klinken. ‘Maar natuurlijk zijn we
lang voor die tijd allemaal al omgekomen in
een atoomoorlog!’ zei ze opgewekt, hoewel hij
haar nog steeds fronsend aan zat te kijken.

‘Misschien kan ik dan maar beter gaan. Als
ik zo oppervlakkig en cor rupt ben…’
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‘Nee, niet weggaan,’ zei ze, een beetje té
snel. ‘Het is vier uur ’s och tends.’

Hij schoof door het bed tot zijn gezicht nog
maar een paar centime ter van dat van haar
was. ‘Ik weet niet waar je dit allemaal van-
daan haalt, je kent me amper.’

‘Ik ken jouw soort.’
‘Soort?’
‘Ik heb je gezien, beetje rondhangen bij

moderne letterkunde, blaten tegen elkaar, chi-
que etentjes in smoking organiseren…’

‘Ik héb niet eens een smoking. En blaten
doe ik al helemaal niet…’

‘Beetje dobberen op een jacht op de Mid-
dellandse Zee tijdens de grote vakanties, bla
bla bla…’

‘Maar als ik dan zo afschuwelijk ben…’
Zijn hand lag nu op haar heup.

‘Inderdaad.’
‘… waarom ga je dan met me naar bed?’

Zijn hand lag op het warme zachte deel van
haar dijbeen.

‘Volgens mij ben ik niet met je naar bed ge-
weest, toch?’

‘Tja, dat hangt ervan af.’ Hij boog voorover
en kuste haar. ‘Wat je daaronder verstaat.’ Zijn
hand lag op haar stuitje, zijn been gleed tus-
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