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Haar nieuwe appartement klonk hol en onbe-
woond. Andrea Schiphorst liep langzaam van de
huiskamer naar de slaapkamer. Luid en duide-
lijk klonken haar voetstappen op het goedkope
beuken laminaat dat haar broer en haar zwager
de week ervoor hadden gelegd. Voor een van de
grote ramen bleef ze staan. Een adembenemend
vergezicht strekte zich voor haar uit. Tussen een
nieuwbouwwijk en een groene dijk, een kinder-
boerderij, grasvelden en wandelpaden lag het
Zwarte Water. Vanaf twaalthoog keek ze op de
wereld neer, die op deze regenachtige dag aan
het einde van maart haar eigen troosteloosheid
leek te weerspiegelen.

Hier voor het raam kon ze de straat voor
het appartementencomplex niet zien. Ze wist
dat daar auto’s reden en hoe het water onder
hun wielen opspatte, maar geluiden drongen
hier nauwelijks door. Dat versterkte haar gevoel
alleen op de wereld te zijn.

‘Op deze plaats kun je opnieuw beginnen,’
had haar broer Edward van de week opgemerkt,
terwijl zijn blik goedkeurend over het door hem
gelegde laminaat gleed. Ze vroeg zich af of hij
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dan helemaal niet begreep wat dit appartement
voor haar betekende, dat ze geen moment had
verlangd naar een nieuw begin, bijna op het dak
van een appartementencomplex, in een fraaie,
maar kleine tweekamerwoning. Toch had ze
hem niet tegengesproken.

De afgelopen maanden was haar wereld
totaal veranderd, en dat was allemaal begonnen
met het onverwachte overlijden van haar man
Soren.

Andrea omarmde zichzelf. Het was kil in
huis, maar ze wilde de verwarming niet hoger
draaien. Straks vloog de warmte naar buiten als
haar familieleden met meubels en dozen naar
binnen liepen.

Langzaam liep ze naar haar slaapkamer, waar
ze vannacht voor het eerst zou slapen. Haar
broer, schoonzus, zus en zwager en haar zoon
Joost hadden toegezegd om vandaag bij de ver-
huizing te helpen. Met z'n allen verbleven zij nu
in het huis waar ze zo lang met Soren en Joost
had gewoond. Daar laadden ze de meubels in
het busje dat Margit en Edward samen hadden
gehuurd.

‘Wij transporteren alles van je oude huis naar
deze flat. Dan kun jij hier de dozen uitpakken
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en de spullen een plaatsje geven,” had haar zus
Margit voorgesteld. ‘Als wij dat voor je doen,
kun je later niets meer terugvinden.’

Andrea vond alles prima. Sinds die fatale dag
had ze het leven over zich heen laten komen.
Ze liet zich overspoelen door de stroom van
gebeurtenissen, niet bij machte om zich ertegen
te verzetten, met het sterke gevoel dat alles wat
haar overkwam niet echt gebeurde.

Dat idee had ze nog steeds, terwijl ze nu een
gordijn van de stapel nam dat Margit voor haar
had aangepast aan de maten van haar nieuwe
vensters. Als ze die ophing, zou het hier minder
hol klinken. Op dit moment had ze nog even de
tijJd om te wennen aan dit onderkomen dat zo
verschilde van de twee-onder-een-kapwoning
in een gezellige wijk aan de andere kant van
Zwolle, waar ze meer dan tien jaar met Soren en
Joost had gewoond.

Terwijl ze met een van de lichte gordijnen
op een trapje klom en zich uitstrekte om het aan
de gordijnrail te bevestigen, bedacht ze hoe een
mens zich kon vergissen. Al die jaren meende ze
in een gezellige buurt te wonen, waarin buren
vrienden waren geworden. Van die vriendschap
was nu niets meer over. Buren keken haar daar



aan alsof ze een besmettelijke ziekte onder de
leden had.

Andrea’s vingers trilden. Het lukte haar niet
om de haakjes in de oogjes van de runners te
krijgen. Haar armen voelden zwaar. Vanuit haar
nek klom hoofdpijn omhoog.

Opgelucht hoorde ze hoe een sleutel in het
slot van haar voordeur werd gestoken. Margits
stem klonk opgewekt door de hal: “‘We zijn er!
Heb je de koffie klaar?’

Dat had ze niet. Andrea haastte zich het
trapje af om haar verzuim goed te maken, blij
dat ze even verlost zou zijn van haar neerslach-
tige gedachten.

Aan het eind van de middag stond ze samen met
Joost in het appartement dat was volgestouwd
met meubels en dozen. Haar broer en haar
zwager hadden haar bed in elkaar gezet, zodat
ze in ieder geval fatsoenlijk zou kunnen slapen.
Daarna was de familie vertrokken. Andrea had
graag gewild dat ze nog even waren gebleven om
samen te eten, maar dat aanbod hadden ze afge-
slagen. Alleen Joost was gebleven. Hij had voor
zichzelf een luchtbed opgepompt, dat jarenlang
op zolder had gelegen en direct leegliep. Andrea
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had hem opgedragen een nieuw exemplaar te
kopen, maar hij had ter plekke besloten dat hij
na het eten terug naar zijn kamer in Groningen
wilde.

Ze voelde angst als ze eraan dacht dat ze
alleen in dit huis zou achterblijven met maar
een deel van de meubels die ze de afgelopen
jaren had gepoetst en gekoesterd. Vanmiddag
was ze samen met Joost tot de conclusie geko-
men dat ze afscheid moest nemen van haar
antieke, Engelse mahoniehouten kast omdat die
hier te veel ruimte innam. Haar broer en haar
zwager hadden die behulpzaam naar de berging
getransporteerd, zodat ze daar in alle rust een
bestemming voor kon zoeken. Een paar minder
kostbare meubelstukken waren vervolgens door
de kringloopwinkel opgehaald. Voor de kleine,
moderne eethoek, waaraan ze in de keuken zo
vaak met Soren en Joost, maar ook met vrienden
koffie had gedronken, was hier geen plaats. Ook
die stond nu in de berging te wachten totdat hij
via Marktplaats verkocht zou worden.

Het was een moeilijk moment geweest om
te zien hoe haar dierbare meubels werden afge-
voerd. Meubels vol herinneringen. Zij wilde des-
tijds zo graag een eethoek in de keuken. Soren
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begreep er niets van, omdat er in de kamer toch
ook al een fraaie antieke eethoek stond. Later
was hij degene die het vaakst neerplofte op de
eenvoudige, maar comfortabele stoelen om kof-
fie of een biertje te drinken. Hun ruime keu-
ken was een van de gezelligste plekken in huis
geweest.

Ze zou er nooit meer zitten.

Met Joost had ze overleg gepleegd over de
verkoop en over Marktplaats, terwijl het voelde
alsof ze in de verkeerde film was beland.

Een halfjaar geleden was het ondenkbaar dat
zij spullen op Marktplaats zou zetten omdat ze er
nog iets aan wilde verdienen. Sinds haar huwe-
lijk met Soren speelde geld nauwelijks een rol in
haar leven. Ze gaf niet extreem veel uit, maar als
er iets moest worden aangeschaft, dacht ze daar
verder niet over na. Soren liet de keuze op het
gebied van meubels of andere huiselijke beno-
digdheden graag aan haar over. Hij had het te
druk met zijn goedlopende installatiebedrijf.

‘Zal ik pizza halen?’ Joost haalde haar uit haar
gedachten. Hij zag haar bezorgde gezicht. “Wat
je met dat luchtbed hebt bespaard, kun je nu
best aan een paar pizza’s uitgeven. Je houdt zelfs
nog geld over.’
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‘Maar ik heb goulashsoep omdat ik hoopte
dat we met z'n allen de dag zouden kunnen
afsluiten,” aarzelde ze. ‘Bovendien moet er toch
een nieuw luchtbed komen, en het geld groeit
me momenteel niet op de rug.’

‘Ik biets in Groningen wel een luchtbed. En
je weet dat ik niet dol op goulashsoep ben.” Hij
hield zijn hand op. ‘Als jij me geld geeft, beloof
ik je dat ik geen dure pizza zal kopen. Het is wel
een voordeel dat je hier zo dicht bij de pizzeria
zit. In ons andere huis zou ik je dit voorstel niet
doen.’

‘Gelukkig dat jij nog iets positiefs aan deze
situatie kunt vinden,” reageerde Andrea zuinig
terwijl ze haar portemonnee uit haar tas haalde
omdat ze stilletjes ook wel zin in pizza had.

‘Je moet de positieve punten af en toe benoe-
men. Zal ik voor jou een pizza funghi nemen?
Jij bent toch dol op champignons?” Hij nam het
briefje van twintig euro van haar aan en stak het
in zijn broekzak. ‘Je ziet me zo weer.’

Even later klapte de voordeur achter hem
dicht. Ze hoorde zijn voetstappen licht en opge-
wekt in de richting van de lift en het daarnaast
gelegen trappenhuis verdwijnen. Alsof hij blij
was dat hij weer even weg kon.
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Na de dood van Soren was de wereld ook
voor Joost honderd procent veranderd. Ze her-
kende zijn aanvankelijke ongeloof dat al snel was
overgegaan in ontsteltenis en woede. Hij voelde
zich net zo verraden als zij. Een groot verschil
tussen hen beiden was dat Joost het liefst hele-
maal niet meer over Soren praatte.

Voor haar was het ook net alsof ze in die
tweeéntwintig huwelijksjaren haar man nooit
echt had gekend.

Een paar weken na zijn begrafenis was er in
het kantoor van Sorens accountant een vreemde
opgestaan, die haar in een wereld stortte die ze
voorheen niet kende. Joost verwoordde haar
gevoelens precies toen ze hem van de gebeur-
tenissen vertelde: “Weet je zeker dat je het over
mijn vader hebt?

Ze hadden er uren over gepraat zonder er
iets meer van te begrijpen. Daarna was hij als een
oester dichtgeklapt. Wanneer ze toch pogingen
deed om het gesprek op Soren te brengen en
Joost voorhield dat zijn vader uiteraard volledig
onkundig was van het feit dat hij zo plotseling
zou overlijden, lachte hij schamper. ‘Ook als hij
was blijven leven, was het op een dag heel erg
verkeerd gegaan.’
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Meestal veranderde hij daarna van onder-
werp.

Ze wist dat hij gelijk had. Ze had het begre-
pen vanaf dat eerste bezoek aan Sorens accoun-
tant.

Nog steeds kon ze zich nauwelijks voorstel-
len dat dit drama zich werkelijk aan haar vol-
trok, maar als ze nu om zich heen keek, kon ze
niet anders dan het geloven.

Om de tijd te doden, besloot ze haar bed op
te gaan maken. Als ze vanavond vroeg wilde sla-
pen, kon ze er in ieder geval zo in.

Tussen de verhuisdozen op haar slaapkamer
zocht ze naar het label Bedbenodigdheden. Het
ontbrak haar aan moed om de hoezen en de
lakens in de kast te leggen. Ze nam van beide
de bovenste en begon het hoeslaken rond het
dikke matras te trekken. In deze bescheiden
slaapkamer leek het enorme tweepersoonsbed
misplaatst, maar dat gold eigenlijk voor bijna alle
meubels die zo fraai in de andere woning had-
den gestaan. Ze leken hier te benadrukken dat ze
niet meer in haar nieuwe leven pasten.

Het duizelde haar toen ze even later wor-
stelde om het dekbed in de hoes te krijgen. Joost
was nog niet terug toen haar dat eindelijk gelukt
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