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Een kleine colonne motorsleden zwoegde
over de weg van Augustow naar Sejny. Een 
ijzige noordenwind blies een sluier mot-
sneeuw over het vlakke, boomloze land, dat
als een reusachtige nauwelijks glooiende
schijf de melkachtig grijze lucht raakte en er-
in overging.

De jongens zaten dicht op elkaar op de
laadruimten en hielden zich aan de houten
stijlen vast. Zij staarden met hun door het ijs
verstijfde gezichten voor zich uit. Zes uur ge-
leden hadden zij in Suwalki voor een kolonel
gestaan en het ridderkruis bewonderd dat uit
de kraag van zijn jas van lamsvel hing. Hij had
een vaderlijk-streng gezicht getrokken en ge-
zegd: ‘Kerels! Nu komen jullie aan het front!
Wat jullie thuis op de schietbaan geleerd heb-
ben, wordt ernst! De vijand schiet niet met los -
se flodders, daar zijn wij nu in het zesde oor-
logsjaar wel achter.’ Zij hadden om dit bittere
sarcasme moeten lachen, want de eerste luite-
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nant had hun al eerder gezegd: ‘Als de kolonel
een grapje maakt… dan moeten jullie lachen,
slome duikelaars! Dat heeft hij graag. En mis-
schien krijgen jullie wel een speciale toewij-
zing drank voor onderweg naar het front!’

Zij hadden werkelijk drank gekregen en
verder nog wit geverfde helmen, witte camou-
flagejassen, een paar machinegeweren, een
slee vol munitie en handgranaten.

‘Jullie zijn soldaten van de Führer!’ had de
kolonel als afscheid geroepen. ‘Aan het front
wachten ze op jullie. Doe je best, kameraden!
Sieg Heil!’

Toen waren zij kranig weggemarcheerd ter-
wijl zij een lied van de zwart-bruine hazelnoot
zongen. De kolonel keek hen na tot zij tussen
de hutten aan de rand van Suwalki verdwenen
en hij alleen nog hun jeugdige, bijna kinder-
stemmen hoorde.

‘Scheisse!’ zei de kolonel met het ridder-
kruis. Hij greep naar zijn kraag, omklemde
het kruis alsof hij er alle lucht uit wilde knij-
pen. Toen liep hij terug naar zijn kamer en on-
dertekende het rapport dat door de afdeling
administratie van de divisie netjes in vier
exemplaren in een vloeiboek was klaargelegd:
Vertrek van 57 man vervanging voor de ge-
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vechtsgroep Bauer, 170. Inf.-Div., 4.10.1944,
9.20 uur, door de commandant.

Nu reden die 57 jongens zes uur achtereen
door de ijzige kou, staarden over het vlakke
land en naar de melkachtige lucht en luister-
den ingespannen naar het gerommel en de
doffe knallen in de verte, die zo nu en dan bo-
ven het motorgeronk uit waren te horen. Zij
staarden elkaar dan over en weer aan en in
hun ogen was angst en krampachtige dapper-
heid af te lezen. Het front is al te horen. Er
wordt op hen gewacht. Op 57 jongens van 17
tot 19 jaar, in zes weken opgeleid, met vier
sleden, negen machinegeweren en 300 hand-
granaten. De vervanging.

In de eerste slee zat Erich Schwabe aan het
stuur. Hij was een oude vos, een overjarig
frontvarken met zeven verwondingen, had
een ‘blikwinkel’ op zijn borst hangen en werd
ondanks dat hij nauwelijks 26 jaar was door
de jongens als een vader beschouwd. Toen hij
het commando over de vervangingstroepen
kreeg, was hij net van verlof thuis teruggeko-
men, hij had in de kelder van zijn huis geze-
ten terwijl boven hem de stad in vlammen op-
ging en ook zijn woning werd weggevaagd.
Daarna had hij in een overgebleven hoek van
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de kelder op een oude muffe matras gelegen,
zijn bevende vrouw Ursula in zijn armen.
Voor het eerst was hij toen op de gedachte ge-
komen dat de oorlog wel eens zinloos gewor-
den kon zijn. Hij zei het echter niet, maar
drukte Ursula tegen zich aan en ging na zijn
tien dagen verlof terug naar Rusland met de
kreet van zijn vrouw nog in zijn oren. Die zat
in hem gegrift: ‘Kom terug, Erich…!’

‘Hoe lang duurt het nog, sergeant-majoor?’
riep iemand die achter Schwabe liep.

‘Nog drie uur!’ schreeuwde Schwabe terug.
‘Dan zijn wij ijsklompen…’
‘Aan het front ontdooien jullie wel. Daar is

het warm genoeg!’ brulde Schwabe. De slede
hobbelde over de weg die door de wind glad-
geveegd was als een ijsbaan die in het onein-
dige uitliep.

Erich Schwabe keek op zijn polshorloge. Er
zat een leren bescherming omheen. Al sinds
1940 droeg hij het aan zijn linkerpols. Hij had
het in Parijs gekocht, in een klein winkeltje
beneden bij de Sacré-Coeur. Van Parijs was
het met hem meegegaan naar Griekenland,
toen naar Rusland tot vlak voor Moskou en
daarna de hele weg terug tot hier in Suwalki.
De leren bescherming had hij gepoetst als zijn
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schoenen, zijn horloge had zeven verwondin-
gen doorstaan, had nooit gehaperd en was
nooit gerepareerd. Een keer was het gestolen
door een soldaat eerste klasse toen hij na een
operatie nog onder narcose was. De soldaat
werd later verplaatst, met een gebroken neus-
been. Maar Schwabe had zijn polshorloge
weer terug.

De met ijs bedekte sleden ratelden door de
loodgrijze dag. De weg liep nu wat af en de
bestuurders moesten de remmen aantrekken,
scherpe ijzeren haken boorden zich in het ijs
en verminderden de snelheid.

‘Vasthouden!’ schreeuwde Schwabe naar
achteren naar zijn jongens. ‘Als de haken bre-
ken gaan wij ervandoor als een bobslee!’

De jonge soldaten klemden zich aan de stij-
len vast en aan elkaar. Onder hen jankten de
ijzeren stangen, de sleden kraakten en schud-
den als honden die het koud hebben. Erich
Schwabe drukte de remmen met alle kracht
tegen de weg. Met twee handen omklemde hij
het stuur en keek de hellende weg af, die een
paar honderd meter verder weer langzaamaan
horizontaal werd, glad als een afgeveegde wit
gelakte tafel.

Op dit weggedeelte waren geen oneffenhe-
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den. Schwabe kende dit traject. Maar straks,
dacht hij, wordt de afdaling zo steil dat wij er-
vandoor zullen suizen. Met een volle slee is
dat beroerd, je vliegt naar beneden als een
granaat.

Hij boog zich voorover en staarde naar de
gladde ijsvlakte. Op dit ogenblik zag hij het en
het was of een ijzeren vuist zich om zijn hart
klemde en hem het ademen belette.

Midden op de gladde weg lag een kleine
berg ijs. Niet groot, misschien de doorsnee
van een soepbord. De berg stak als een eenza-
me puist op een overigens mooie, onberispe-
lijke huid, boven de gladde baan uit.

Erich Schwabe drukte de remmen in het
ijs. Onder hem knarste en trilde het, de slee
kreeg enige schokken maar de remmen hiel-
den hem niet. Mijn god, dacht Schwabe, O,
mijn god! Ik heb 17 jongens achter mij en zij
weten niet wat daar in de verte op de weg ligt.
Die kleine ijsbult, die vlakke schijf! Wat wis-
ten zij van de strijdmethoden van de partiza-
nen? ’s Winters hakken zij de weg open, leg-
gen een mijn in het gat, gieten er water over
en laten het gat dichtvriezen. Alleen als er
een voertuig over deze ijsbult rijdt, reageert
de ontsteking. Dan barst de aarde open en het
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denken heeft opgehouden, het leven, de hoop,
alles is voorbij. Slechts een wolk van aarde, ijs
en uit elkaar gespatte lichamen blijft over, die
een paar seconden later weer op de grond te-
rechtkomt en door een volgende sneeuwbui
bedekt wordt als door een rouwkleed.

De slee raasde de weg af, op de mijn toe.
Achter hem ratelden de drie andere sleden op
afstanden van vijftig meter. De laatste was de
munitieslee. Daar zat de transportcomman-
dant op, een jonge luitenant, die het in de
voorste linie gevallen hoofd van de 10e com-
pagnie moest vervangen.

Erich Schwabe omklemde het stuur alsof
hij daardoor de slee terug kon sleuren. Nog
een paar seconden, dacht hij. Wij kunnen niet
meer remmen. Onze vaart is te groot op deze
helling, de ijzeren haken springen gewoon uit
het ijs of breken af. Zelfs opzij sturen is on-
mogelijk – voordat de slee reageert zijn wij al
boven op de mijn.

Mijn god, mijn god, dacht Schwabe. ‘Kom
terug…!’ had Ursula gezegd. Gegild heeft zij
het toen zij naast het coupé-raampje meeliep,
het station uit, door sintels naast de rails, haar
kousen en schoenen gingen er stuk van. ‘Kom
terug…’ En hij had naar haar gezwaaid en
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krampachtig gelachen. En hij had op zijn hor-
loge gekeken. Over een uur op zijn laatst zou
er weer luchtalarm zijn. Dan zou Ursula weer
in de kelder zitten, tegen de vochtige muur
gedrukt, het witte gezicht naar boven, en zij
zou de bommen tellen en naar het gehuil luis -
teren… Dat is veraf… dat was dichtbij… nog
dichterbij… nu… nu…

Erich Schwabe rukte zijn hoofd naar voren.
Luchtalarm, dacht hij. Dat hebben ze ge -
oefend, die kinderen achter mij in de slee.
Dat kennen ze, daar zijn ze mee opgegroeid…
Vroeger speelde je in de tuin verstoppertje…
nu leer je: luchtalarm.

Hij keek bliksemsnel om. Hij keek in de
verkleumde gezichten, in de jonge, vermoeide
ogen onder de witte helmen, in ogen die hem
aanstaarden als een bevroren klacht. ‘Lucht -
alarm!’ schreeuwde Schwabe naar deze kin-
dergezichten. Zijn voortgestuwde adem woei
over hen heen. ‘Luchtalarm!’

Als een schok ging het door de tegen elkaar
gedrukte figuren. Een onderdeel van een se-
conde aarzelden ze, toen wierpen zij zich uit
de voortsnellende slee halsoverkop zijwaarts
in de sneeuw, zij sloegen om, rolden de hel-
ling af of verdwenen met armen en benen on-
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der de opgewaaide sneeuw. De volgende twee
sleden remden uit alle macht, zwenkten opzij,
maakten een draaiende beweging en raakten
van de weg af. ‘Is Schwabe gek geworden?’
schreeuwde onderofficier Plotzke. Hij pro-
beerde zijn slee weer op de weg te krijgen. De
derde en vierde slee, nog op behoorlijke af-
stand, remden, begonnen te slingeren, maar
kwamen tot stilstand. De jonge luitenant
stond rechtovereind naast de kisten met hand-
granaten en maakte bewegingen met zijn ar-
men in de lucht. Niemand begreep hem, maar
het was te zien dat hij bevelen brulde.

‘Die stommeling denkt dat we op oefening
zijn!’ schreeuwde Plotzke weer. ‘Iedereen
dekken! De vorst is waarschijnlijk in zijn her-
senen geslagen!’

De jongens van de eerste slee wentelden in
de sneeuw. Erich Schwabe zat alleen achter
zijn stuur gebogen en drukte het naar links.
Op vijf centimeter er voorbij, dat is voldoen-
de, dacht hij. Ik had er ook net als de anderen
kunnen afspringen… maar wij hebben de slee
nodig! Elk uur kan die ellende daar aan het
front misgaan en dan is een slee misschien
onze laatste redding, het laatste kaartje terug
naar huis, naar de vrede, naar Ursula…
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