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Het begint te hagelen als ik door het park in Liding6
loop. Ik heb geen paraplu bij me. De zon scheen
zojuist nog in Stockholm. Hier is nergens een plek
om te schuilen, behalve dan misschien dat witte
kerkje, wat verderop aan het water. Glibberend over
het pad hol ik erheen, de deur is open. De koster laat
me fluisterend binnen. Er wordt een kind gedoopt.
Het is zondagmiddag.

Na de hagelbui vervolg ik mijn zoektocht naar de
straat van Karin Nyman. Die zou ik toch moeten
herkennen, ik ben er al eerder geweest. Ik heb een
keer bij haar gegeten, samen met haar moeder,
Astrid Lindgren, en haar broer Lars. We reden
erheen in zijn auto. We hadden haast, dat weet ik nog
heel goed. Maar het is wel lang geleden. Het was in
het voorjaar van 1960, nu is het najaar 2001.

Het korte laantje met rijtjeshuizen zegt me niets,
maar toch moet dit het zijn. Meteen al in het hoek-
huis staat iemand voor een raam te zwaaien. Ze
wenkt me. Het is Karin. Als ze de voordeur open-
doet, stroomt me een geur van verse cake tegemoet.
Karin kijkt me aan en lacht, ja, ze herkent me nog. Ze
geeft me een handdoek en biedt me pantoffels aan,
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ze is het evenbeeld van haar moeder geworden.

Ik vraag haar of zij en haar man hier in die veer-
tigjaar veel hebben veranderd. Nee, zo goed als niets,
zegt ze en ze haalt een amandelcake uit de oven.

Als ik even later op de bank zit begrijp ik niet hoe
het mogelijk is dat deze plek me volkomen vreemd
voorkomt maar dat ik me nog wel een paar dingen
herinner die Astrid hier aan tafel zei. En ik vertel aan
Karin dat ik over haar moeder aan het schrijven ben.

‘Is het een biografie?’

‘Nee, het zijn persoonlijke herinneringen. Ik ken
je moeder al zo lang en tijdens het schrijven begon ik
pas goed te ontdekken hoeveel zij voor mij betekend
heeft. Ik wil proberen met behulp van mijn geheugen
een beeld van haar te geven.

‘Zoiets heeft bij mijn weten nog niemand ge-
daan.

Als ik Karin dat hoor zeggen stel ik me voor dat
onze rollen omgekeerd zijn, dat ik hier zelf als doch-
ter van Astrid Lindgren zit met een vertaalster tegen-
over me, die me vertelt dat zij over mijn moeder aan
het schrijven is, en ik voel mijn tenen al kromtrekken
in mijn schoenen. Maar Karin maakt niet de indruk
met kromgetrokken tenen tegenover me te zitten.
Sterker nog: ik zie het zelf, ze heeft slippers aan en
dunne sokjes.



‘Nou ja, beeld is misschien wel een groot woord,
zeg ik. “Want ik weet niet of ik de losse puzzelstukjes,
die ik van haar heb verzameld, ooit in elkaar zal kun-
nen schuiven. Om maar niet te spreken van de stuk-
jes die ik nooit zal kunnen vinden.

‘Ach, van wie kun je nou wel alle puzzelstukjes
vinden?’, zegt Karin.

‘Dus jij zit ook met een incomplete puzzel van je
moeder?’

‘Natuurlijk!”

Dan vertel ik haar maar meteen dat ik ook heel
wat over haar boeken schrijf en over mijn werk als
vertaalster en mijn leven. Dat ik mezelf telkens nodig
heb in een aanloop naar een ontmoeting met Astrid,
maar dat het me dan vaak maar om één specifieke
opmerking van haar gaat.

‘Die lange aanlopen ergeren me wel eens, alsof ik
erop uit ben mijn eigen rol in haar leven te bena-
drukken. Je kent ze wel, van die mensen die, als de
koningin een bezoek aan hun dorp brengt, kans zien
om naast haar op de foto te komen en die foto dan
ingelijst aan de muur hangen.

Jaja, die mensen ken ik wel!’, zegt Karin.

Tk vind het nu trouwens wel jammer dat ik eigen-
lijk nooit foto’s van Astrid heb gemaakt. Maar ik was
altijd zo bang opdringerig te zijn.
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‘Dat is maar goed ook, zegt Karin.’Als je eens
wist wat de mensen allemaal van haar wilden. Er
waren zelfs fotografen die haar 'smorgens vroeg in
bed wilden fotograferen, als ze daar zat te schrijven.

‘Daar ging ze toch niet mee akkoord?’

‘Nee, natuurlijk niet.

‘Maar ze deed het wel, he, dat schrijven in bed
zodra ze wakker werd?’

‘Ja, maar eerst moest ze ontbijten om echt goed
wakker te worden. Ook in bed. Dat doet ze trouwens
nog steeds, ook al schrijft ze nu niet meer.

‘Wat heeft jouw moeder nodig om goed wakker
te worden?’

‘Een kop thee en een geroosterde boterham met
blauwe kaas en sinaasappelmarmelade. De marme-
lade uitgesmeerd over de kaas.

‘O, prachtig! Die combinatie van scherpe schim-
melkaas en frisse marmelade, ’s morgens vroeg in
bed bij een kop thee, en daarna je stenoblok en pot-
lood van het nachtkastje pakken en met die kaas- en
jamsmaak nog in je mond je eerste hanepoten op
papier zetten! Dat is nog eens iets anders dan een
bakje muesli naar binnen werken en even later op je
verantwoorde bureaustoel je computer aanzetten.

‘Nee, mijn moeder is bepaald geen gezondheids-
freak. Ze heeft zelfs nooit margarine in huis gehad.
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‘Dus ze eet altijd roomboter?’

Ta, en ze is haar hele leven al verzot op spek.
Knapperig spek. Ze kan rustig een plakje uitgebak-
ken spek op een met roomboter besmeerde boter-
ham leggen. Of een beetje boter smeren op een al te
droog uitgebakken plakje spek.

‘En ze is ook al zo gek op taart. Dat weet ik van
mijn dochter Marit. Die fietste tijdens hun samen-
werking elke morgen naar haar toe met twee taartjes
voor bij de koffie’

‘En gek op toetjes), zegt Karin.

‘En dan zo sprietmager blijven en zon helder
hoofd houden! Ik ga dit allemaal opschrijven.’

‘Ik begin wel benieuwd te worden naar je tekst.
Vertel er eens iets over.

‘Nou kijk, vroeger was ik natuurlijk vooral je
moeders vertaalster, dus ik schrijf zeker in het begin
nogal wat over haar boeken en vertaalproblemen en
hoe zij daarop reageert. Maar op een dag viel er niets
meer te vertalen en was ons contact veel directer
geworden. We zochten elkaar wel eens op, en dan
waren er natuurlijk de brieven. Ik schreef haar graag
en Astrid antwoordde altijd meteen. En in die brie-
ven van haar stond altijd wat verrassends en vooral
opbeurends. Ik kreeg vaak zin om er wapperend mee
door het huis te gaan rennen, maar het gebeurde ook
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dat ik er het liefst mee in een holletje wilde kruipen.

Ja, die brieven van mijn moeder, die vormen een
hootdstuk apart, zegt Karin. Daarna kijkt ze me een
tijdje afwachtend aan. Alsof ze meer wil horen over
die brieven van haar moeder aan mij, maar het niet
direct wil vragen.

‘Hier en daar citeer ik iets uit een brief van Astrid,
zeg ik, ‘maar ze heeft me ook dingen geschreven die
ik nooit naar buiten zou willen brengen.

‘Goed z0), zegt Karin.

Aan haar gezichtsuitdrukking kan ik zien dat dit
een belangrijke mededeling voor haar was.

‘Ik heb natuurlijk ook heel wat informatie over
haar via andere kanalen binnengekregen. Toen ik na
tien jaar in Zweden gewoond te hebben in 1970 weer
naar Nederland was verhuisd, stuurde een jeugd-
vriendin me vaak krantenknipsels over het literaire
leven in Zweden en dingen daaromheen. Dat kon
van alles zijn. Dat Astrid Lindgren gestruikeld was.
Zo bleef ik aardig bij. En volledigheidshalve heb ik
daarvan ook heel wat opgenomen in mijn boek.
Maar het gaat me in de eerste plaats om mijn eigen
herinneringen.

“Wat zijn het voor soort herinneringen?’, vraagt
Karin.

‘Nou, bijvoorbeeld aan wat je moeder tegen me
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zei toen ik haar in 1960 heel onverwacht weer vanuit
Uppsala belde. En hoe ze jouw baby noemde toen we
hier zaten te eten. En wat ze deed toen ze een keer tij-
dens een boottochtje met je broer Lars zag dat er een
knoop aan zijn jasje hing te bungelen. Van die dinge-
tjes. En natuurlijk ook wel eens dingetjes waarmee ik
in mijn maag zat.

‘Je maakt me steeds nieuwsgieriger’, zegt Karin.
‘Hoe noemde ze mijn baby?’

“Weet je dat echt niet meer? En ik was nog wel
bang dat ze jou choqueerde.

‘Met zon moeder ben je wel wat gewend’, zegt
Karin.

Dan vertel ik haar dat Astrid de baby ‘Krusse’
noemde. En dat ik toen schrok. Omdat ik net gehoord
had dat Krusse hier in Zweden de bijnaam was voor
die kale Chroesjtsjov.

Karin begint te lachen.

‘Met dit soort herinneringetjes wil ik proberen
haar van dat voetstuk te halen, waar ze hier in Zwe-
den al levend en wel opgetild is. De mensen praten
over haar als over een heilige. En dat vind ik vernede-
rend. Ik heb ook wel kritiek op haar, hoor! Astrid is
een levend mens en geen pilaarheilige, en ook geen
kopie van Pippi Langkous, waar ze in Nederland
vaak voor aangezien wordt.
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‘Niet alleen in Nederland’, zegt Karin zachtjes.

‘Bij ons heeft de literaire elite in de wereld van
de kinderliteratuur niet zon hoge pet op van Astrid
Lindgren. Maar hier in Zweden valt haar naam zelfs
elk jaar weer in verband met de Nobelprijs, is het
niet?

‘Godzijdank dat ze die dans is ontsprongen’, zegt
Karin met een zucht.

“‘Werd ze niet telkens weer geboycot door een
bepaalde dichter in de Zweedse Akademie?’

Ta, dat is waar, maar er is hier heus wel meer kri-
tiek op mijn moeder geweest. Vooral in de jaren
zeventig, uit de hoek van die links-radicale studen-
tenbewegingen. Ze zou niet met haar tijd meegaan
en rolbevestigende verhalen schrijven. Zelfs haar
eigen favoriet Emil werd door de links-radicalen in
een reactionaire hoek gedrukt.

‘Ze zijn hier ook wel erg gefixeerd op alles wat
met vrouwenemancipatie te maken heeft. Ik kan me
voorstellen dat Astrid als redacteur van een kinder-
boekenuitgeverij af en toe ziek werd van al die
manuscripten met vaders voor het aanrecht en dat
ze zelf als reactie daarop bijna met opzet moeders
aan het bakken en braden zette.

‘Nee, zo was mijn moeder niet. Zij schreef nooit
om zich af te zetten. Zolang wij klein waren was ze
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huisvrouw, en haar moederschap kwam altijd op de
eerste plaats. Haar schrijverschap is er op een heel
organische manier uit voortgevloeid.

‘Denk jij dat ze ook zonder dat schrijverschap een
gelukkig mens had kunnen worden?’

‘Misschien gelukkiger dan nu, zegt Karin. ‘Maar
gelukkig?’

‘Dan had ze in elk geval niet tijdens haar leven al
een standbeeld hoeven worden.’

‘Dan was ze niet zo geleefd’, zegt Karin.

‘Dan hadden wij niet geweten wat we misten), zeg
ik. “Voor mij als vertaalster was ze een rots in de
branding, want ik vertaalde uiteraard ook andere
teksten, verontrustende boeken, die ik alleen maar
aankon omdat ik wist dat er daarna weer een van
Astrid lag. Maar na De gebroeders Leeuwenhart viel
er even niets te vertalen en toen ben ik zelf met
schrijven begonnen.

‘Gelukkig maar dat je niet je hele leven aan haar
hand bent blijven lopen.

‘Grappig dat je dit zo zegt. Want juist hierover is
nog een wonderlijk incident geweest tussen je moe-
der en mij.

Karin kijkt geschrokken.

‘Maak je geen zorgen, ik heb het allemaal opge-
schreven en alles is goed gekomen. En nu wil ik hier
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