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Het begint te hagelen als ik door het park in Lidingö 
loop. Ik heb geen paraplu bij me. De zon scheen 
zojuist nog in Stockholm. Hier is nergens een plek 
om te schuilen, behalve dan misschien dat witte 
kerkje, wat verderop aan het water. Glibberend over 
het pad hol ik erheen, de deur is open. De koster laat 
me fluisterend binnen. Er wordt een kind gedoopt. 
Het is zondagmiddag. 

Na de hagelbui vervolg ik mijn zoektocht naar de 
straat van Karin Nyman. Die zou ik toch moeten 
herkennen, ik ben er al eerder geweest. Ik heb een 
keer bij haar gegeten, samen met haar moeder, 
Astrid Lindgren, en haar broer Lars. We reden 
erheen in zijn auto. We hadden haast, dat weet ik nog 
heel goed. Maar het is wel lang geleden. Het was in 
het voorjaar van 1960, nu is het najaar 2001. 

Het korte laantje met rijtjeshuizen zegt me niets, 
maar toch moet dit het zijn. Meteen al in het hoek-
huis staat iemand voor een raam te zwaaien. Ze 
wenkt me. Het is Karin. Als ze de voordeur open-
doet, stroomt me een geur van verse cake tegemoet. 
Karin kijkt me aan en lacht, ja, ze herkent me nog. Ze 
geeft me een handdoek en biedt me pantoffels aan, 
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ze is het evenbeeld van haar moeder geworden. 
Ik vraag haar of zij en haar man hier in die veer-

tig jaar veel hebben veranderd. Nee, zo goed als niets, 
zegt ze en ze haalt een amandelcake uit de oven. 

Als ik even later op de bank zit begrijp ik niet hoe 
het mogelijk is dat deze plek me volkomen vreemd 
voorkomt maar dat ik me nog wel een paar dingen 
herinner die Astrid hier aan tafel zei. En ik vertel aan 
Karin dat ik over haar moeder aan het schrijven ben. 

‘Is het een biografie?’ 
‘Nee, het zijn persoonlijke herinneringen. Ik ken 

je moeder al zo lang en tijdens het schrijven begon ik 
pas goed te ontdekken hoeveel zij voor mij betekend 
heeft. Ik wil proberen met behulp van mijn geheugen 
een beeld van haar te geven.’ 

‘Zoiets heeft bij mijn weten nog niemand ge-
daan.’ 

Als ik Karin dat hoor zeggen stel ik me voor dat 
onze rollen omgekeerd zijn, dat ik hier zelf als doch-
ter van Astrid Lindgren zit met een vertaalster tegen-
over me, die me vertelt dat zij over mijn moeder aan 
het schrijven is, en ik voel mijn tenen al kromtrekken 
in mijn schoenen. Maar Karin maakt niet de indruk 
met kromgetrokken tenen tegenover me te zitten. 
Sterker nog: ik zie het zelf, ze heeft slippers aan en 
dunne sokjes. 
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‘Nou ja, beeld is misschien wel een groot woord,’ 
zeg ik. ‘Want ik weet niet of ik de losse puzzelstukjes, 
die ik van haar heb verzameld, ooit in elkaar zal kun-
nen schuiven. Om maar niet te spreken van de stuk-
jes die ik nooit zal kunnen vinden.’ 

‘Ach, van wie kun je nou wel alle puzzelstukjes 
vinden?’, zegt Karin. 

‘Dus jij zit ook met een incomplete puzzel van je 
moeder?’ 

‘Natuurlijk!’ 
Dan vertel ik haar maar meteen dat ik ook heel 

wat over haar boeken schrijf en over mijn werk als 
vertaalster en mijn leven. Dat ik mezelf telkens nodig 
heb in een aanloop naar een ontmoeting met Astrid, 
maar dat het me dan vaak maar om één specifieke 
opmerking van haar gaat. 

‘Die lange aanlopen ergeren me wel eens, alsof ik 
erop uit ben mijn eigen rol in haar leven te bena-
drukken. Je kent ze wel, van die mensen die, als de 
koningin een bezoek aan hun dorp brengt, kans zien 
om naast haar op de foto te komen en die foto dan 
ingelijst aan de muur hangen.’ 

‘Ja ja, die mensen ken ik wel!’, zegt Karin. 
‘Ik vind het nu trouwens wel jammer dat ik eigen-

lijk nooit foto’s van Astrid heb gemaakt. Maar ik was 
altijd zo bang opdringerig te zijn.’ 



10

‘Dat is maar goed ook’, zegt Karin.‘Als je eens 
wist wat de mensen allemaal van haar wilden. Er 
waren zelfs fotografen die haar ’smorgens vroeg in 
bed wilden fotograferen, als ze daar zat te schrijven.’ 

‘Daar ging ze toch niet mee akkoord?’ 
‘Nee, natuurlijk niet.’ 
‘Maar ze deed het wel, hè, dat schrijven in bed 

zodra ze wakker werd?’ 
‘Ja, maar eerst moest ze ontbijten om echt goed 

wakker te worden. Ook in bed. Dat doet ze trouwens 
nog steeds, ook al schrijft ze nu niet meer.’ 

‘Wat heeft jouw moeder nodig om goed wakker 
te worden?’ 

‘Een kop thee en een geroosterde boterham met 
blauwe kaas en sinaasappelmarmelade. De marme-
lade uitgesmeerd over de kaas.’ 

‘O, prachtig! Die combinatie van scherpe schim-
melkaas en frisse marmelade, ’s morgens vroeg in 
bed bij een kop thee, en daarna je stenoblok en pot-
lood van het nachtkastje pakken en met die kaas- en 
jamsmaak nog in je mond je eerste hanepoten op 
papier zetten! Dat is nog eens iets anders dan een 
bakje muesli naar binnen werken en even later op je 
verantwoorde bureaustoel je computer aanzetten.’ 

‘Nee, mijn moeder is bepaald geen gezondheids-
freak. Ze heeft zelfs nooit margarine in huis gehad.’ 
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‘Dus ze eet altijd roomboter?’ 
‘Ja, en ze is haar hele leven al verzot op spek. 

Knapperig spek. Ze kan rustig een plakje uitgebak-
ken spek op een met roomboter besmeerde boter-
ham leggen. Of een beetje boter smeren op een al te 
droog uitgebakken plakje spek.’ 

‘En ze is ook al zo gek op taart. Dat weet ik van 
mijn dochter Marit. Die fietste tijdens hun samen-
werking elke morgen naar haar toe met twee taartjes 
voor bij de koffie.’ 

‘En gek op toetjes’, zegt Karin. 
‘En dan zo sprietmager blijven en zo’n helder 

hoofd houden! Ik ga dit allemaal opschrijven.’ 
‘Ik begin wel benieuwd te worden naar je tekst. 

Vertel er eens iets over.’ 
‘Nou kijk, vroeger was ik natuurlijk vooral je 

moeders vertaalster, dus ik schrijf zeker in het begin 
nogal wat over haar boeken en vertaalproblemen en 
hoe zij daarop reageert. Maar op een dag viel er niets 
meer te vertalen en was ons contact veel directer 
geworden. We zochten elkaar wel eens op, en dan 
waren er natuurlijk de brieven. Ik schreef haar graag 
en Astrid antwoordde altijd meteen. En in die brie-
ven van haar stond altijd wat verrassends en vooral 
opbeurends. Ik kreeg vaak zin om er wapperend mee 
door het huis te gaan rennen, maar het gebeurde ook 
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dat ik er het liefst mee in een holletje wilde kruipen.’ 
‘Ja, die brieven van mijn moeder, die vormen een 

hoofdstuk apart’, zegt Karin. Daarna kijkt ze me een 
tijdje afwachtend aan. Alsof ze meer wil horen over 
die brieven van haar moeder aan mij, maar het niet 
direct wil vragen. 

‘Hier en daar citeer ik iets uit een brief van Astrid,’ 
zeg ik, ‘maar ze heeft me ook dingen geschreven die 
ik nooit naar buiten zou willen brengen.’ 

‘Goed zo’, zegt Karin. 
Aan haar gezichtsuitdrukking kan ik zien dat dit 

een belangrijke mededeling voor haar was. 
‘Ik heb natuurlijk ook heel wat informatie over 

haar via andere kanalen binnengekregen. Toen ik na 
tien jaar in Zweden gewoond te hebben in 1970 weer 
naar Nederland was verhuisd, stuurde een jeugd-
vriendin me vaak krantenknipsels over het literaire 
leven in Zweden en dingen daaromheen. Dat kon 
van alles zijn. Dat Astrid Lindgren gestruikeld was. 
Zo bleef ik aardig bij. En volledigheidshalve heb ik 
daarvan ook heel wat opgenomen in mijn boek. 
Maar het gaat me in de eerste plaats om mijn eigen 
herinneringen.’ 

‘Wat zijn het voor soort herinneringen?’, vraagt 
Karin. 

‘Nou, bijvoorbeeld aan wat je moeder tegen me 
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zei toen ik haar in 1960 heel onverwacht weer vanuit 
Uppsala belde. En hoe ze jouw baby noemde toen we 
hier zaten te eten. En wat ze deed toen ze een keer tij-
dens een boottochtje met je broer Lars zag dat er een 
knoop aan zijn jasje hing te bungelen. Van die dinge-
tjes. En natuurlijk ook wel eens dingetjes waarmee ik 
in mijn maag zat.’ 

‘Je maakt me steeds nieuwsgieriger’, zegt Karin. 
‘Hoe noemde ze mijn baby?’ 

‘Weet je dat echt niet meer? En ik was nog wel 
bang dat ze jou choqueerde.’ 

‘Met zo’n moeder ben je wel wat gewend’, zegt 
Karin. 

Dan vertel ik haar dat Astrid de baby ‘Krusse’ 
noemde. En dat ik toen schrok. Omdat ik net gehoord 
had dat Krusse hier in Zweden de bijnaam was voor 
die kale Chroesjtsjov. 

Karin begint te lachen. 
‘Met dit soort herinneringetjes wil ik proberen 

haar van dat voetstuk te halen, waar ze hier in Zwe-
den al levend en wel opgetild is. De mensen praten 
over haar als over een heilige. En dat vind ik vernede-
rend. Ik heb ook wel kritiek op haar, hoor! Astrid is 
een levend mens en geen pilaarheilige, en ook geen 
kopie van Pippi Langkous, waar ze in Nederland 
vaak voor aangezien wordt.’ 
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‘Niet alleen in Nederland’, zegt Karin zachtjes. 
‘Bij ons heeft de literaire elite in de wereld van  

de kinderliteratuur niet zo’n hoge pet op van Astrid 
Lindgren. Maar hier in Zweden valt haar naam zelfs 
elk jaar weer in verband met de Nobelprijs, is het 
niet?’ 

‘Godzijdank dat ze die dans is ontsprongen’, zegt 
Karin met een zucht. 

‘Werd ze niet telkens weer geboycot door een 
bepaalde dichter in de Zweedse Akademie?’ 

‘Ja, dat is waar, maar er is hier heus wel meer kri-
tiek op mijn moeder geweest. Vooral in de jaren 
zeventig, uit de hoek van die links-radicale studen-
tenbewegingen. Ze zou niet met haar tijd meegaan 
en rolbevestigende verhalen schrijven. Zelfs haar 
eigen favoriet Emil werd door de links-radicalen in 
een reactionaire hoek gedrukt.’ 

‘Ze zijn hier ook wel erg gefixeerd op alles wat 
met vrouwenemancipatie te maken heeft. Ik kan me 
voorstellen dat Astrid als redacteur van een kinder-
boekenuitgeverij af en toe ziek werd van al die 
manuscripten met vaders voor het aanrecht en dat 
ze zelf als reactie daarop bijna met opzet moeders 
aan het bakken en braden zette.’ 

‘Nee, zo was mijn moeder niet. Zij schreef nooit 
om zich af te zetten. Zolang wij klein waren was ze 
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huisvrouw, en haar moederschap kwam altijd op de 
eerste plaats. Haar schrijverschap is er op een heel 
organische manier uit voortgevloeid.’ 

‘Denk jij dat ze ook zonder dat schrijverschap een 
gelukkig mens had kunnen worden?’ 

‘Misschien gelukkiger dan nu’, zegt Karin. ‘Maar 
gelukkig?’ 

‘Dan had ze in elk geval niet tijdens haar leven al 
een standbeeld hoeven worden.’ 

‘Dan was ze niet zo geleefd’, zegt Karin. 
‘Dan hadden wij niet geweten wat we misten’, zeg 

ik. ‘Voor mij als vertaalster was ze een rots in de 
branding, want ik vertaalde uiteraard ook andere 
teksten, verontrustende boeken, die ik alleen maar 
aankon omdat ik wist dat er daarna weer een van 
Astrid lag. Maar na De gebroeders Leeuwenhart viel 
er even niets te vertalen en toen ben ik zelf met 
schrijven begonnen.’ 

‘Gelukkig maar dat je niet je hele leven aan haar 
hand bent blijven lopen.’ 

‘Grappig dat je dit zo zegt. Want juist hierover is 
nog een wonderlijk incident geweest tussen je moe-
der en mij.’ 

Karin kijkt geschrokken. 
‘Maak je geen zorgen, ik heb het allemaal opge-

schreven en alles is goed gekomen. En nu wil ik hier 




