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Holly drukte de blauwe katoenen trui tegen
haar gezicht en werd onmiddellijk getroffen
door de vertrouwde geur. Een allesverterend
verdriet deed haar maag ineenkrimpen en ze
voelde een steek in haar hart. Ze kreeg een
brok in haar keel en had het gevoel dat ze
stikte. Ze raakte in paniek. Afgezien van het
zachte gezoem van de koelkast en het klagen-
de geluid van de verwarmingsbuizen was het
stil in huis. Ze was alleen. Toen ze gal proef-
de, rende ze naar het toilet en knielde op de
koude tegels voor de wc-pot.

Gerry was weg en hij zou nooit meer te-
rugkomen. Dat was de werke lijkheid. Ze zou
nooit meer met haar handen door zijn zachte
haar woelen, ze zou nooit meer tijdens een
etentje bij vrienden heimelijk met hem om
iets lachen, ze zou zich nooit meer na haar
werk huilend in zijn armen werpen omdat ze
alleen maar een paar armen om zich heen wil-
de voelen, ze zou nooit meer naast hem in
bed liggen, ze zou nooit meer gewekt worden
door zijn niesbuien, ze zou nooit meer zoveel
met hem lachen dat ze er buikpijn van kreeg,

5



ze zou nooit meer met hem kibbelen wiens
beurt het was om op te staan en het licht uit
te doen. Het enige dat ze nog had, was een
verzameling herinneringen en een beeld van
zijn gezicht dat met de dag vager werd.

Hun plan was heel simpel geweest. Ze zou-
den de rest van hun leven bij elkaar blijven.
Een plan dat volgens iedereen in hun vrien-
denkring uitvoer baar was. Behalve geliefden,
waren ze ook elkaars beste kameraad en ziels -
verwanten, en iedereen dacht dat ze voorbe-
stemd waren om de rest van hun leven samen
te zijn. Maar op een dag besliste het lot an-
ders.

Het eind was veel te snel gekomen. Nadat
Gerry een paar dagen over hoofdpijn had ge-
klaagd, volgde hij Holly’s advies op en ging
naar de dokter. Dat gebeurde op een woens-
dag tijdens de lunchpauze. Ze dachten aan
stress of vermoeidheid en dat hij in het ergste
geval een bril zou moeten dragen. Dat had
Gerry helemaal niet leuk gevonden. Het idee
dat hij misschien een bril zou moeten dragen
had hem van streek gemaakt. Maar daar had
hij zich geen zorgen over hoeven maken, want
aan zijn ogen mankeerde niets. Zijn klachten
werden veroorzaakt door een hersentumor.
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Holly spoelde het toilet door. Ze rilde van de
kou en kwam bevend overeind. Hij was dertig
jaar. Hij was beslist niet de gezondste man
van de wereld maar gezond genoeg om… tja,
een normaal leven te leiden. Toen hij heel erg
ziek was, maakte hij grapjes dat hij niet zo
voorzichtig had moeten leven. Dat hij drugs
had moeten gebruiken, meer had moeten
drinken, meer had moeten reizen, uit vliegtui-
gen had moeten springen terwijl hij zijn be-
nen met was onthaarde… De lijst was einde-
loos lang. Hij maakte er grapjes over, maar
Holly kon aan zijn ogen zien dat hij spijt had.
Spijt om dingen waar hij nooit de tijd voor
had genomen, plekken die hij nooit had be-
zocht en verdriet om ervaringen die hij zou
moeten missen. Had hij spijt van het leven
met haar? Holly twijfelde nooit aan zijn liefde,
maar vreesde dat hij toch het gevoel had kost-
bare tijd te hebben verspild.

Ouder worden was iets wat hij wilde berei-
ken in plaats van iets dat angst aanjagend en
onvermijdelijk was. Wat arrogant van hen bei-
den om het ouder worden nooit als een pres-
tatie en een uitdaging te zien. Ouder worden
was juist iets dat ze zo graag wilden vermij-
den.
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Holly liep doelloos van kamer naar kamer
en huilde dikke tranen. Haar ogen waren rood
en pijnlijk en er leek maar geen eind te ko-
men aan deze avond. In geen enkele kamer
vond ze vertroosting, alleen ongewenste stil-
tes. Ze hoopte dat de zitbank zijn armen naar
haar zou uitstrekken, maar zelfs die negeerde
haar.

Gerry zou dit niet leuk vinden, dacht ze.
Ze haalde diep adem, droogde haar tranen en
probeerde zich te vermannen. Nee, Gerry zou
dit helemaal niet leuk vinden.

Holly’s ogen waren pijnlijk en gezwollen om-
dat ze de hele nacht had gehuild. Net als alle
andere nachten tijdens de afgelopen weken
was ze pas heel laat in een rusteloze slaap ge-
vallen. Elke dag ontwaakte ze in een onge-
makkelijke houding in of over een meubel-
stuk, en vandaag was het de bank. En ook van-
daag werd ze gewekt door een telefoontje van
een bezorgde vriendin of familielid. Ze dach-
ten waarschijnlijk allemaal dat ze niets anders
deed dan slapen. Waarom belden ze niet wan-
neer ze als een zombie lusteloos door het huis
zwierf op zoek naar… naar wat? Wat hoopte
ze te vinden?
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‘Hallo,’ zei ze versuft. Haar stem klonk
schor maar ze deed allang haar best niet meer
om zich groot te houden. Haar beste vriend
was er niet meer en niemand begreep dat
noch een dikke laag make-up, noch een lucht-
je scheppen, noch uit winkelen gaan de wond
in haar hart kon helen.

‘O, neem me niet kwalijk, lieverd. Heb 
ik je wakker gebeld?’ klonk de bezorgde stem
van Holly’s moeder. Altijd hetzelfde gesprek.
Haar moeder belde elke ochtend om zich 
ervan te vergewissen dat ze de nacht in 
haar eentje had overleefd. Altijd bang haar
wakker te bellen en toch altijd weer opge-
lucht haar te horen ademen, gerustgesteld dat
haar dochter de geesten van de nacht had ge-
trotseerd.

‘Nee, ik lag een beetje te doezelen. Het
geeft niet.’ Altijd hetzelfde ant woord.

‘Je vader en Declan zijn er niet en ik moest
aan jou denken, lieverd.’ Waarom kreeg Holly
bij het horen van die troostende, sympathieke
stem altijd tranen in haar ogen? In gedachten
zag ze het bezorgde gezicht van haar moeder
voor zich, de wenkbrauwen samengetrokken
en bezorgde rimpels in het voorhoofd. Maar
Holly ervoer het niet als een geruststelling.
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Het herinnerde haar eraan waarom ze bezorgd
waren en dat zouden ze niet moeten zijn. Al-
les zou normaal moeten zijn. Gerry zou hier
naast haar moeten zitten en met zijn ogen rol-
len en haar aan het lachen maken terwijl haar
moeder doorratelde. Het gebeurde heel vaak
dat Holly de telefoon aan Gerry moest geven
omdat ze haar lachen niet meer kon inhou-
den. En dan praatte hij gewoon verder en ne-
geerde hij Holly terwijl ze de gekste gezich-
ten trok en de raarste dansjes uitvoerde om
hem aan het lachen te maken. Maar dat lukte
zelden.

Ze zei tijdens het hele gesprek aldoor
‘hmm’ en ‘aha’, maar hoorde geen woord van
wat haar moeder zei. ‘Het is een mooie dag,
Holly. Het zou je goed doen een eindje te gaan
wandelen. Ga een luchtje scheppen.’

‘Ja, misschien.’ Daar was het weer, dé op-
lossing voor al haar problemen.

‘Misschien kom ik later nog even langs om
bij te kletsen.’

‘Nee, mam, dat hoeft niet.’
Stilte.
‘Goed… Geef me een belletje als je van ge-

dachten mocht veranderen. Ik heb de hele dag
niets te doen.’
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‘Goed.’
Weer een stilte.
‘In elk geval bedankt.’
‘Goed dan… Pas goed op jezelf, lieverd.’
‘Ja.’ Holly wilde de hoorn neerleggen toen

ze de stem van haar moeder weer hoorde.
‘O, Holly, dat was ik bijna vergeten. Die en-

velop voor jou ligt hier nog steeds op de keu-
kentafel, je weet wel, waarover ik al eerder
heb verteld. Misschien wil je hem komen ha-
len, want hij ligt er nu al weken en je weet
nooit of het belangrijk is.’

‘Ik betwijfel het. Het is waarschijnlijk ge-
woon weer een kaart van iemand die zijn
deelneming wil betuigen.’

‘Nee, volgens mij is het geen kaart, liefje.
Hij is aan jou geadresseerd en boven je naam
staat… Wacht, dan pak ik hem even…’

De hoorn werd neergelegd, Holly hoorde
het geluid van hakken die in de richting van
de eettafel verdwenen, stoelen die over tegels
schraapten, voetstappen die weer dichterbij
kwamen, de hoorn die werd opgepakt…

‘Ben je er nog?’
‘Ja.’
‘Bovenaan staat “De Lijst”. Misschien is het

van je werk of zo. Als ik jou was zou ik er in
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elk geval…’
Holly liet de hoorn vallen.
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‘Gerry, doe het licht uit!’ Holly giechelde ter-
wijl ze naar haar man keek die zich voor haar
uitkleedde. Hij danste als een stripper door de
kamer en knoopte met zijn lange, ranke vin-
gers langzaam zijn witte overhemd open. Hij
keek Holly met één opgetrokken wenkbrauw
aan, liet het hemd van zijn schouders glijden,
ving het met zijn rechterhand op en slingerde
het boven zijn hoofd.

Holly giechelde weer.
‘Het licht uitdoen? En dit allemaal missen?’

grinnikte hij brutaal terwijl hij zijn spieren
spande. Hij was geen ijdeltuit maar had alle
reden om ijdel te zijn, dacht Holly. Hij had
een sterk en goed gevormd lichaam. Zijn lan-
ge benen waren gespierd doordat hij uren in
de sportschool doorbracht. Hij was niet erg
lang maar met zijn een meter vierenzeventig
kon hij Holly met haar een meter vijfenzestig
een veilig en beschermd gevoel geven. Ze
vond het vooral heerlijk dat haar hoofd net tot
zijn kin reikte en ze zijn adem zachtjes in
haar haar voelde kietelen als ze haar armen
om hem heen sloeg.
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