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Manmoedig bleef Etske zwaaien zolang ze de
auto kon zien, maar zodra hij de hoek om was
en uit beeld verdwenen, liet ze haar arm in
een moedeloos gebaar zakken. Ze voelde de
tranen in haar ogen omhoogkomen, maar was
stiekem ook trots op zichzelf. Ze had het ge-
red. Ze had zich grootgehouden zolang Laura
er nog was. Ze was niet in huilen uitgebar-
sten, maar had lachend haar dochter nageke-
ken.
Nu was ze weg, en Etske wilde niets liever

dan haar tranen de vrije loop laten, maar nog
vermande ze zich. De buurt hoefde niet te
zien hoe erg ze het vond, want diep vanbin-
nen wist ze zelf heus wel dat het belachelijk
was dat ze het zich zo vreselijk aantrok dat
Laura het huis uit ging.
Ze draaide zich om en liep het hoge flatge-

bouw in. Ze voelde zich zo verdrietig dat ze
moeite had haar ene voet voor de andere te
zetten. Normaal nam ze altijd de trap naar de
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derde verdieping. Etske was vierenveertig, en
behoorde niet meer tot de allerjongsten. Ze
was daarom van mening dat ze zoveel moge-
lijk moest bewegen om gezond te blijven. De
lift nam ze alleen als ze zware tassen met
boodschappen bij zich had. Maar nu voelde
haar hart zo zwaar, dat ze er niet mee kon
sjouwen. Ze trok de liftdeur open en stapte
naar binnen. Blij dat de lift er nog stond, na-
dat Laura hem gebruikt had om haar spullen
mee naar beneden te brengen. Ze onderdruk-
te een snik en drukte op de 3. Een moment
sloot ze haar ogen, terwijl de lift haar naar bo-
ven bracht.
Binnen overviel haar de stilte als een klam-

me deken. Ze rilde en wilde op de bank af lo-
pen om te gaan zitten huilen. Toch voelde ze
dat het beter was zich groot te houden. Niet
voor Laura, niet voor de buren, maar voor
zichzelf. Ze was bang dat – als ze eenmaal
echt begon met huilen – ze er niet mee kon
ophouden. In de keuken stond nog een kop
koffie in de thermoskan, wist ze. Ze liep er-
naartoe, schonk de koffie in, terwijl haar blik
viel op de vrolijk gekleurde mok van Laura,
die op het aanrecht stond. Er ontsnapte haar
een zucht. Etske spoelde de mok om en zette
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haar terug, maar bedacht zich. Stel dat ze die
avond niet zou afwassen, dan vond ze de mok
morgen weer. Als een stille getuige van het
feit dat Laura voorgoed weg was.
Nou ja, dacht ze schamper, voorgoed. Zo

voelde dat. Maar over twee weken zou ze er
alweer zijn om het weekend bij haar moeder
door te brengen. ‘En ik breng m’n wasgoed
mee, hoor, mem!’
Etske pakte de mok, spoelde die nu beter

om, droogde de mok af en zette haar in de
kast, zodat ze er niet meer tegenaan hoefde te
kijken. Haar koffie nam ze mee naar de woon-
kamer, waar ze zich eindelijk op de bank liet
zakken.
Toch kwam ze de volgende seconde al over-

eind, omdat ze opeens wist wat ze zou gaan
doen. In de grote kast in de rommelkamer la-
gen de fotoalbums, waarin ze kon zien hoe
Laura was opgegroeid van een schattige baby
tot een prachtige jonge vrouw. Ze koos voor
het album, dat onder op de stapel lag. Het al-
bum dat met een trouwfoto begon, een trouw-
foto uit 1990.
Ze had er lang niet meer in gekeken, maar

Etske sjorde net zolang tot ze het er onderuit
gekregen had en nam het dikke album mee
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naar de kamer. Ze legde het op de salontafel
en ging weer op de bank zitten, maar sprong
direct opnieuw overeind. De stilte in huis
moest verdreven worden.
In een laatje in de hoge boekenkast lagen

een paar cd’s. Etske glimlachte terwijl ze er-
tussen zocht naar iets waar ze op dat moment
naar kon luisteren. Laura had het knap ouder-
wets gevonden, haar cd-speler. ‘Iedereen
heeft tegenwoordig een dvd-speler, mem.’
Maar Etske had dat voor zichzelf niet nodig
gevonden. Er klonk zo vaak muziek door hun
flat. Laura’s muziek. Lang niet altijd Etskes
smaak, maar dat vond ze niet erg. Ze genoot
ervan als Laura muziek afspeelde. Aan de
soort muziek kon ze horen in welke stemming
haar dochter was. Meestal was ze goedge-
mutst en daar werd Etske zelf ook weer vro-
lijk van.
Ze koos voor een pianoconcert, maar draai-

de het volume zo laag, dat het niet meer was
dan achtergrondmuziek. Ze wist dat ze toch
niet in staat was om te luisteren, al was ze gek
op pianomuziek. Maar ze had nu uitsluitend
behoefte aan muziek die de flat wat leefbaar-
der maakte en waar de stilte niet overal bo-
venuit schreeuwde.
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Opnieuw ging ze zitten. Ze zag haar koffie
staan, maar die was nu wel koud. Een flinke
slok bewees dat ze gelijk had. Zou ze verse
zetten? Ze keek naar het album en knikte in
zichzelf. Daar ging vast een paar uur in zitten.
Dat kon ook en mocht van haarzelf. De rest
van de dag was ze vrij. Ze had speciaal voor
het uitzwaaien van Laura een hele snipperdag
genomen. Natuurlijk had ze van tevoren ge-
weten dat ze daar om tien uur ’s morgens mee
klaar zou zijn en nog gerust urenlang zou
kunnen werken, maar ze had net zogoed van
tevoren geweten, dat ze zich absoluut niet
zou kunnen concentreren op haar werk.
Weer kwam ze in de benen. In de keuken

zette ze een nieuwe pot koffie. Ze sneed een
plak ontbijtkoek af en besmeerde die met hal-
varine. Terwijl de koffie doorliep, nam ze een
hap van de koek en keek door het raam naar
buiten. Als ze met haar neus tegen het glas
ging staan, kon ze net op de straat kijken. Ze
woonde in een prachtige flat aan de rand van
het centrum van Amsterdam. Eigenlijk heette
het een appartement, maar dat vond ze zelf
een te chic woord. Tien jaar geleden had ze
het kunnen kopen en waren Laura en zij erin
getrokken. Voor die tijd woonden ze ook in
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een flat in Amsterdam, maar veel kleiner. In
feite hadden ze samen niet meer nodig dan
een flat met twee slaapkamers, maar Laura
werd groter en had een bureau nodig om haar
huiswerk aan te maken en dat paste niet op
haar eigen kamertje. Daarom was Etske rond
gaan kijken en ze was voor dit appartement
gevallen. Alle woningen waren hoekwonin-
gen. Het trappenhuis en de liften zaten in het
midden. Op elke verdieping waren vier appar-
tementen. De woonkamer en Laura’s slaapka-
mer hadden elk een ruim balkon, die ze veel
gebruikt hadden de afgelopen jaren.
De koffie was klaar en Etske schonk haar

leeggegooide kop weer vol. De rest deed ze in
de thermoskan.
Voor de zoveelste keer ging ze op de bank

zitten. Deze keer nam ze direct een slok en
even rilde ze van de hitte, maar ze voelde dat
de koffie haar goeddeed. De hete drank gleed
door haar keel en slokdarm en verwarmde
haar van binnenuit. Ook de muziek was aan-
genaam. Zou ze een sigaret opsteken bij de
koffie?
Etske aarzelde. Ze rookte nooit door de

week, alleen in de weekends en zeker niet in
de woonkamer, waar Laura ook elke dag
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kwam. Laura wist niet eens dat ze rookte, om-
dat ze het altijd in haar eentje deed. Meestal
lag Laura al in bed. Hoewel ze het laatste jaar
soms nog thuis moest komen en later dan Ets-
ke naar bed ging. Maar Laura kwam nu niet
meer, dus wat hield haar tegen? Vermoedelijk
de angst om verslaafd te raken. Nu rookte ze
nooit meer dan twee, hooguit drie sigaretten
in een weekend. Altijd op het balkon. Als ze
ermee begon door de week en in de woonka-
mer te gaan roken, was het eind zoek. Boven-
dien was een sigaret voor Etske altijd bedoeld
als een klein feestje en erg feestelijk voelde
ze zich nu bepaald niet. Al constateerde ze
wel dat ze inmiddels een stuk rustiger gewor-
den was.
Ze nam nog een slok van de warme koffie,

controleerde of er geen halvarine op haar vin-
gers was terechtgekomen en pakte het zware
album van tafel. Ze trok het op schoot en
sloeg het open.
Er stond een jong, gearmd bruidspaar voor

de grote openstaande deuren van de kerk. Ze
keken stralend naar de fotograaf. Hij in een
grijs pak, zij in een witte trouwjapon. Het was
april 1990. Eenentwintig jaar geleden. Een
stralende dag. Ze slikte.
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Wat was ze gelukkig. Ze waren net naar het
stadhuis geweest, waar ze elkaar hun ja-
woord gegeven hadden. Ze waren getrouwd,
Laurens en Etske, vanaf nu: meneer en me-
vrouw Mijers. In de kerk zou hun huwelijk in-
gezegend worden. Alle genodigden en
nieuws gierigen zaten al binnen. Zij zouden
als laatsten gaan. Werkelijk iedereen was ge-
komen. Etskes familie, die van Laurens. Hun
collega’s, vrienden en vriendinnen. En de
zon. Die was er direct ’s morgens vroeg al ge-
weest en was de hele dag royaal met haar
stralen en warmte.

‘Hoe is het, mevrouw Mijers?’ fluisterde
Laurens met een grijns. ‘Zullen we naar bin-
nen gaan of wil je nog langer van het zonne-
tje genieten?’

Ze keek hem vol liefde aan, drukte zijn
arm tegen haar lichaam en glimlachte. ‘Het is
hier weliswaar heerlijk, maar dit verwarmt
alleen de buitenkant en binnen…’

Laurens drukte een zachte kus op haar lip-
pen en knikte naar de fotograaf. ‘We gaan,’
zei hij.

‘Sta ik wel aan de juiste kant?’ vroeg Etske
plotseling zenuwachtig. ‘Ik ben nu toch met
je getrouwd?’
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‘Dat is zo. Eh… Ik moet rechts lopen,’ ant-
woordde Laurens.

‘Gelukkig, dan is het goed.’ Ze keek ach-
terom naar haar sleep, maar twee kleine
meisjes, kinderen van haar oudste broer, wa-
ren al bezig de sleep op te tillen, zodat hij
niet vies werd bij het lopen. Etske keek verte-
derd naar hen, maar vergat vervolgens alles
omdat Laurens haar arm een kneepje gaf en
ze mee moest de kerk in, waar het orgel luid
begon te spelen en alle gasten opstonden, zo-
dat zij door een haag van mensen die ze lief-
hadden naar voren konden lopen.

Etske pakte haar kopje op en dronk het leeg.
Iedereen had gezegd dat het een mooie dienst
was geweest en dat de dominee mooie woor-
den had gesproken, maar Etske had er weinig
van mee gekregen. Het feit dat ze getrouwd
was en nu Laurens’ achternaam droeg, maak-
te haar zo gelukkig, dat ze nauwelijks haar
aandacht bij de dienst had kunnen houden.
Gelukkig had iemand een groot deel ervan op-
genomen als film, zodat ze het later nog eens
terug had kunnen zien.
Ze herinnerde zich nu ook dat ze af en toe

meer met haar gedachten bij haar familie was
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