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Ik zat thuis in Norwich feitjes te stampen over
Pete Best, de vergeten eerste drummer van The
Beatles, toen er rechtsonder in mijn scherm
een e-mail verscheen.

van: angelina.brown@tpg.com.au
Hoi

Dat was alles. Hoi. Na tweeéntwintig jaar, waar-
van twintig zonder enig contact, besloot Ange-
lina Brown, mijn Eerste Echte Liefde, zomaar
vanuit het niets mijn leven te veranderen en
‘Hoi’ te schrijven.

Het moment werd gemarkeerd door een
liedje. ‘My Sentimental Friend’, een hit van
Herman’s Hermits uit 1969, galmde door mijn
hoofd, dankzij de koptelefoon die ik droeg.
Dat nummer zou nu een plekje krijgen in de
jukeboxmusical van mijn leven, met die zin:
‘There’s the girl I once knew, who broke me
in two.” Het was geen Wordsworth, maar toch
toepasselijk genoeg om me aan de afzender te
herinneren toen de mail binnenkwam.

Was dit de eerste keer dat ze weer aan me
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dacht, dat ze haar gedachten liet afdwalen naar
de tijd toen ‘Like a Prayer’ boven aan de hit-
lijsten stond, dat ze zich afvroeg wat er eigen-
lijk was geworden van die jongen uit die bar in
Melbourne op wie ze verliefd was geworden?
Had ze gewoon wat door haar lijst van contact-
personen gescrold en zich terloops afgevraagd:
hoe zou het nu met hem zijn?

Klik op Adam Sharp, typ drie letters. verstuur.

Er moest meer achter zitten. Ten eerste zou
ik niet tussen haar contactpersonen staan. We
hadden geen contact meer gehad sinds de uit-
vinding van e-mail.

Haar e-mailadres leek te suggereren dat ze
nog in Australié woonde. Ik keek op de We-
reldklok-website: 13:15 uur in Norwich was
kwart over twaalf ’s nachts in Melbourne. Was
ze dronken? Had ze Charlie verlaten? Had hij
haar verlaten? Misschien waren ze vijftien jaar
geleden al uit elkaar gegaan.

Ze gebruikte nog steeds haar meisjesnaam.
Dat verbaasde me niet. Die had ze de eerste
keer ook aangehouden.

Ik wist bijna niets over Charlie, niet eens zijn
achternaam. In mijn gedachten had hij dezelf-
de achternaam als zij. Charlie Brown. Dat Klei-
ne, kale stripfiguurtje met zijn honkbalhand-
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schoen: ‘Het is een hoge bal, Charlie Brown.
Mis hem niet, Charlie Brown.’ In het echte le-
ven was ik degene die had gemist.

Op een avond, na een paar biertjes, had ik
haar gegoogeld. Ik was niet ver gekomen. An-
gelina had dezelfde naam als een lid van de
commissie Gelijke Behandeling en een kran-
tencolumniste, en het was te moeilijk voor mijn
beschonken brein om haar terug te vinden tus-
sen de rechtszaken en columns. Tenzij ik op
afbeeldingen zocht. Ik had mezelf tegengehou-
den. Angelina was een verslaving, of dat was
ze geweest, en de enige manier om van een
verslaving af te komen was geheelonthouding.

Misschien. Het was al lang geleden. Iedere
alcoholist wil bewijzen dat hij is genezen. Na
een vaste relatie van twintig jaar zou ik toch
heus wel een paar e-mails kunnen uitwisselen
met mijn ex-geliefde, die weer contact met me
had gezocht.

Misschien was ze wel ongeneeslijk ziek en
wilde ze alles netjes afhandelen. Die gedachte
kwam vast voort uit het gesprek met mijn moe-
der tijdens het ontbijt. Misschien wilden Char-
lie en zij wel gewoon wat vakantietips voor
Noord-Engeland: ‘We zoeken een koude, ellen-
dige plek om even aan die eeuwige zonneschijn

15



te kunnen ontsnappen.” Wat zei het over mijn
relatie met Claire als ik me te onzeker voel-
de om op zo’n onschuldig bericht te reageren?

Ik liet Angelina’s mail liggen tot ’s avonds. Toen
Claire thuiskwam, was ik nog steeds mijn op-
ties aan het afwegen. Al roepend voerden we
een gesprek, ik vanuit mijn werkkamer, zij on-
der aan de trap, maar ik zag haar al voor me
in haar grijze, belangrijke-vergadering-pak met
groene sjaal en hoge hakken die haar een res-
pectabele lengte van 1.62 meter gaven.

‘Sorry. Vergadering liep wat uit. Eten ruikt
lekker.’

‘Jamie Oliver. Kipstoofschotel. Ik heb mijn
deel al op.’

‘Glas wijn?’

‘Lekker, er staat nog een open fles in de koel-
kast.’

‘Hoe is het met je moeder?’

‘De uitslagen zijn nog niet binnen. Ik geloof
dat ze een beetje bang is.’

‘Heb je haar de groeten gedaan?’

‘Vergeten.’

‘Adam... jammer. Heb je Elvis eten gegeven?’

‘Anders had je dat al wel gemerkt.’

Dat was een goede samenvatting van de re-
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latie die Angelina’s e-mail misschien op de
proef zou stellen. Ons huishouden was een
goedgeoliede machine. We maakten geen ru-
zie, we aten samen in het weekend, we zorg-
den voor elkaar. Goede vrienden. Daar worden
geen liedjes over geschreven, maar er valt veel
voor te zeggen. We hadden het beter voor el-
kaar dan mijn pubquizteamgenoot Sheilagh en
haar man Chad, die voor iedereen zorgden be-
halve voor elkaar. Of onze vrienden Randall en
Mandy, die in een hevige strijd om de voogdij
over hun ivf-tweeling waren verwikkeld, met
slachtoffers van San Jose tot Liverpool. Of mijn
ouders, wat dat betreft.

Maar de afgelopen jaren was de resterende
romantiek tussen ons langzaam verdwenen.
Twee maanden eerder had ik een eenpersoons-
bed voor in mijn werkkamer gekocht, zoge-
naamd vanwege mijn gesnurk en omdat Claire
haar slaap nodig had, want ze had veel aan haar
hoofd met de mogelijke verkoop van haar soft-
warebedrijf. Ons seksleven was samen met mij
uit de slaapkamer verdwenen, maar ik miste
het niet zoveel als ik had verwacht. Ik wist niet
of ik daar nu blij mee moest zijn of niet.

Onze situatie verschilde waarschijnlijk niet
veel van die van andere stellen van onze leef-
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tijd. Het zou te ver gaan om eventuele gebreken
af te schuiven op een relatie die tweeéntwintig
jaar eerder was stukgelopen. Ik dacht niet aan
Angelina wanneer ik me in een databasepro-
bleem verdiepte, of me probeerde te herinne-
ren hoe de zanger van de Bonzo Dog Doo Dah
Band heette, of Claire een kus op haar voor-
hoofd gaf als ze naar haar werk ging. Ik dacht
alleen aan haar als ik naar muziek luisterde of
sporadisch een liedje op de piano speelde. Tij-
dens die paar minuten of uren was ik weer te-
rug in 1989.

Ik speelde in een bar — niet een pub, een bar -
in Melbourne, op de eerste verdieping van een
gebouw aan Victoria Parade in de wijk Fitzroy,
vlak bij het centrum. Het was een van de weinige
tenten die tot laat openbleef, en de bar trok een
mengeling van yuppies en babyboomers. In die
tijd was een babyboomer nog iemand die vlak na
de oorlog was geboren, niet iemand zoals ik die
bijna twintig jaar later ter wereld was gekomen.

Op de meeste avonden waren de babyboo-
mers in de meerderheid, dus mijn uitgebreide
jarenzestig- en zeventigrepertoire kwam goed
van pas. Aan het begin van de avond druppel-
de er een gestage stroom klanten binnen, maar
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het werd pas druk als de restaurantgangers en
de overblijvers uit andere pubs hun paraplu’s
uitschudden, hun winterjassen en wollen mut-
sen aan de kapstok hingen en een ijskoud pils-
je bestelden. Het was begin juli, hartje winter,
en Australié had zijn belofte van zonnig oord
nog niet ingelost.

De tent zou geen prijzen winnen voor de
inrichting. Het had een bar met acht tot tien
krukken, een tiental tafeltjes, een paar leren
banken, en de muren waren versierd met oude
filmposters. Ze serveerden geen echte maaltij-
den, alleen borrelhapjes. Maar als het eenmaal
volstroomde en er meer bargasten stonden dan
zaten, zorgden het rumoer en de rook voor
meer dan genoeg sfeer.

Ik was inmiddels drie weken in Australié.
Een verzekeringsmaatschappij was een nieuw
databasesysteem aan het invoeren en ik had een
consultancyklus van vijftien maanden binnen-
gesleept die me naar verschillende vestigingen
over de hele wereld zou brengen. Ik was zesen-
twintig, amper vijf jaar afgestudeerd als infor-
maticus, en liftte mee op een golf van techno-
logische ontwikkelingen die de oudjes van in
de dertig hadden gemist. Informatica was mijn
manier om aan mijn eenvoudige achtergrond

19



te ontsnappen, nadat ik de logischere optie van
rockster worden had opgegeven.

Toen ik tijdens mijn eerste week in Melbour-
ne met een paar collega’s was meegegaan nhaar
de bar om te vieren dat een van hen vader was
geworden, had ik een paar liedjes op de piano
gespeeld. Ik weet nog dat ik ‘Walk Away Renée’
speelde ter ere van de pasgeborene, omdat die
zo was genoemd. De barman, een onbehouwen
type genaamd Shanksy, gaf me een halve pint
— een pot — bier. Ik bedankte hem voor het mo-
gen spelen op de piano en hij zei: ‘Wanneer je
maar wilt, mate.’

Daar hield ik hem aan en de bar werd mijn
sociale leven. Shanksy gaf me gratis drankjes
en ik zette een fooienpot op de piano. Ik ver-
diende er aardig mee, maar ik deed het niet
voor het geld. Mijn gewone baan betaalde goed
en ik ontving een onkostenvergoeding waar-
mee ik een loft boven een vegetarisch restau-
rant aan Brunswick Street kon betalen, op vijf-
tien minuten met de tram vanaf mijn werk en
tien minuten strompelen vanaf de bar.

Ik raakte vertrouwd met de piano. Hij was
van het Australische merk Beale, oud, maar met
een mooi geluid, en er stond zelfs een micro-
foon en een kleine versterker bij. Op weg naar
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mijn werk of na mijn rondje hardlopen in de
ochtend kwam ik vaak even langs om de schoon-
makers met mijn toonladders te verblijden.

In de avonden maakte die piano een groot
verschil. Anders zou ik maar een eenling zijn
geweest die zijn eigen drankjes moest betalen,
zonder reden om iemand aan te spreken of
door iemand aangesproken te worden. En met
veel te veel tijd om na te denken over die grote
leegte in mijn leven.

Ik had haar niet zien binnenkomen. Ik zag haar
pas toen ze naar de piano liep: in de twintig,
schouderlang donkerbruin haar met een lichte
huid, hooguit 1.70 meter inclusief hakken. In
een stad die zich collectief in het zwart kleed-
de, droeg zij een witte wollen jurk met hoge
laarzen.

Ze had een roze cocktail in haar hand. Offi-
cieel was het ook een cocktailbar, maar dit was
Australié, dus de meeste mensen dronken bier,
wijn en simpele mixdrankjes, tenzij ze shotjes
achteroversloegen: b-52’s en Flaming Lamborg-
hini’s. De verzameling sterkedrank achter de
bar was meer voor de sier en Shanksy’s cock-
tailrepertoire was beperkt. Maar vanavond had
hij een roze klaargemaakt. Met een kers en een
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