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Op een middag in april, vlak na het eten, kon-
digde mijn man aan dat hij bij me weg wilde. Hij
vertelde me dat terwijl we de tafel afruimden.
De kinderen zaten als gewoonlijk in hun kamer
te ruzién, de hond lag grommend naast de ver-
warming te dromen. Hij zei dat hij zich verward
voelde, dat hij het soms te kwaad had en zich
dan moe voelde en ontevreden, en misschien
ook wel laf. Hij had het uitgebreid over ons hu-
welijk dat vijftien jaar had geduurd, over de Kin-
deren, en gaf toe dat hij hun niets te verwijten
had en mij evenmin. Hij gedroeg zich beheerst,
zoals altijd, afgezien van een overdreven gebaar
met zijn rechterhand toen hij met een kinderlij-
ke trek op zijn gezicht uitlegde dat zachte stem-
men, als een fluistering bijna, hem naar elders
dreven.

De hele nacht lag ik overmand door verdriet in
het grote bed na te denken. Hoe ik de afgelopen
perioden van onze relatie ook afzocht, het lukte
me niet er werkelijke tekenen van een crisis in
te ontdekken. Ik kende hem goed, ik wist dat hij
een man van bedaarde emoties was, ons huis en
de rituelen van ons gezin waren onontbeerlijk
voor hem. We praatten over alles, we vonden het
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nog steeds fijn elkaar in de armen te nemen, el-
kaar te kussen, en soms kon hij zo geestig zijn
dat hij me tot tranen toe aan het lachen maakte.
Het leek me onmogelijk dat hij echt weg wilde
gaan. Toen ik vervolgens bedacht dat hij niet één
van de dingen waaraan hij gehecht was had mee-
genomen en dat hij zelfs de kinderen geen gedag
had gezegd, wist ik zeker dat er niets ernstigs
aan de hand was. Hij maakte zo’n periode door
waarover je wel in boeken leest, wanneer iemand
zomaar op een buitensporige manier reageert op
de gewone ontevredenheid over het bestaan.
Het was hem trouwens al eerder overkomen.
Doordat ik zo in mijn bed lag te woelen kwamen
die periode en de gebeurtenissen van toen weer
in mijn geheugen terug. Heel lang geleden, toen
we pas zo’n zes maanden samen waren, had hij
me na een kus gezegd dat hij me liever niet meer
zag. Ik was verliefd op hem en bij die woorden
doofde het vuur in mijn aderen en kreeg ik het
ijskoud. Terwijl ik stond te bibberen was hij
weggelopen en ik was tegen de stenen balustra-
de onder de Sant’Elmo-kerk naar de vale stad en
de zee blijven staan kijken. Maar vijf dagen later
had hij me opgelaten gebeld. Hij had zich veront-
schuldigd en gezegd dat hij door een gevoel van
zinledigheid was overvallen. Die formulering
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was me bijgebleven en ik had hem nog vaak bij
mezelf herhaald.

Lange tijd daarna, bijna vijf jaar geleden, had
hij haar opnieuw gebruikt. We gingen toen om
met Gina, een collega van hem op de Technische
Universiteit, een intelligente en ontwikkelde
vrouw uit een zeer welgestelde familie, die pas
kort weduwe was en een dochter van vijftien
had. We waren een paar maanden daarvoor naar
Turijn verhuisd, zij had voor een mooi huis voor
ons gezorgd, dat uitkeek op de rivier. Op het eer-
ste gezicht was de stad me niet bevallen, ze leek
wel van staal, maar algauw had ik ontdekt dat
het prettig was om vanaf het balkon van ons huis
de seizoenen te volgen: in de herfst zag je het
groen van het Valentinopark geel en rood wor-
den en de wind daarna de bomen van hun blaad-
jes ontdoen. Die blaadjes dwarrelden dan door
de nevelige lucht en zeilden over het grijze vlak
van de Po; in de lente kwam er een fris, glinste-
rend windje van de rivier dat de nieuwe loten en
de takken van de bomen in beweging bracht.

Ik had me snel aangepast, vooral omdat moe-
der en dochter meteen erg hun best hadden ge-
daan om alles zo gemakkelijk mogelijk voor me
te maken; ze hadden me wegwijs gemaakt en me
meegenomen naar de meest betrouwbare win-
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kels. Maar het was vriendelijkheid met een dub-
bele bodem geweest. Ik twijfelde er niet aan dat
Gina verliefd was op Mario, ze deed veel te aan-
stellerig. Soms spotte ik onverbloemd met hem
en zei ik: je verloofde heeft gebeld. Hij ging daar
met een zeker genoegen tegenin en we lachten
er samen om, maar intussen was de band met
die vrouw wel steviger geworden, er ging geen
dag voorbij of ze belde op. De ene keer vroeg ze
hem met haar ergens naartoe te gaan, de andere
keer haalde ze haar dochter erbij die geen weg
wist met een opgave voor scheikunde, dan weer
zocht ze een boek dat niet meer in de handel was.

Aan de andere kant wist Gina een redelijke
gulheid aan de dag te leggen, ze kwam steeds
met cadeautjes aan voor mij en de Kkinderen,
ze leende me haar autootje en gaf ons dikwijls
voor het weekend de sleutels van haar huis in de
buurt van Cherasco. Wij namen ze graag in ont-
vangst, het was er fijn, ook al liepen we steeds
het risico dat moeder en dochter onverwachts
aan kwamen zetten en daarmee het ritme van
ons gezin verstoorden. Bovendien moest elk ple-
zier dat ons werd gedaan met een tegenprestatie
worden beloond, waardoor al die vriendelijkhe-
den een keten werden die ons gevangenhield.
Beetje bij beetje had Mario voor het meisje de rol
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van voogd op zich genomen; hij was met al haar
leraren gaan praten alsof hij de plaats van haar
overleden vader had ingenomen en ook al zat hij
tot over zijn oren in het werk, op een gegeven
moment had hij zich toch verplicht gevoeld om
haar bijles te geven in scheikunde. Wat moest
ik doen? Een tijdje probeerde ik de weduwe
in bedwang te houden. Het ergerde me steeds
meer hoe ze mijn man in de arm nam en hem
lachend iets in zijn oor fluisterde. En toen, op
een dag, werd alles me ineens duidelijk. Vanuit
de keukendeur had ik gezien dat de kleine Carla
toen ze in de gang afscheid nam na een van hun
lessen, hem in plaats van op zijn wang, op zijn
mond Kuste. Ineens begreep ik dat het niet de
moeder was waar ik me bezorgd over moest ma-
ken, maar de dochter. Misschien zelfs zonder
dat ze daar zelf erg in had probeerde het meisje,
wie weet hoe lang al, te peilen hoeveel macht
haar golvende lichaam, haar onrustige ogen op
mijn man hadden; en hij keek naar haar zoals je
vanuit een schaduwrijke plek Kkijkt naar een wit-
te muur waar de zon op staat.

We hadden erover gepraat, maar rustig. Ik
haat stemverheffingen en onbeheerste gebaren.
De familie waaruit ik afkomstig ben maakt haar
gevoelens luid en duidelijk kenbaar en ik had het
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gevoel, vooral tijdens mijn puberteit, zelfs als ik
zwijgend met mijn handen op mijn oren in een
hoekje van ons huis in Napels zat, gedeprimeerd
door het verkeerslawaai van de via Salvator Rosa,
dat het leven een en al sensatie was en dat alles
met een vlijmscherpe zin, met een pathetisch
gebaar, in één klap duidelijk moest zijn. Daarom
had ik mezelf aangeleerd om weinig en welover-
wogen te praten, me nooit te haasten, nooit hard
te lopen — zelfs niet om de bus te halen — en om
mijn reacties zo lang mogelijk uit te stellen en
de tussentijd te vullen met verbaasde blikken en
onzekere glimlachjes. Mijn werk had vervolgens
mijn discipline verder ontwikkeld. Ik was uit de
stad vertrokken met de bedoeling er nooit terug
te keren, en twee jaar lang had ik op het klach-
tenbureau van een luchtvaartmaatschappij ge-
werkt, in Rome. Tot ik na mijn huwelijk ontslag
had genomen en Mario over de hele wereld was
gevolgd, overal waar hij door zijn werk als in-
genieur heen werd gedreven. Nieuwe plaatsen,
nieuw leven. Ook om mijn angst onder controle
te houden had ik er voorgoed een gewoonte van
gemaakt om geduldig te wachten tot elke emotie
implodeerde en de weg van de beheerste stem
volgde, in mijn keel bewaakt om geen opzien te
baren.
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Die zelfbeheersing was onontbeerlijk geble-
ken tijdens onze korte huwelijkscrisis. Lange
slapeloze nachten hadden we discussiérend
doorgebracht, rustig en zachtjes pratend om te
voorkomen dat de kinderen ons zouden horen
en om harde woorden te vermijden die onge-
neeslijke wonden zouden kunnen veroorzaken.
Mario was vaag geweest als een zieke die de
symptomen niet precies weet op te sommen. Het
was me nooit gelukt hem te laten zeggen wat hij
voelde, wat hij wilde en wat ik te verwachten
had. En toen, op een middag, was hij na het werk
thuisgekomen met een uitdrukking van schrik
op zijn gezicht, of misschien was het niet echte
schrik maar slechts de weerschijn van de schrik
die hij op mijn gezicht had gelezen. In ieder ge-
val had hij zijn mond opengedaan om me iets te
zeggen en toen, in een fractie van een seconde,
besloten om iets anders te zeggen. Ik had het
gemerkt, het was bijna of ik de woorden in zijn
mond had zien veranderen, maar de nieuwsgie-
righeid naar de zinnen waarvan hij had afgezien,
had ik verdreven. Het was me genoeg geweest te
zien dat die nare fase voorbij was, dat het slechts
een tijdelijke duizeling was geweest. Een gevoel
van zinledigheid, was zijn ongewoon nadrukke-
lijke verklaring geweest, een herhaling van die
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uitdrukking die hij jaren eerder had gebruikt.
Het had hem bevangen en 't hem onmogelijk ge-
maakt op zijn gewone manier te zien en te voe-
len; maar nu was het voorbij, hij voelde geen en-
kele onrust meer. De dag erna had hij een einde
gemaakt aan de relatie met zowel Gina als Carla,
hij had de bijlessen scheikunde stopgezet en was
weer de oude geworden.

Dat waren de weinige, onbeduidende onre-
gelmatigheden geweest in het verhaal van onze
liefde en die nacht ging ik elk detail ervan na.
Daarna stond ik op, kwaad op de slaap die niet
kwam, en zette ik kamillethee voor mezelf. Zo
zat Mario in elkaar, bedacht ik, jarenlang een en
al rust, zonder ook maar één moment van ver-
warring en dan ineens helemaal van streek door
een niemendalletje. Ook nu was hij ergens door
van zijn stuk gebracht, maar ik moest me geen
zorgen maken, ik hoefde hem alleen maar tijd te
geven om zich te hernemen. Lang bleef ik voor
het raam staan dat uitkeek op het donkere park,
terwijl ik mijn hoofdpijn probeerde te verlich-
ten door mijn voorhoofd tegen het koude glas
te houden. Ik kwam pas weer tot mezelf toen ik
het geluid hoorde van een auto die geparkeerd
werd. Ik keek naar beneden, mijn man was het
niet. Ik zag de musicus van de vierde verdieping,
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een zekere Carrano, die met gebogen hoofd de
laan opliep met de grote kist van God weet wat
voor instrument over zijn schouder. Toen hij on-
der de bomen van het pleintje verdwenen was,
deed ik het licht uit en kroop ik terug in bed.
Het was maar een kwestie van dagen, daarna zou
alles weer goed komen.
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Er ging een week voorbij en mijn man bleef
niet alleen bij zijn beslissing, maar zette die nog
kracht bij met een soort wrede verstandigheid.

In het begin kwam hij eens per dag naar huis,
steeds op dezelfde tijd, tegen vier uur ’s mid-
dags. Hij hield zich met de kinderen bezig, hij
babbelde met Gianni en speelde met Ilaria en
soms gingen ze met z’n drieén naar buiten met
onze herdershond Otto, een doodgoeie lobbes,
om hem over de paden van het park achter stok-
ken en tennisballen aan te laten rennen.

Ik deed net of ik wat in de keuken te doen
had, maar wachtte vol spanning of Mario bij me
langs zou komen en me duidelijk zou maken wat
zijn bedoelingen waren, me zou vertellen of hij
de kluwen die hij in zijn hoofd had ontdekt wel
of niet had afgewikkeld. Hij kwam, vroeg of laat,
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