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Jeremy Marsh zat tussen het studiopubliek
met het gevoel dat hij behoorlijk opviel. Hij
was maar een van het handje vol mannen dat
op die middag half december aanwezig was.
Hij had zich natuurlijk in het zwart gestoken,
en met zijn don kere, golvende haar, lichtblau-
we ogen en modieuze baard van drie dagen
zag hij er op en top New Yorks uit. Terwijl hij
de gast op het podium bestudeerde, lukte het
hem ook om steel se blikken op het aantrekke-
lijke blondje drie rijen voor hem te werpen.
Voor zijn beroep was het vaak nodig om ver-
scheidene taken te combineren. Hij was een
onderzoeksjournalist die met een verhaal be-
zig was, en het blondje hoorde gewoon bij het
publiek; toch moest het de professionele
waarnemer in hem wel opvallen hoe aantrek-
kelijk ze eruitzag in haar topje en spijker-
broek. Dat wil zeggen, in journalistiek op-
zicht.

Hij bande de gedachte uit zijn hoofd en
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probeerde zijn aan dacht weer op de gast te
richten. Die vent was te belachelijk voor
woorden. Jeremy vond dat de paragnost, die
beweerde stemmen van gene zijde te horen,
er in het felle licht van de te levisielampen uit-
zag alsof hij last van verstopping had. Hij had
een valse intimiteit aangenomen, deed net als-
of hij ieders broer of beste vriend was, en
kennelijk beschouwde een ruime meerder-
heid van het overweldigde publiek – onder
wie het aantrekkelijke blondje en de vrouw
die door de gast werd aan gesproken – hem als
een geschenk uit de hemel zelf. Wat klopte,
dacht Jeremy, omdat dat altijd de plek was
waar de dierbare overledenen terechtkwa-
men. Geesten van gene zijde waren altijd om-
geven door een fel, hemels licht en er hing al -
tijd een aura van vreedzaamheid en rust om
hen heen. Jeremy had nog nooit van een me-
dium gehoord dat contact had met de andere
– hetere – plek. Een dierbare overledene ver-
telde bijvoorbeeld nooit dat hij aan een spit
geroosterd werd of in een ketel met motorolie
gekookt werd. Maar Jeremy wist dat hij cy-
nisch zat te doen. En bovendien, moest hij
toegeven, was het best een goed programma.
Timothy Clausen was goed – heel wat beter
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dan de meeste kwakzalvers over wie Je remy
in de loop der jaren geschreven had.

‘Ik weet dat het moeilijk is,’ sprak Clausen
in de microfoon, ‘maar Frank zegt dat het nu
tijd is dat je hem loslaat.’

De vrouw die hij op zo’n meelevende toon
toesprak, zag eruit alsof ze op het punt stond
flauw te vallen. Ze was in de vijftig, droeg een
blouse met groene strepen en had rode krul-
len die alle kanten uitstaken. Ze hield haar
handen zo stijf op borsthoogte ineengeslagen
dat haar knokkels wit zagen van de druk.

Clausen zweeg even en bracht zijn hand
naar zijn voor hoofd, terwijl hij nog meer in-
formatie van ‘gene zijde’, zoals hij het noem-
de, haalde. In de stilte boog het publiek zich
col lectief naar voren. Iedereen wist wat er nu
zou komen; dit was de derde persoon die hij
vandaag uit het publiek had gekozen. Clausen
was, niet verbazingwekkend, de enige gast in
de po pulaire talkshow.

‘Herinnert u zich nog de brief die hij u ge-
stuurd heeft?’ vroeg Clausen. ‘Voor hij over-
leed?’

De vrouw snakte naar adem. De studiome-
dewerker hield de microfoon nog dichter bij
haar gezicht, zodat iedere televisie kijker haar
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goed zou kunnen verstaan.
‘Ja, maar hoe kunt u weten dat –’ stamelde

ze.
Clausen liet haar niet uitspreken. ‘Weet u

nog wat erin stond?’
‘Ja,’ zei de vrouw met schorre stem.
Clausen knikte, alsof hij de brief zelf ge-

schreven had. ‘Het ging over vergeving, hè?’
Op de bank keek de presentatrice van het

programma, de populairste middagtalkshow
van Amerika, van Clausen naar de vrouw en
weer terug. Ze keek verbaasd en tegelijkertijd
te vreden. Mediums waren altijd goed voor de
kijkcijfers.

Jeremy zag dat terwijl de vrouw in het pu-
bliek knikte, de mascara over haar wangen be-
gon te stromen. De camera’s zoomden erop in
om het nog duidelijker te laten zien. Dagte -
levisie op haar dramatische best.

‘Maar hoe kunt u… ?’ herhaalde de vrouw.
‘Hij had het ook over uw zus,’ mompelde

Clausen. ‘Niet al leen over zichzelf.’
De vrouw keek Clausen strak aan.
‘Uw zus Ellen,’ voegde Clausen eraan toe,

en naar aanleiding van die ontboezeming
slaakte de vrouw ten slotte een schorre kreet.
De tranen spoten uit haar ogen als uit een
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sproeier met een tijdschakelaar. Clausen – ge-
bruind en goedverzorgd in zijn zwarte pak en
ieder haartje op zijn plaats – bleef knikken als
zo’n hond met een deinende kop die je op het
dashboard zet. Het publiek staarde in doodse
stilte naar de vrouw.

‘Frank heeft iets voor u achtergelaten, hè?
Iets uit uw verle den.’

Ondanks de warme studiolampen leek de
vrouw zelfs te ver bleken. Jeremy zag in de
hoek van de studio, buiten het bereik van de
camera’s, de producer met zijn geheven wijs-
vinger heli kopterkringetjes draaien. De recla-
me kwam eraan. Clausen keek bijna onmerk-
baar in die richting. Het leek niemand anders
dan Jeremy op te vallen en hij vroeg zich vaak
af waarom kijkers nooit twijfels hadden over
het feit dat het contact met de wereld der
geesten zo perfect tussen de reclameblokken
ingepast kon worden.

Clausen ging verder. ‘Dat niemand anders
zou kunnen weten. Een of andere sleutel, hè?’

Het gesnik ging voort terwijl de vrouw
knikte.

‘U had nooit gedacht dat hij hem zou bewa-
ren, hè?’

Oké, dit gaat de doorslag geven, dacht Jere-
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my. Een nieuwe ware gelovige meldt zich.
‘Hij is van het hotel waar u tijdens uw hu-

welijksreis heeft gelogeerd. Hij had hem daar
gelegd zodat u, wanneer u hem vond, herin-
nerd zou worden aan de fijne tijd die u met el-
kaar hebt doorgebracht. Hij wil niet dat u met
pijn aan hem terug denkt, omdat hij van u
houdt.’

‘Oooo…’ huilde de vrouw.
Of iets dergelijks. Misschien was het een

kreun. Vanaf de plek waar hij zat kon Jeremy
het niet goed zeggen, omdat de uitbarsting on-
derbroken werd door een plotseling, enthou-
siast applaus. Ineens werd de microfoon met
een ruk weggetrokken. Camera’s zoomden
uit. Nu haar moment in de schijnwerpers af-
gelopen was, zakte de vrouw in het publiek in
haar stoel in een. Precies op dat moment stond
de presentatrice op van de bank en keek in de
camera.

‘Bedenk dat het echt is wat u ziet. Geen
van deze mensen heeft Timothy Clausen ooit
eerder ontmoet.’ Ze glimlachte. ‘Straks zijn
we terug met nog een contact met de andere
we reld.’

Nog meer applaus, terwijl het programma
onderbroken werd voor de reclame, en Jere-
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my leunde achterover in zijn stoel.
Als onderzoeksjournalist die bekendstond

om zijn belang stelling voor de wetenschap,
had hij zijn beroep gemaakt van het schrijven
over dit soort mensen. Over het algemeen ge-
noot hij van wat hij deed en was hij trots op
zijn werk, dat hij zag als een waardevolle
maatschappelijke bijdrage, op een beroep dat
zo bijzonder was dat de rechten ervan – de
vrijheid van me ningsuiting – in de grondwet
van de Verenigde Staten van Amerika waren
vastgelegd. Voor zijn vaste column in Scienti fic
American had hij Nobelprijswinnaars geïnter-
viewd en de theorieën van Stephen Hawking
en Einstein in lekentaal uit gelegd. Bovendien
was hij de man die ooit het publieke debat had
aangezwengeld dat ertoe leidde dat de Voed-
sel- en Warenautoriteit een gevaarlijk antide-
pressivum van de markt haalde. Hij had uitge-
breid over het Cassini-project, de ondeugdelij-
ke spiegel op de lens van de Hubble-ruimte-
telescoop, geschreven, en was een van de eer-
sten geweest die de koude fusie-experi menten
in Utah openlijk als oplichterij betitelde.

Helaas, hoe indrukwekkend het ook klonk,
zijn column leverde niet veel geld op. Het was
het freelance werken waar hij het grootste

15



deel van zijn rekeningen van betaalde, en net
als alle freelancers was hij altijd aan het sap-
pelen om met verha len te komen waar uitge-
vers van tijdschriften en kranten be lang -
stelling voor zouden hebben. Zijn terrein was
uitgebreid naar ‘alles wat ongewoon is’, en de
afgelopen vijftien jaar had hij onderzoek ge-
daan naar helderzienden, paragnosten, ge-
bedsgenezers en mediums. Hij had oplichters,
bedriegers en vervalsers ontmaskerd. Hij had
spookhuizen bezocht, naar mysterieuze we-
zens gespeurd en de oorsprong van broodje -
 aap verhalen geprobeerd te achterhalen. Hij
was niet alleen van nature een sceptisch
mens, maar hij bezat ook de zeldza me gave
om moeilijke wetenschappelijke begrippen op
zo’n manier uit te leggen dat de gemiddelde
lezer ze begreep, en zijn artikelen waren in
honderden kranten en tijdschriften over de
hele wereld verschenen. Het op wetenschap-
pelijke wijze ontmaskeren, vond hij, was no-
bel en belangrijk, ook al waardeerde het pu-
bliek het niet altijd. De post die hij ontving 
na de publicatie van zijn freelance-artikelen,
was regel matig doorspekt met woorden als
‘idioot’, ‘debiel’ en, zijn persoonlijke favoriet,
‘kontlikker van de overheid’.
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Onderzoeksjournalistiek, zo was hij tot de
ontdekking ge komen, was een ondankbare be-
zigheid.

Terwijl hij dit fronsend zat te overpeinzen,
keek hij naar het publiek dat opgewonden zat
te kletsen, en vroeg zich af wie als volgende
uitgekozen zou worden. Jeremy wierp nog
een steel se blik op het blondje dat in een spie-
geltje zat te kijken of haar lippenstift nog
goed zat.

Jeremy wist al dat de mensen die door
Clausen uitgekozen werden niet officieel deel
uitmaakten van de act, ook al werd Clausens
optreden van tevoren aangekondigd en hadden
men sen als wilden gevochten om kaartjes voor
het programma te bemachtigen. Wat natuurlijk
betekende dat de zaal vol zat met mensen die
geloofden in leven na de dood. Voor hen was
er niets mis met Clausen. Hoe kon hij anders
zulke persoonlijke dingen over vreemden we-
ten, als hij niet met geesten praatte? Maar net
als bij iedere goede goochelaar die zijn reper-
toire per fect uit zijn hoofd kende, bleef de il-
lusie een illusie, en net voor het programma
had Jeremy niet alleen uitgeknobbeld hoe hij
het voor elkaar kreeg, maar had er ook nog
eens het fotografi sche bewijs van.
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